Солнечный сентябрьский день. В саду имени Баумана местная районная администрация устроила концерт под открытым небом. Для пожилых людей. Так и называется - День пожилого человека. Небольшая сцена под полукруглой деревянной крышей. Ряды скамеек. Зрителей - человек пятнадцать. Пожилых - примерно половина, остальные - более или менее молодые, в основном, мамы с колясками, гуляли по саду и зашли на концерт. На задней скамейке - пара, он и она. Он - нечесаный, заросший, небритый, в засаленной черной куртке-пуховике, она - с короткими, тоже нечесаными и немытыми волосами, с опухшим землистым лицом, в местами рваном сером шерстяном пальто, на шее - вызывающе-нелепый, яркий оранжево-зеленый шарфик. Возраст их определить довольно трудно, но, кажется, лет им уже немало. У их ног пристроилась дворняга с ошейником, на поводке. У дворняги умная симпатичная морда, она выглядит гораздо лучше своих хозяев. Он, кажется, спит, она неподвижно смотрит на сцену.
Выступил ансамбль народной песни - дородные бабы в кокошниках. Выступил вокально-инструментальный ансамбль - три патлатых сорокалетних мужика, один в темных очках. Вокально-инструментальный ансамбль исполнил некоторое количество советских и блатных песен. На этом основная часть концерта закончилась, большинство зрителей разошлось, музыканты собрали свою аппаратуру и уехали. На сцену вышел небольшого роста человек с аккордеоном, сел на стул, поздоровался с практически отсутствующей публикой, заиграл и запел. Сначала романс «Не уходи, побудь со мною», потом песню про вальс-бостон.
Заросший человек разлепил глаза.
- Э-э… М-м… Эта… М-м… Чего эта?…
- Чего-чего, концерт. Играет.
- А… М-м… Играет… Ну…
А-а-тва-а-ри потихо-о-оньку кали-итку…
- Эта… чево…
- Да сиди ты. Чего. Ничего.
Слева кудри токаря, справа кузнеца-а.
Подходит еще один человек - высокий, грузный, краснолицый, в круглой кожаной шапке. Здоровается с ним и с ней. Достает из пластикового пакета пластиковую двухлитровую бутыль, наполовину наполненную коричневатой жидкостью.
И в забой отправился парень молодо-ой.
- Будешь?
- Э-э… Чево… Эта… М-м… Давай.
Подставляет мятый пластиковый стаканчик. Выпивает залпом, судорожными мучительными глотками.
- М-м… О-о… Во-о… Эта… Ха… Ха… Хорошо.
Закрывает глаза.
С берез неслышен, невесом, слетает желтый лист. Старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист.