- Анатолию Скворцову,

пятьдесят восьмой год рождения,

предлагается выйти на главную улицу.

С вещами. Повторяю,

с вещами.

- Анатолий Скворцов, год рождения пятьдесят восьмой, судимостей не имеет, женат дважды, детей не имеет, водительские права категории С, вам предлагается выйти на главную улицу.

С вещами.

Повторяю, с вещами.

…Говорят, как радио, подряд.

Вроде и негромко говорят,

только слышно в каждом волоске,

по домам, по улицам, везде.

И душа заходится в тоске,

Словно рыба на сковороде.