Политическая карьера Анатолия Лукьянова действительно началась задолго до прихода во власть Горбачева - практически сразу после университета его, специалиста по сравнительному праву, назначили юристом в советское посольство в Будапешт - послом тогда был Юрий Андропов, по венгерской столице ездили советские танки, а сменившее либералов Имре Надя революционное правительство Яноша Кадара нуждалось в квалифицированных юридических консультациях - требовалось срочно привести венгерские законы в соответствие с принятыми в социалистических странах нормами. «Я выдвиженец Андропова», - говорит о себе Лукьянов, и этим он похож на всех кремлевских либералов брежневских времен - Александра Бовина, Федора Бурлацкого, Георгия Арбатова. Разница, однако, все-таки есть. В ту команду Лукьянов не входил.

- Андропов, когда ему в аппарат однажды хотели вернуть Бовина, сказал мне: «Нет, этих не надо никого, знаю я их».

Разговор, о котором вспоминает Лукьянов, состоялся уже в 1983 году, когда бывший руководитель КГБ работал генеральным секретарем ЦК КПСС и одновременно возглавлял Президиум Верховного Совета СССР. Секретариатом Верховного Совета руководил Лукьянов - на этой должности еще в 1965 году он сменил перешедшего на работу в ЦК КПСС Константина Черненко. После прихода к власти Михаила Горбачева Лукьянов ненадолго перейдет на Старую площадь (вначале - заведовать общим отделом, потом - на должность секретаря ЦК КПСС) - как говорит он сам, «на начальном этапе перестройки Горбачеву был очень нужен квалифицированный юрист». В 1988 году, возглавив Президиум Верховного Совета вместо отправленного на пенсию Андрея Громыко, Горбачев снова заберет Лукьянова с собой - реформировать систему Советов, готовиться к первому Съезду народных депутатов.

Желая сделать Лукьянову комплимент, я говорю ему, что с него началась новейшая история российского парламентаризма. Комплимент не действует - Лукьянов энергично возражает:

- Чепуха. Съезд народных депутатов продолжал советскую традицию парламентаризма. Альтернативные выборы проводились с первых дней советской власти - выбирали советы, выбирали ЦИК. Это сейчас псевдопарламент, который вопреки всем принципам разделения властей находится под полным контролем президента и правительства. Наш Съезд был парламентом советского типа. Я в этом парламенте с 1961 года работаю, и его история началась задолго до меня, в 1917 году.

Единственное, с чем Лукьянов не спорит, - это с тем, что он был первым в советской истории спикером парламента («Но я сам себя спикером никогда не называл»). Именно применительно к нему, председательствовавшему на заседаниях Съезда народных депутатов и Верховного Совета, газеты 1989 года начали использовать это иностранное слово. Лукьянов вспоминает, как какая-то английская газета поставила его на первое место в рейтинге лучших спикеров Европы - трудно сказать, было это его заслугой или просто проявлением общемировой моды на перестройку, но первые заседания перестроечного парламента были звездным часом Лукьянова. Рядом с многословным и суетливым Горбачевым мрачновато-монументальный Анатолий Иванович выглядел то ли респектабельным джентльменом из «настоящего парламента», то ли, как обозвал Лукьянова Сергей Довлатов, «слишком серым кардиналом для перестройки». Так или иначе, в лицо его тогда знала вся страна - и даже теперь в метро Лукьянова узнают каждый день. Подходят и спрашивают, как жить дальше.