Происшествия на море

18 апреля 1906 года, около 5 часов утра, американское судно «Мак-Кинау» подходило к Сан-Франциско, тяжело нагруженное углем. Оно находилось на траверсе залива Томалес, как раз на 38°23′ северной широты и 123°24′ западной долготы. Вдруг при ясном небе и спокойном море судно внезапно вздрогнуло от резкого толчка и затрещало по всем швам. Капитан тотчас выбежал из каюты и поднялся на мостик, а неожиданно разбуженные матросы бросились к люкам. Между тем стоявший на вахте офицер распорядился обследовать трюмы.

Но вскоре все успокоились. На корпусе корабля не было ни малейшего следа какого бы то ни было удара, море оставалось спокойным, солнце всходило на безоблачном небе. Хотя в судовом журнале не нашли отражения личные переживания команды, недоверчивые матросы, несомненно, высказали немало соображений по поводу этого таинственного происшествия. Не подлежало сомнению, что «Мак-Кинау» на что-то наткнулся, но на что именно? На затонувшее судно, скалу или подводную лодку?

Добавим, что в то же время, то есть в 5 часов 10 минут, и в том же районе толчок примерно такой же силы был зарегистрирован на борту парохода «Уарда», находившегося на траверсе пролива Золотые Ворота, и парохода «Нейшнл Сити», шедшего несколько западнее «Мак-Кинау». И на этих судах причина толчка показалась загадочной, и нетрудно вообразить, сколько толков и пересудов за ним последовало. Разумеется, среди скептиков, пожимавших плечами, когда высказывалось предположение о таинственном морском змее, было немало осведомленных людей. Какой-нибудь Джонни Аткинс наверняка высказывал следующую мысль, показавшуюся многим очень странной:

«Хм, весьма возможно, что это поднимается морское дно. Не забывайте, что штормы случаются и на дне. Вспомните хотя бы о том, что совсем недавно стряслось в Италии; ведь об этом пишут все газеты».

Действительно, за десять дней до землетрясения, а именно 8 апреля 1906 года, произошло сильное извержение Везувия. Правильнее было бы говорить о взрыве этого вулкана: его вершина взлетела на воздух, потоки лавы устремились по склонам, и дождь пепла обрушился на Неаполь.

И Джонни высказал по этому поводу свое мнение, не расходившееся с точкой зрения большинства его друзей, таких же калифорнийцев, как и он сам: «Как могут люди селиться так близко к вулкану? Право же, эти неаполитанцы не совсем в своем уме».

Палас-Отель в Сан-Франциско

Расстанемся с командой «Мак-Кинау», еще не совсем оправившейся от испуга, и перенесемся на несколько миль к востоку, в Сан-Франциско, где многие еще спали в этот ранний час. Мы расскажем о Палас-Отеле, самой замечательной гостинице города, построенной на углу улиц Маркет-стрит и Нью-Монтгомерри. Это здание, отличавшееся неслыханной для того времени роскошью, было сооружено Уильямом Ролстоном, который с помощью основанного им же в 1864 году Калифорнийского банка контролировал всю экономику района.

Мало сказать, что Ролстон был богатейшим магнатом. Калифорнийцы прозвали его «колдуном». Ведь по указке его магического жезла поднялись из земли самые красивые и разнообразные здания, среди которых пальма первенства, несомненно, принадлежала Палас-Отелю. По желанию «колдуна», этот отель должен был стать самым большим в мире, и действительно, здание занимало более двух акров (более 0,8 гектара). Всеобщий восторг вызывали и семь этажей, и 800 номеров, и облицованный мрамором холл, в центре которого спускалась с потолка массивная хрустальная люстра. Здесь благоухали апельсиновые и лимонные деревья и сюда стекались все щеголи и щеголихи города, чтобы послушать оркестр и потанцевать. Говорят, что это восьмое чудо света в четыре раза превышало потребности населения того времени. Но какое это имело значение, раз оно составляло гордость города? Чтобы обставить свой огромный отель, Ролстон построил фабрики, изготовлявшие мебель, ковры, замки, часы и шелковые драпировки. Даже табак, который продавали в отеле, выращивался на принадлежащих Ролстону плантациях. Нет ничего удивительного, что каждый этаж гостиницы обошелся своему владельцу в миллион долларов. С момента ее открытия в 1875 году здесь побывало немало знаменитых людей того времени: Грант, Шеридан, Оскар Уайльд и император Бразилии.

В 1906 году в Сан-Франциско насчитывалось 400 тысяч жителей. Город этот был не только торговым и финансовым центром международного значения, но и играл выдающуюся роль в культурной жизни страны. Кроме того, Сан-Франциско стал излюбленным местом кутил и прожигателей жизни. Отнюдь не желая обидеть читателя, мы попросим его обратиться к рис. 1 на тот случай, если он имеет смутное представление о топографии Сан-Франциско и о местонахождении отеля мистера Ролстона. Правда, это схематичный чертеж, но он все же показывает расположение некоторых объектов, о которых мы будем говорить ниже.

Отметим, что Маркет-стрит, улица, где стоял Палас-Отель, является для Сан-Франциско тем же, чем площадь Оперы для Парижа, Пикадилли для Лондона или Таймс-Сквер для Нью-Йорка. Эта жизненно важная магистраль города достигает 30 метров в ширину, спускается почти по прямой с зеленеющих холмов Туин-Пикс на юго-западе до самого железнодорожного парома на северо-востоке. К основной артерии города примыкает множество второстепенных улиц. На севере — красивые улицы с роскошными магазинами, клубами, банками, театрами, большими гостиницами и зданиями торговых фирм и контор. Но чем дальше на юг, тем все непригляднее становятся улочки, впадающие в Маркет-стрит, с их покосившимися лачугами, кабачками и старьевщиками.

Палас-Отель возвышался в самом центре этой оживленной трассы. Путешественника, сошедшего с железнодорожного парома, ошеломлял оглушительный шум уличного движения.

Впрочем, вся эта суматоха не мешала, видимо, в середине апреля 1906 года спать глубоким сном гостям, остановившимся в отеле Сан-Франциско. Знаменитые гости были приняты с необычайной пышностью; весь город только о них и говорил. Да и как могло быть иначе, если в Сан-Франциско прибыла не более и не менее как оперная труппа нью-йоркского театра «Метрополитен». В ее составе были самые яркие «звезды» Парижа, Лондона и Рима во главе с самим Карузо.

Это событие всколыхнуло весь город от итальянских кварталов Норд-Бича до пышных особняков Ноб-Хилла. Светские дамы за несколько месяцев заказывали себе туалеты в Нью-Йорке и даже в Париже. Все билеты были тотчас распроданы. Чтобы понять значение этого события, надо вспомнить, что Сан-Франциско претендовал на роль театральной и музыкальной столицы, а Ролстон прилагал все усилия, чтобы претензии эти оправдались. Понятно, что артистов принимали в Палас-Отеле, как королей, и вся гостиница была украшена в их честь морем цветов.

Смертельный испуг Карузо

Во вторник 17 апреля труппа давала «Кармен». В театре, не менее щедро украшенном цветами, чем Палас-Отель, Карузо и его товарищи были встречены неистовыми аплодисментами. После спектакля зрители отправились заканчивать ночь в кабачках Ноб-Хилла, а труппа уехала отдыхать в Палас-Отель.

Карузо крепко спал, как вдруг в 5 часов 12 минут он почувствовал, что его кровать сдвинулась с места, пересекла всю комнату, очутилась у противоположной стены и затем подскочила, как будто ее подбросили вверх, и тяжело опустилась на пол. В тот же миг пол заколебался и в номере Карузо, как и в других комнатах, затрещали стены, попадали и разлетелись в осколки вазы и стенные часы, с треском посыпались оконные стекла. Воздух был наполнен сильным глухим гулом, который сопровождался все усиливающимся грохотом обвалов, доносившимся отовсюду — и снизу, и сверху.

Рис. 1. Район Сан-Франциско.

Обратите внимание на трассу разлома Сан-Андреас.

Знаменитый тенор в ужасе вскочил с постели и попытался встать на усыпанный осколками стекла пол, уходивший из-под ног. В полутьме ему удалось найти дверь и открыть ее. Карузо очутился в коридоре, где уже собрались другие певцы с вытаращенными от страха глазами. Некоторые выскочили в ночных рубахах, кое-кто наспех накинул чужое платье или надел на голову бутафорскую шляпу.

Все бросились вниз в большой холл бельэтажа и окружили персонал отеля и других гостей, не менее испуганных, чем они. «Это землетрясение», — передавалось из уст в уста. Хотя стены продолжали трещать и раздавался грохот падающих камней и осыпающейся штукатурки, наступила некоторая передышка. Карузо взял себя в руки, бросился в свой номер, надел туфли, сорвал полотенце, обмотал им горло. Затем схватив портрет Теодора Рузвельта, который тот подарил ему со своим автографом, кубарем скатился вниз.

Сделал он это вовремя. Кто-то сказал, что отель может с минуты на минуту рухнуть, и разразилась паника. Все бросились к дверям. На улице творилось нечто невообразимое. Рождающийся день гремел громовыми раскатами, и было видно, как трескались, распадались на части и обрушивались дома. Огромная толпа собралась на площади Юнион-Сквер, где по крайней мере не угрожала опасность погребения под обломками строений. Растерянный Карузо наскочил на своего товарища Скотти. Тот, стуча от страха зубами, пытался выкрикнуть: «Экипаж, экипаж, надо выбраться из города!»

«У меня есть фургон; уступаю его за 300 долларов!» — предложил какой-то тип.

Скотти, Карузо и еще несколько человек бросились к отелю. Надо отдать должное стараниям Ролстона — гостиница еще не развалилась. Пробираясь среди обломков, итальянцы проникли в свои номера и начали бросать в сундуки все, что попадалось под руку. Трудно сказать, как им удалось спустить вниз эти набитые наспех сундуки и погрузить их в повозку, хозяин которой приплясывал с таким же нетерпением, как и его лошади. Как бы то ни было, повозка вскоре тронулась, пытаясь найти выход из города. Представшая глазам итальянцев картина была ужасной: города больше не существовало. Среди обезумевшей от страха толпы как бы носился подземный вихрь, сметавший здания и зажигавший пожары.

Повозке понадобилось много времени, чтобы вырваться из этого ада. Беглецы перевели дыхание и немного пришли в себя лишь после того, как им удалось укрыться на ночь на каком-то складе. При первом же проблеске дня они бросились на поиски какого-нибудь судна, чтобы покинуть это проклятое место. Им удалось найти суденышко и перебраться на противоположный берег залива в Окленд. Портрет, подаренный Карузо Рузвельтом, служил чудодейственным пропуском. Благодаря ему знаменитому тенору и тем его товарищам, которые последовали за ним, удалось сесть в поезд, отходивший в Нью-Йорк. «Никогда ноги моей здесь больше не будет, — клялся Карузо, — лучше уж я проведу остаток дней у подножия Везувия…»

Человек и землетрясение

Позднее мы еще остановимся на землетрясении, которое разрушило Сан-Франциско в 1906 году и ощущалось почти во всей Калифорнии. Здесь же нам хочется отметить, что интенсивность землетрясения в пределах самого города была далеко не везде одинаковой (она колебалась в пределах VI–XI баллов по международной шкале). Наибольшей интенсивности оно достигло в районе Маркет-стрит. Оставим же Карузо и его товарищей, удирающих на всех парах по направлению к более устойчивым землям, и вернемся в ад, где погибало все богатство города.

Проникнем хотя бы на одну из густо населенных улиц, ведущих на юг от Маркет-стрит. Пять часов утра. Улица еще находится в полусне, хотя во многих квартирах люди уже собираются идти па работу. Зайдем в квартиру механика У. А. Бартлета. Его дети еще спят, но жена уже зажгла керосинку, а глава семьи кончает умываться. Скоро Бартлет должен выйти на улицу, вскочить в трамвай и отправиться в порт на склад, где работает. В чистом воздухе тихого утра из кухонной трубы дома Бартлета дым так же лениво поднимается к небу, как н из трубы дома его соседа Филмора № из всех труб этого скромного рабочего квартала.

Вдруг как гром среди ясного неба разражается катастрофа. В 5 часов 11 минут 58 секунд (по тихоокеанскому времени) резкий толчок будит всех обитателей квартала. Всюду осыпается известка, рушатся стены, проваливаются трубы, бросает от стены к стене мебель, бьется посуда, разбиваются стекла. Мгновенно все жители очутились на ногах и безмолвно прислушиваются к чему-то с устремленным в пространство взором. «Как будто это стихает…» Но «это» повторяется, «это» усиливается. Глухой шум переходит в дикий рев, с грохотом обваливаются кирпичные стены. Все это продолжается 48 секунд. Не прошло и минуты, как Сан-Франциско был стерт с лица земли. Землетрясение кончилось, вернее почти окончилось, так как до самого вечера земля будет колебаться под ногами и пройдет еще много дней, прежде чем она окончательно успокоится.

Можем ли мы вообразить, какие ощущения заставляют пережить человека такого рода явления?

Конечно, нет! Чтобы представить себе эти переживания, надо их испытать и сохранить при этом достаточно хладнокровия, чтобы их описать. Это обычно инстинктивно делает ученый, о чем мы узнаем из рассказа одного исследователя, а именно директора обсерватории в Ницце Перротена, описавшего одну катастрофу.

Я проснулся до начала землетрясения и смог поэтому наблюдать все его перипетии. Вначале слабое, оно нарастало с поразительной быстротой. Я сразу же решил встать, но не смог удержаться на ногах: пол раскачивался с востока на запад самым невероятным образом. Эта качка сопровождалась очень резкими сотрясениями, отличавшимися, однако, довольно большой амплитудой.

Ги де Мопассан тоже находился в это же время в Ницце и оставил описание этой катастрофы.

В первое мгновение испуга мне почудилось, что дом рушится. Но когда кровать стала подскакивать все сильней, когда затрещали стены и вещи в комнате со страшным шумом застучали друг о друга, а я, вскочив с кровати, подбежал к двери, резкий толчок отбросил меня к стене. Придя в себя, я выбрался на лестницу. Тут я услышал странный, зловещий перезвон висящих у входных дверей колокольчиков. Оми как безумные звенели сами по себе, или, как верные слуги, с отчаянием будили хозяев, предупреждая их об опасности. С верхнего этажа бежал мой лакей, не соображая, что случилось; он думал, что на меня обрушился потолок, настолько сильным был треск.

А ведь землетрясение 1887 года было сущим пустяком по сравнению с тем, которое через 19 лет разрушило Калифорнию! Но как бы ни происходила катастрофа, человек, объятый ужасом, начинает испытывать тошноту, головокружение, теряет равновесие, зрение и рассудок. Даже животные и те поддаются тревоге. Собаки ожесточенно лают, лошади и другая скотина перебирают ногами, птицы взлетают вверх. Кажется, будто животные в какой-то мере предчувствуют покушение на обычный порядок в природе.

За день до землетрясения в Панаме в 1882 году «отличающиеся болтливостью попугаи, которых здесь великое множество, замолкли, стали грустными и беспокойными. С ночи жалобно и протяжно завыли собаки. Лошади в своих стойлах беспокойно задвигались, как бы чуя опасность» (Фердинанд Лессепс). Но мы сообщим о еще более интересном поведении животных, когда будем говорить о землетрясении в Мессине.

И все же человек страдает сильнее всех других живых существ от нарушения обычного порядка в природе. Да и разве может быть иначе, если, как отмечает Гумбольдт, «с раннего детства нас поражает контраст между частицами воды, находящимися в постоянном движении, и неподвижной твердой землей, прочно лежащей у нас под ногами». Уже сам тот факт, что эта надежная опора ускользает из-под наших ног, «внезапно лишает нас врожденного доверия» и в «одно мгновение разрушает опыт всей жизни, ибо, — добавляет автор «Космоса», — можно удалиться от вулкана, уклониться от потока лавы, но куда же бежать от землетрясения?»

Действие второе: пожар

Вернемся, однако, к нашим беднякам, живущим по соседству с Маркет-стрит, ремесленникам и рабочим, которые вдруг почувствовали, что их дома раскачиваются, как корабли на море, и разваливаются, а сами они вот-вот будут погребены под обломками. Кому же могло прийти в голову, что это лишь прелюдия к катастрофе и что подлинная трагедия еще не началась?

Растерявшиеся Бартлеты, скатясь по лестнице, ринулись на улицу. Здесь они смешались с другими людьми, тоже разбуженными и ошарашенными толчком. Многие еще не понимают, что происходит. Дома рушатся, плотные клубы пыли застилают все от глаз и оседают толстым слоем на лицах. Тысячи людей, одетых наспех во что попало, спешат выбраться на улицу. Полусонные ребята прижимают к себе кукол или котят, а старые девы тащат клетки с попугаями или канарейками. Время от времени земля вздрагивает.

Расщелины становятся длинней, проходят посреди шоссе, раскалывают жилища. Вывороченные рельсы трамвайных путей взвились вверх, а опрокинутые вагоны валяются на земле. По другую сторону от Маркет-стрит, к северу от нее, видно, как корпуса крупных торговых фирм, построенные на стальных каркасах и окруженные теперь морем битого стекла, покачиваются подобно деревьям в бурю, то сгибаясь, то выпрямляясь.

И вот тут-то начинается второй акт трагедии. Керосинки и железные печурки опрокинуты и разбиты. Воспламенившееся топливо разлилось. Между тем 90 процентов домов, населенных рабочими Сан-Франциско, деревянные, особенно на южном конце Маркет-стрит. Через несколько минут после землетрясения возникает около 15 очагов пожара; огонь трещит над обломками. Испуганная толпа мечется из стороны в сторону. Вдруг раздается ужасный взрыв, и облако розового дыма медленно поднимается над южной частью города: взорвался газовый завод.

А пожарные? Что же делают пожарные?

Они здесь, они мчатся во весь опор по улицам и приводят в готовность свои машины.

Беда! Воды нет! Подземные толчки вывели из строя водопровод, газопровод, телефонные и электрические кабели. Даже магистральный трубопровод, по которому поступает вода в город, разрушен чудовищным разломом, знаменитым разломом Сан-Андреас, о котором мы еще будем говорить ниже. А сейчас шланги пожарных пусты и огонь разгорается с ужасающей скоростью.

В этот момент глухой гул сотрясает землю. Но это не новый подземный толчок: прибыла артиллерия из военного городка Президио. Артиллерийская часть галопом спускается по Монтгомерри-стрит. Раз воды нет, с огнем приходится бороться при помощи динамита. И вскоре действительно раздаются глухие взрывы вдоль всей линии огня.

Напрасные старания! Пламя продолжает ползти по побережью и угрожает уже развалинам Маркет-стрит! Надо оградить от огня хотя бы Палас-Отель! С помощью добровольцев пожарные пытаются использовать большой резервуар с питьевой водой, который Ролстон построил для Палас-Отеля. Резервуар этот вмещает около 2900 тысяч литров воды! Вся толпа, как один человек, кричит: «Дело идет на лад!» И действительно, брандспойты выбрасывают потоки воды. Но в ту же минуту языки пламени и клубы дыма вырываются из окон огромного здания. Это уже не пожар, это — ад. Среди гула всепожирающего пламени, отель превратился в огромный костер, перед которым люди беспомощно отступают.

Впрочем, огонь побеждает повсюду. Напрасно итальянцы из Норд-Бича вешают перед своими домами ковры, на которые выливают тысячи бочонков вина, пламя поглощает все: и Маркет-стрит, и Норд-Бич, и Китайский городок. Населению остается только одно спасение: бежать все дальше и дальше на южные холмы или же на запад к парку Золотые Ворота.

Из садов Ноб-Хилла безмолвная толпа наблюдает, как огонь охватывает своими щупальцами целый квартал или какое-нибудь величественное здание. Слабые, едва заметные язычки пламени становятся все ярче и сильнее, пока наконец с непреодолимой силой не обвивают весь ансамбль и не поглощают его.

Хотя в районе Маркет-стрит ущерб, нанесенный самим землетрясением, был значительнее, чем в других местах, самый большой урон, по единодушному мнению всех специалистов, был нанесен пожаром. Расходясь в определении суммы убытков, такие специалисты, как Вуд, Фримен, Энгль, считают, что урон, нанесенный самим землетрясением, составляет около 20 процентов общей суммы ущерба.

Какие же разрушения причинило само землетрясение? Внушительные, извивающиеся поперек улиц трещины, куда проваливались экипажи вместе с лошадьми, вызывали обвалы строений. Церкви лишились своих колоколен, от которых остался только металлический остов; дома либо растрескались, либо полностью развалились, у некоторых зданий осел фундамент, и они, потеряв равновесие, покосились и опираются на стенку соседнего дома. В одних местах не осевшие колонны как бы переместились, повернулись на своем цоколе; в других — совершенно невредимые своды опираются только одним концом на поддерживающие их столбы.

Герой среди разгрома

Люди, пострадавшие от землетрясения, те, кто укрылся на холмах, и те, кто бродил в поискам убежища, стали свидетелями совместного разгула подземных сил и пламени. Трагизм этого зрелища подчеркивался тем, что вместо обычного утреннего тумана в этот день на безоблачном небе сверкало яркое солнце. Казалось, природа не только оставалась совершенно равнодушной к страданиям людей, но даже смеялась над ними, выставляя напоказ всю свою прелесть. «Пучок фиалок, покрытый платком, служил подушкой девочке, дрожавшей от лихорадки. Гелиотропы, красная гвоздика, розы всех сортов, вербена, герань и прославленные калифорнийские маки, казалось, соперничали друг с другом, желая отвлечь внимание людей от этого зрелища отчаяния, мук и бедствий».

Безысходное отчаяние, которое никто даже не пытался смягчить сочувствием или помощью, ибо вне самого города никто о нем ничего не знал. Ведь телефонные и телеграфные кабели один за другим выходили из строя, а все чиновники разбежались. Как же мог весь остальной мир узнать о разыгравшейся катастрофе?

И все же, прежде чем связь окончательно прервалась, нашелся один телеграфист, решивший пожертвовать собой. Имя этого героя, оставшегося на своем посту, когда все остальные удирали, осталось неизвестным. Но не трудно представить себе, что пережил этот добровольный пленник, заточенный в обрушивающемся здании, пожираемом пламенем. Он проявил не меньшее мужество, чем другой герой, юный радист Филипс, который шесть лет спустя пошлет последние сигналы «SOS» с «Титаника».

Итак, в 5 часов 50 минут утра телеграфист из Сан-Франциско послал в Нью-Йорк следующую телеграмму:

«Землетрясение в 5 часов 13 минут утра сего дня разрушает многие здания и наши конторы. Из разрушенных домов выносят трупы. Пожары по всему городу. Пет воды. Мы выбились из сил. Поскольку незначительные толчки повторяются с интервалом в несколько минут, я вынужден покинуть контору и попытаться спастись».

Когда в Нью-Йорке телеграфист расшифровал текст, он бросился к своему аппарату и неистово заработал на нем: что это, шутка? Или его коллега из Фриско сошел с ума? Прибежавший на тревогу «шеф» бросился к аппарату и запросил объяснения. После непродолжительного молчания телеграфист из Сан-Франциско вернулся на свой пост и сообщил:

«Продолжают выгружать мертвых. Повсюду пожары, но бороться с ними некому. Наша крыша провалилась, но здание еще держится».

Всю первую половину дня одинокий телеграфист продолжал выстукивать свои сообщения. Он все еще оставался на посту: «Огонь охватывает Маркет-Стрит. Только небольшая груда обломков защищает телеграф от пожара. Все до Палас-Отеля — сплошной костер. Скоро загорится Гранд-Отель и Палас-Отель. Калифорния-стрит вся в огне. К востоку от Монтгомерри-стрит и к северу от Маркет-стрит все теперь горит».

И вот последнее сообщение: «Я все еще в конторе, но сейчас начнут взрывать здание динамитом и мне нужно уходить».

Так мир узнал ужасную весть. Немедленно было сделано все, чтобы организовать помощь. Поезда и суда, груженные продовольствием, одеждой, одеялами и медикаментами, были спешно посланы в Сан-Франциско.

Палаточный город

Сан-Франциско к вечеру 18 апреля превратился в море огня. Жители Китайского городка покинули свои жилища и, уложив жалкий скарб в бамбуковые корзинки, присоединились к огромной толпе, оставшейся без крова.

Спустилась ночь, освещенная кровавым заревом. Никто не смог вернуться домой; 200 тысяч пострадавших бродили, как роботы, по садам и паркам. С моря начал дуть холодный сырой ветер. К полуночи в довершение всех бед на обездоленных людей обрушился ледяной дождь, который довел до предела их муки, но нисколько не ослабил пожара:.

Но вот бесконечная ночь уступила место дивной заре. Солнце поднялось из-за облаков дыма и густого тумана пепла, пронизанного снопами искр. Люди уже начали единоборство с жестокой судьбой. Прежде всего надо было навести порядок и положить конец панике, найдя замену официальным властям, проявившим недопустимую слабость и растерянность. Нельзя было допустить полного хаоса. И вот 18 апреля с раннего утра в городе объявили чрезвычайное положение; федеральные войска, государственная милиция и местная полиция получили строжайший приказ о немедленном пресечении грабежей. Запрещалось передвигаться с наступлением темноты без специального — пропуска. Особый запрет наложили на посещение покинутых жилищ. Мэр Сан-Франциско Шмиц создал комитет из 50 граждан, который взял в свои руки управление городом, снабжение продовольствием и розыск раненых и погибших. Поезда и трамваи вышли из строя, поэтому пришлось реквизировать частные машины и отдать их в распоряжение Красного Креста.

Что же касается губернатора Калифорнии, то он, стремясь, как ему и положено, к охране законности, поспешил объявить 18 апреля и два последующих дня нерабочими. Действие этого указа пришлось позднее продлить на целый месяц.

Впрочем, уже на второй день пострадавшие начали организовываться: они раздобыли брезент и доски и вскоре по всему парку у Золотых Ворот и на площадях как грибы выросли палатки.

«Не было никакой разницы между бедняками и богачами. И те и другие становились в длинную очередь, чтобы получить свой, установленный комитетом паек еды, воды и одежды. Все делилось поровну. Люди, державшие деньги в банке, не могли, естественно, воспользоваться ими, так что все очутились в одинаковых условиях, как потерпевшие кораблекрушение. Еда и одежда были одинаковые для всех, будь то матросы, китайцы или же прекрасные дамы, еще на прошлой неделе блиставшие своими драгоценностями».

Так как палаток не хватало для такого количества бездомных, многие попытались удрать из этого ада и устроиться в другом месте. Нагруженные узлами, беглецы спускались по Маркет-стрит к железнодорожному парому, толкая впереди себя детские коляски, изгибавшиеся под тяжестью вещей. Перебравшись на другую сторону залива, они устраивались там где попало или же садились в поезд, который бесплатно увозил их туда, куда они хотели. В Окленде нашли приют 50 тысяч беглецов, а в Беркли знаменитый университет был превращен в постоялый двор. Везде вырастали палатки и везде несчастных принимали с распростертыми объятиями.

Победа над огнем

Тем временем борьба с огнем продолжалась, подрывали все, что могло способствовать распространению пожара. Первые подрывные работы не дали никакого результата! и на следующий вечер возникла угроза, что весь город будет охвачен огненным кольцом. Тогда воинские части, более опытные в технике подрывных работ, сделали последнюю попытку на проспекте Ван-Несс, взорвав все дома с одной стороны улицы. И эта жертва окончательно изменила ход событий. На следующий день, в пятницу, пожар начал отступать. К тому времени уже можно было черпать воду из залива и пожарные принялись за дело с удвоенной энергией. В субботу 21 апреля любая возможность распространения пожара была окончательно устранена, а к вечеру пламя отступило к Норд-Бичу, где его добычей стали редко разбросанные дома.

За эти два дня методической борьбы за поддержанием порядка наблюдали уполномоченные на это лица, а продовольствие распределялось справедливо и бесперебойно. Так были пресечены паника и анархия; к людям постепенно возвращалось спокойствие. Некоторые из тех, кто собирался уехать, решили теперь остаться. Другие обсуждали, как бы подешевле отстроиться. Десятки тысяч жителей покинули Сан-Франциско без надежды на возвращение, но не меньше было и таких, кто пытался уже восстановить свои дома, если они еще в какой-то мере могли служить приютом, или в противном случае построить временное убежище, поудобнее палатки.

На третий вечер группы молодежи стали извлекать из-под обломков пианино и рояли, и вопреки трагической обстановке или, возможно, именно из-за нее, вопреки стонам раненых, плачу пострадавших семей и кровавому зареву пожара, который нехотя отступал, глухо ворча почти за: спиной, вопреки всему этому с разных сторон начали доноситься музыка и пение.

Можно, разумеется, попытаться представить себе, как выглядел Сан-Франциско в те страшные дни, но тем, кто сам не присутствовал при полном разрушении города! с 400-тысячным населением во время последней войны, такая попытка вряд ли удастся. И все-таки попробуем вообразить себе скопища людей на разрушенных улицах и в садах. Толпа была разношерстной, но различия определялись не столько имущественным положением, сколько умением приспособиться к невзгодам. Мы уже знаем, что бедствие сравняло все классы общества. Между тем многие пострадавшие все еще жили под открытым небом, тогда как другие разыскали удобный кров, расселись там на стульях вокруг стола, иногда даже украшенного букетом цветов.

Одни плачут, другие напевают песенки; вдали клубы дыма становятся все тоньше и прозрачнее; нет сообщения с внешним миром, нет газет, и это огромное скопище несчастных обреченных на безделье людей, волнуется, кипит, с жадностью питается новостями, столь же сенсационными, сколь и ложными. Ходят слухи, что все побережье Калифорнии смыто волной цунами, а город Чикаго разрушен землетрясением.

Иногда толпа расступается, давая дорогу экипажам с озабоченными представителями власти. Все обслуживание обеспечивается армией с помощью добровольцев. Приближается момент, когда власти почувствуют наконец такую уверенность в своих силах, что заставят всех заняться работой в обязательном порядке. Пока же проводятся розыски трупов, их относят в указанное властями место, опознают и хоронят.

Подведение итогов

И тут обнаруживается, что число человеческих жертв значительно меньше, чем можно было ожидать. При виде этого разрушенного до caiMoro горизонта города, с растрескавшимися каменными зданиями, обезглавленными особняками, расшатанными и расщепленными деревянными домами, с грудами обломков, откуда еще поднимается лукавый дымок, кто же усомнится, что здесь погребены гекатомбы трупов. Нет, их совсем не так много. В ранний утренний час, когда началось землетрясение, все жители Сан-Франциско еще не расстались со своими жилищами, и всем удалось спастись до пожара: те, кто жил в крупных строениях, уцелели благодаря тому, что устояли сами здания, укрепленные стальными каркасами, а деревянные дома развалились, не причинив большого вреда своим обитателям. Все было бы, конечно, совсем иначе, случись катастрофа несколькими часами позже, когда взрослые находились бы на работе, а дети — в жалких школьных зданиях. О том, что происходит в таких случаях, читатель получит представление на примерах Токио и Иокогамы, о которых мы расскажем дальше.

Между тем в Сан-Франциско через 15 дней после землетрясения из-под развалин было извлечено 350 трупов. Несомненно, что общее число жертв было больше. Ведь многие сгорели дотла в охваченных пожаром строениях, других наспех похоронили в первые же дни, не оставив никаких сведений. В настоящее время полагают, что в самом Сан-Франциско погибло около 700 человек. Это последнее уточнение необходимо, поскольку землетрясение распространилось на весь район и жестоко потрепало такие города, как Сан-Хосе и Санта-Роза. За пределами Сан-Франциско только от самого землетрясения погибло 189 человек, из них 112 в психиатрической лечебнице в Эгньюсе, около Сан-Хосе.

Что касается материального ущерба, то совершенно очевидно, что наибольшие убытки были причинены пожаром, а не подземными толчками. Напомним, что соотношение между этими двумя причинами ущерба в наше время определяется обычно как 80 к 20. Но крупнейший калифорнийский инженер Хант после тщательного исследования, снизил даже долю разрушений, причиненных землетрясением, до 5 процентов. В капитальном, насчитывающем 900 страниц труде американского инженера Фримена, посвященном проблемам страхования от подобных катастроф, приводится фотография длиной в 1,33 метра. На ней воспроизводится панорама Сан-Франциско, каким он был 18 апреля в 10 часов утра, то есть когда пожар еще только начался. На этой фотографии большинство строений невредимо. Нужно приглядеться, чтобы увидеть, что окна остались без стекол и надстройки обрушились.

Согласно официальному отчету, опубликованному муниципалитетом Сан-Франциско, за 72 часа, в течение которых город «превратился в настоящий ад, было разрушено 28 188 домов, или причинен ущерб в 500 миллионов долларов. Цифра весьма внушительная, но все же уступающая тем, которые установлены по другим районам, испытавшим подобные бедствия, в частности по Японии после землетрясения 1923 года. Это никак не вяжется с тем фактом, что калифорнийским ученым и журналистам был дан приказ молчать о землетрясении, как только появился отчет Эндрью Лоусона… Видимо, государственные мужи не могли примириться с тем, что их страна стала жертвой подобного удара судьбы, и у них появился комплекс неполноценности. На всякие разговоры о землетрясении было наложено табу, и деловые люди боялись даже упоминать о нем. Нужно было обладать неукротимым темпераментом Лоусона, сносившего все преграды на своем пути, чтобы добиться основания в 1911 году Американского сейсмологического общества.

Однако, даже если число человеческих жертв было, к счастью, не очень большим и если материальный ущерб можно было относительно легко возместить, это землетрясение все же следует рассматривать как явление исключительное, которому, по словам Ж. П. Ротэ, «должно быть отведено особое место». Действительно, впервые за всю историю человечества последствия землетрясения столь очевидно отразились на самом земном шаре. Впервые та часть земной коры, изучением которой занимаются геологи и геофизики, претерпела явные нарушения. По выражению Монтессю-де-Баллора, это землетрясение представляется «самым значительным эпизодом в геологическом изменении рельефа Земли, свидетелем которого стал человек».

Калифорния — крышка на паровом котле

Теперь нам следует рассмотреть катастрофу в Сан-Франциско именно с такой точки зрения. Для этого нужно прежде всего отказаться от самого названия «катастрофа в Сан-Франциско». Как верно отметил Лоусон в своем отчете, это землетрясение, учитывая его масштабы, правильнее называть «Калифорнийской катастрофой».

Во-вторых, нам надо изменить ту точку зрения, с которой мы рассматривали это стихийное бедствие на предыдущих страницах. Расстанемся с Карузо и Бартлетами и посмотрим на физическую карту Калифорнии. Сан-Франциско основан в самой крайней точке полуострова, простирающегося примерно на 50 километров в длину и на 11–34 километра в ширину. Полуостров отделяет залив Сан-Франциско от Тихого океана. Обратим внимание на следующее обстоятельство: весь этот полуостров пересекается параллельно его оси, с севера на юг, рядом складок, — состоящих из хребтов, разделенных ложбинами.

Решающее значение имеет тот факт, что такое строение поверхности повторяется в более крупных масштабах по всей Калифорнии. Этот штат состоит из «ряда параллельных форм рельефа: Сьерра-Невада, продольная депрессия, Береговой хребет с его внутренними впадинами, такими, как заливы Томалес и Сан-Франциско, переходящие на суше в долины Сан-Бенито и Салинас; наконец, береговая зона и изобата в 4000 метров». В этом перечне значение имеют не хребты, а впадины, сбросы, или, как говорят геологи, линия разлома.

Сброс — это не что иное, как разлом земной коры. Этот разлом бывает более или менее широким, он может сомкнуться или остаться разверстым, но, как правило, по его краям происходит смещение уровней: один из участков земной коры, скользя вдоль другого, поднимается выше.

Не надо быть геологом, чтобы догадаться, какие исполинские силы должны прийти в действие, чтобы вызвать такие разломы. Подумать только, что они могут простираться на десятки и сотни километров, причем разница в уровнях достигает нескольких метров! Разумеется, тут напрашивается мысль, что подобные разломы возникают под воздействием тех же внутренних сил, которые вызывают землетрясение. Итак, даже в глазах людей, не слишком искушенных, такая зона разломов, как в Калифорнии, всегда чревата угрозой подземной деятельности. Она представляется нам чем-то вроде плохо пригнанной крышки парового котла, постоянно вибрирующей под воздействием пара>.

Такая догадка полностью подтверждается данными геологии, поскольку Калифорния в этом отношении представляет собой, если можно так выразиться, самое благодатное поле для исследований. Вспомним, что, не считая незначительных толчков, там зарегистрированы землетрясения в 1769, 1812, 1838, 1857 и в 1872 годах и что, помимо них, с 1905 по 1956 год в сейсмологическом каталоге Вуда и Хека перечисляется не менее 32 подземных толчков с интенсивностью VI баллов и выше.

Читатель вправе задать вопрос, какая же связь существует между разломом земной коры и землетрясением. Видимо, правильную гипотезу, по крайней мере для некоторых случаев, высказал американец Рид. Вот как сформулировал ее Ротэ:

«Под воздействием постоянных сил материалы, из которых состоят глубинные слои, подвергаются напряжению, которое постепенно увеличивается, превышает предел их сопротивления на разрыв. В этот момент и происходит разрыв, который позволяет слоям восстановить положение равновесия вдоль поверхности, называемой плоскостью сброса. Колебания, происходящие в момент скольжения слоев вдоль плоскости сброса, и представляют собой землетрясения в точном смысле этого слова».

Не правда ли, то обстоятельство, что подобные колебания способны разрушить город, заставляет нас задуматься о силах, которые, вызывая напряжение, порождают колебания! Не удивляйтесь: это те силы, которые перемещают материки, как плоты, сминают земную кору, как складки ткани, и воздвигают горы. Не будем останавливаться сейчас на этом аспекте сейсмологии, который мы подробно рассмотрим в главе седьмой. Запомним только, что достаточно щелчка со стороны этих грандиозных сил, чтобы разрушить Токио, Мессину или Агадир. Именно эти силы, разыгравшись в полузабытом разломе, вызвали катастрофу 1906 года.

Что происходило в разломе Сан-Андреас 18 апреля 1906 года

Разлом, о котором идет речь, называется Сан-Андреас. До 1906 года, несмотря на то, что он сыграл свою роль в землетрясениях 1838 и 1857 годов, разлом этот настолько стерся, что был забыт и его едва распознавали. Впрочем, геологи проследили его трассу в южном направлении, начиная от мыса Арена (к северу от Сан-Франциско). Пройдя вдоль самого края побережья, этот разлом уходил под воду в океане, затем снова поднимался на сушу, пересекая полуостров Сан-Франциско примерно в 13 километрах к югу от города того же названия, и шел опять вдоль побережья до пустыни Колорадо, где следы его терялись. Всего 900 километров! 900 километров, которые он невозмутимо пересек, ничуть не отклоняясь при встрече с препятствиями, создаваемыми рельефом, с горами, каньонами, океаном. Разумеется, этот разлом не был непрерывным, представляя собой скорее систему ложбин или удлиненных озер с крутыми берегами.

Что же произошло 18 апреля 1906 года в этом разломе? Внутренние силы, о которых только что шла речь, вступили в игру. Произошло землетрясение, эпицентр которого находился под 38 градусами северной широты и 123 градусами западной долготы, то есть в районе мыса Рейес, в 50 километрах к северо-западу от Сан-Франциско. Сила этого сотрясения была, несомненно, весьма значительной, поскольку его магнитуда определяется теперь в 8,3.

И действительно, мы помним, что интенсивность землетрясения в районе Маркет-стрит достигала XI баллов по международной шкале, и мы можем добавить, что вдоль всей северной половины разлома она нигде не опускалась ниже X баллов. Отсюда можно сделать вывод, что, за исключением Сан-Франциско, самые сильные разрушения были причинены вдоль трассы разлома. К тому же, хотя на его трассе не было ни одного крупного населенного пункта, пострадали все соседние города примерно в радиусе 40 километров.

Если бы после катастрофы мы пролетели над разломом на самолете, то стали бы свидетелями поразительного зрелища: землетрясение омолодило разлом на протяжении по меньшей мере 300 километров. Какой смысл мы вкладываем в слово «омолодило»? Это значит, что разлом углубился, расширился, расколов па две части земную кору, причем обе глыбы раздвинулись и переместились.

Вертикальное смещение было менее значительным: максимальных размеров оно достигло к северу от пролива Золотые Ворота, где не превышало 90 сантиметров. Горизонтальные сдвиги были гораздо значительней: земная кора действительно раскололась надвое, причем каждый ее участок сместился в разных направлениях. К западу от разлома наблюдалась передвижка к северу, а на восток от него — к югу. Короче, в результате скольжения вдоль плоскости сброса все, что находилось по обеим его сторонам, изменило свое положение.

Максимальный сдвиг к северу от Золотых Ворот достиг 4,6 метра, но на аллювиальных грунтах у залива Томалес он достиг 6,3 метра. Естественно, что такой сдвиг стал роковым для тех строений, которые оказались на трассе разлома. Правда, там было немного жилых строений. В отчетах упоминается только один расположенный в горах Санта-Крус деревянный дом, который был расщеплен на две части.

Самые наглядные результаты сдвига наблюдались вблизи Олимы, у мыса Рейес. На одной из ферм, известной как ранчо Скиннера, разлом прошел по углу коровника, так что строение с этой стороны было сброшено с фундамента и повернулось, как на шарнирах, в то же время оно было приподнято вертикальным сдвигом. Одна из дорожек сада и ряд кустов малины сместились примерно на 4,5 метра.

На соседней ферме — ранчо Шафтера — не обошлось без жертв: глубокая трещина разверзлась в тот момент, когда: фермеры вышли доить коров. Одно несчастное животное попало в трещину. Смертельно раненную корову не удалось вытащить. Пришлось ее закопать на месте, «оставив снаружи только один хвост», — добавляет описывающий этот эпизод Д. С. Джордан.

Несомненно, ущерб оказался гораздо серьезней там, где трещина пересекла железную дорогу или канализационную сеть. Так, электрическая железная дорога на юге Сан-Франциско, прямолинейная до землетрясения, стала описывать синусоид. Что же касается водопроводной сети, то нам уже известно, к каким катастрофическим последствиям привело ее повреждение, из-за которого город стал жертвой пожара. Трещина: разрушила и безрельсовые дороги. Нередко шоссе резко обрывалось на краю трещины и появлялось ниже и на несколько метров в стороне.

Эти геологические явления привели к многочисленным оползням, а местами потоки грязи погребли плодородные поля. Другим их следствием было появление множества расщелин в Сан-Франциско. Профессор Бреннер насчитал не менее 345 таких расщелин на расстоянии одной мили.

Земная кора сдвинулась

В глазах ученых основной особенностью землетрясения 1906 года был разлом земной коры с последующим относительным смещением двух ее участков. Разумеется, смещение это оказалось не столь значительным, чтобы перестраивать из-за него дорожную сеть. Дорожностроительное управление ограничилось лишь тем, что соединило сместившиеся отрезки пути. Не изменился и географический ландшафт. Зато сколько хлопот причинило землетрясение геодезистам. Геодезисты — это такой народ, с которым большинство из нас почти не соприкасается, а ведь имен, Но Их наука стоит у истоков географии, картографии и ряда технических дисциплин, таких, как — строительство мостов, плотин, шоссейных и железных дорог и т. д. Их задача — изготовить канву, дать геодезическую основу для любой карты путем предельно точного измерения расстояния между реперами.

Можно получить некоторое представление о точности этих измерений, зная, что ошибка при определении разности высот не должна превышать 1 миллиметра на 1 километр.

Из всего этого следует, что после землетрясения в Калифорнии пришлось переделывать всю опорную геодезическую сеть обширного района.

Береговая и геодезическая служба США занималась этим с 1906 по 1907 год. За постоянные реперы были приняты вершины Мачо» горы Дьябло, удаленные от разлома на достаточно большое расстояние. Тогда обнаружилось, что со времени последней триангуляции (1892 года) отдельные участки земной коры подверглись в этом районе смещениям на расстояние от 0,54 до 2,91 метра. Фараллонский маяк и гора Гамильтон, на которой находится знаменитая Ликская обсерватория, сместились более чем на 1,6 метра на запад, а мыс Рейес — более чем на 3,1 метра на север.

В итоге землетрясение дало себя почувствовать на площади, превышающей 450 тысяч квадратных километров, начиная от бухты Кус (700 километров к северу от Сан-Франциско) и до Лос-Анжелеса (600 километров к югу), хотя самые сильные разрушения в Сан-Франциско отмечались в пределах зоны в 13 квадратных километров. В лесах северной Калифорнии подземный толчок как бы скосил деревья. Земля была устлана сломанными ветвями и поваленными деревьями, а крестьяне рассказывали, что птицы, повинуясь таинственному инстинкту, поднялись в воздух за несколько минут до землетрясения.

От землетрясения 1906 года, не считая Сан-Франциско, особенно сильно пострадали два маленьких городка, расположенных к востоку от него, Санта-Роза и Сан-Хосе. Первый, насчитывавший 6,7 тысячи жителей, был полностью разрушен подземными толчками и пожаром. Рассказывают, что там наблюдались колебательные движения земной коры с волной, высота которой достигала 60 сантиметров, а длина — 4,5 метра. В Сан-Хосе тоже ощущались колебания грунта, и значительная часть городка была разрушена.

* * *

Генеральная реконструкция города началась, как только были завершены работы по расчистке. В Сан-Франциско на какой-то период воцарилось полное согласие между самыми различными политическими группировками и социальными прослойками; в течение двух месяцев этот город мог считаться самым добродетельным в США. Но вскоре вновь открылись подозрительные заведения, водворились старые нравы, и городским властям пришлось опять выдавать благонадежным гражданам разрешения на ношение оружия.

В конце 1909 года реконструкция разоренной зоны была закончена. Через пять лет на Международной выставке, организованной в связи с открытием Панамского канала, отмечалась жизнеспособность нового города. Сан-Франциско продолжал развиваться с головокружительной быстротой.

Немедленно после землетрясения на противоположных краях разлома Сан-Андреас, около Олимы и возле озера Сан-Андреас, в землю были забетонированы столбы. Неоднократно проводившиеся с тех пор измерения показали, что никаких смещений вдоль линии разлома не происходило. Но жители Сан-Франциско пережили сильное волнение, когда 22 марта 1957 года в 15 часов» 15 минут весь район испытал пять сильных толчков. Несколько человек были легко ранены, уличные фонари начали раскачиваться, а прохожим с трудом удавалось сохранить равновесие, цепляясь за стены. Художник, который как раз в это время работал на одном из тросов подвесного моста над проливом Золотые Ворота:, рассказывал впоследствии, что мост качался, как дерево в бурю, а тросы глухо трещали.

И на этот раз, по заверению геофизиков из Беркли, вина падала на разлом Сан-Андреас.