Глава 9

Майлз еще не пересек железный мост, направляясь к миссис Уайтинг, а настроение у него уже испортилось. Последние несколько дней выдались пасмурными, дождливыми, и к Св. Кэт он даже близко не подходил. Но этим утром небеса наконец прояснились, суля долгий ослепительный день под высоким, пронзительно-голубым небом. В такой день, думалось Майлзу, человек, боящийся высоты, смог бы, к собственному изумлению, бесстрашно покрасить колокольную остроконечную башню. И покрасил бы, наверное, не позвони ему работодательница с известием, что она приготовила ему сюрприз, и по такому случаю не заедет ли Майлз к ней сегодня днем. Хотя опыт научил его не воспламеняться надеждами, Майлз, въехав между каменными столбами на подъездную дорожку, наскоро прикинул, что за сюрприз его ждет. Старуха передумала насчет алкогольной лицензии? Либо она все еще прочит его в мэры и намерена объявить, что готова спонсировать его избирательную кампанию?

Но стоило ему припарковаться напротив особняка, выйти из “джетты” и шагнуть к парадной двери, как стало ясно, чем таким особенным решила порадовать его миссис Уайтинг, и он встал как вкопанный. Дальние ворота гаража, обычно запертые, ныне были распахнуты настежь, являя миру старый бежевый “линкольн” с номерами, помеченными значком “Инвалид”. Это зрелище вынудило Майлза Роби, взрослого мужчину, собраться с силами, всеми, какие у него имелись, чтобы подняться по ступенькам и позвонить в звонок, а не метнуться обратно к своей машине и не рвануть с места, оставив на асфальте след от задымившейся резины. Именно таким образом повел бы себя Макс в данной ситуации, и Майлз, покорно стоя у двери, в который раз за свою самостоятельную жизнь спрашивал себя, какая черта его характера мешает ему перенять у отца жизнелюбивую здравую трусость перед лицом неприятностей. Макс категорически не желал страдать, а сочувствовать страданиям других людей тем более. По его разумению, эта позиция не требовала ни оправданий, ни объяснений. Объясняться должны те, кто упивается страданиями.

Майлз не успел выявить причину, по каковой отцовский блестяще развитый инстинкт самосохранения обошел его стороной, – дверь отперли, и вот она, Синди Уайтинг, с самого детства старавшаяся не путаться у себя под ногами, добиваясь послушания от своего искореженного тела, что так жестоко насмехалось над ней. С костылями, сразу отметил Майлз, она покончила, с теми костылями, на которые опиралась в прошлую их встречу – лет пять назад? – перейдя на следующий уровень, к устойчивым четырехногим алюминиевым ходункам. Должно быть, эта перемена произошла совсем недавно, потому что Синди явно не вполне освоила новое приспособление. Либо отпереть дверь, передвигаясь в ходунках, задача не из легких, и понадобится целая жизнь, чтобы приноровиться. Видимо, нужно прижать ходунки к дверной раме, иначе не дотянешься до ручки, но тогда дверь не откроешь, разве что короткими, неуклюжими, унизительными рывками, по одному на каждый шаг назад.

– Синди, – произнес Майлз в полуоткрытую дверь, изображая удивление и восторг. – Я понятия не имел, что ты дома.

На ее глаза мигом навернулись слезы.

– О, Майлз! – воскликнула Синди, прикрывая рот свободной рукой, эмоции переполняли ее. – Я так хотела сделать тебе сюрприз. И мне удалось, правда?

– Прекрасно выглядишь, – сказал Майлз, преувеличив, наверное, хотя она и впрямь выглядела неожиданно здоровой. Поправилась фунтов на десять, отчего цвет лица сделался много свежее. Синди Уайтинг никогда не была красавицей, но симпатичной могла бы быть, если бы кто-нибудь уговорил ее не наряжаться в старомодные платья и сменить прическу, добавлявшую ей по меньшей мере лет десять. В двадцать она уже походила на старую деву, к тридцати уверенно вошла в эту роль. Теперь же, в сорок два года, – Майлз помнил, сколько ей лет, ведь они родились в один день в больнице Эмпайр Фоллз – в ней вдруг заговорила, пусть и шепотом, женственность и даже давно забытая юность.

– Входи, – пригласила Синди, – и дай мне поглядеть на тебя. – Но, шагнув вперед, Майлз споткнулся о ходунки, и Синди судорожно схватилась за них обеими руками. – Я по-прежнему воплощенное изящество. – Акцентируя свою шутку, она нарочно покачнулась, будто теряя равновесие, и Майлз, всю жизнь тренировавшийся в необходимой бесчувственности по отношению к ней, дрогнул.

Еще подростком она пробовала обратить свою катастрофическую неуклюжесть в клоунаду, то плюхаясь на попу, то причудливо изгибаясь и не понимая, что это было совсем не смешно. Во-первых, ее притворные спазмы ничем не отличались от подлинных, и окружающие всякий раз бросались ей на помощь. Хуже того, нарочно спотыкаясь, она иногда падала по-настоящему, и порою с более тяжкими последствиями, чем при естественном падении. Ее запястья держались на хирургических штифтах, о чем Майлзу было хорошо известно, и однако потребность в самоиронии затмевала ее страх перед очередным переломом.

В подобных обстоятельствах любую другую женщину Майлз обнял бы, но любая другая поняла бы, что за этим ничего не кроется и, кроме “Привет, давно не виделись”, это объятие ничего не значит. Эта же конкретная женщина не упустила бы возможности вцепиться в Майлза мертвой хваткой и порыдать у него на груди: “Ох, Майлз. Милый, милый Майлз”, а ее тушь текла бы ему за шиворот. В их последнюю встречу она, воздев оба костыля, словно телевизионный калека, излечившийся благодаря истинной евангелической вере, ринулась в его объятья, и он прижимал ее к себе не менее крепко, чем жалась к нему она, опасаясь, как бы женщина не рухнула на пол. Вот почему он обрадовался – господи прости! – этим новым алюминиевым ходункам, не предполагавшим вольностей, и, подавшись вперед, Майлз целомудренно чмокнул Синди в щеку. О более удачном приветствии он и мечтать не мог, учитывая, что Синди была влюблена в него со школьной скамьи и дважды пыталась покончить с собой якобы из-за Майлза.

– Ну, – начал он, решая в уме риторическую головоломку, с которой наверняка не многие сталкивались, – что говорить женщине, пытавшейся лишить себя жизни по причине безответной любви к тебе, – как ты, Синди?

– Хорошо, Майлз, – ответила она. – Очень, очень хорошо. Врачи потрясены. – И добавила, видимо сообразив, насколько трудно верить ее словам: – Они говорят, это чудо. Моя душа вдруг решила выздороветь. Срывов не было уже…

Она умолкла, подсчитывая в уме, но какие числа она складывала или вычитала – большие или маленькие, дни, недели, месяцы или годы – Майлз представления не имел. Пока она вычисляла, Майлз оглядывал прихожую и гостиную в семейном гнезде Уайтингов и, как обычно, чувствовал себя не слишком уютно. Помещения были просторными, но потолки низкими, что вызывало у Майлза, мужчины крупного, не то чтобы клаустрофобию, но ощущение, будто на него давит тяжелый груз. Миссис Уайтинг коллекционировала живопись, и стены были увешаны подлинниками, но большинство картин, на взгляд Майлза, не выигрывали от развески. Большие полотна главенствовали над своими соседями. Даже его любимые вещицы Джона Марина выглядели здесь чужеродными – пейзажи штата Мэн, запертые в четырех стенах помимо их воли. Показательным было и отсутствие семейных фотографий; весь фотоархив миссис Уайтинг отправила в качестве пожертвования в старый особняк Уайтингов, высившийся в центре города. На этих стенах ни Уайтингам, ни Робидо места не нашлось.

– В общем, – сдалась Синди, очевидно запутавшись в подсчетах, – похоже, я начинаю жить заново, как нормальный человек, в возрасте тридцати девяти лет. Можешь меня поздравить.

– Это же замечательно, Синди, – откликнулся Майлз, проглотив ее наглую ложь и не подавившись.

Родившись с ней в один день, Майлз вряд ли мог бы запамятовать, сколько ей на самом деле лет. С другой стороны, ее желание помолодеть на три года, возможно, доказывало, что в целом она говорила правду и что ее психика стала более здоровой. В конце концов, нормальным женщинам свойственно преуменьшать свой возраст. Может, Синди научилась заменять большую ложь – например, Майлз Роби любит ее либо полюбит со временем, – ставившую под сомнение ее душевное равновесие, на ложь маленькую, безобидную и оптимистичную. Это все равно что воображать, как в один прекрасный солнечный день ты проснешься способным забраться на высоченную приставную лестницу и прямо посреди синего неба выкрасишь церковную башню.

– Где ты будешь жить? – поинтересовался Майлз и тут же понял, что, хотя и непреднамеренно, вопрос он задал обидный.

– Здесь, конечно, в родном городе. Где же еще?

– Конечно. Но я не это имел в виду, – соврал он. – Просто захотелось узнать, будешь ли ты жить с матерью либо…

– Только пока не найду себе жилье, – мечтательно улыбнулась Синди. – Взрослой женщине подобает распоряжаться собой, уходить и приходить когда вздумается, так ведь? И принимать гостей, тех, что ей нравятся.

Майлз не успел поддержать разговор о том, что подобает или не подобает взрослым женщинам; позади раздалось громкое шипение, и ему не нужно было оборачиваться, он и так знал: его заклятый враг тут как тут. Кошку в младенчестве назвали Тимми, когда, не разобравшись с ее полом, сочли мальчиком по причине ее агрессивной зловредности. Крошечное животное – промокшее до костей, со свалявшейся шерстью, с вытаращенными от ужаса и ярости желтыми глазами – объявилось однажды утром в патио Уайтингов и орало столь душераздирающе, что Синди Уайтинг, выпущенная ненадолго из государственной психушки в Огасте, взяла его в дом, подлечила и откормила. Предположительно, котенком Тимми бросили в реку где-то выше по течению, где ей было суждено либо утонуть, либо разбиться о скалы под водопадом. Клочок рогожи застрял у нее в когтях – вероятно, Тимми начала свое плавание в мешке и, судя по разветвленности ее психоза, в компании с братьями и сестрами. Как бы то ни было, окрепнув, кошка мигом превратилась в мерзкую тварь, задавшуюся великой целью разодрать на клочки окружающий мир. Тогда решили прибегнуть к кастрации, но ветеринар, к которому привезли Тимми, с порога объявил затею неисполнимой по причине пола животного.

По мнению Майлза, пол Тимми отвечал за ее поведение куда в меньшей степени, нежели ее метафизическая природа, представлявшаяся не столько кошачьей, сколько демонической. Хорас Веймаут, не раз бравший интервью у миссис Уайтинг в ее резиденции для “Имперской газеты”, уверял, что в Тимми перевоплотился некий покойный родственник, оберегающий старуху, и Майлз склонен был с ним согласиться, учитывая, что кошка частенько возникала ниоткуда при упоминании либо появлении миссис Уайтинг.

Поскольку отрезать у Тимми было нечего, ее привезли домой целехонькой и водворили в погреб вместе с кошачьим сортиром и недельным запасом еды в расчете на то, что заточение в темном погребе заставит кошку осознать наконец: нынешние хозяева абсолютно не причастны к бесчеловечному обращению, которому ее подвергли на заре жизни. Не осознала. Напротив, заключение животное восприняло в штыки; возможно, погреб напомнил ей о мешке из рогожи. Между дверью погреба и полом на кухне имелась щель, и Тимми с верхней ступеньки удавалось просовывать лапы в этот узкий проем и трясти плохо прилегающую дверь с неимоверным грохотом; казалось, будто дверь трясет взрослый мужчина. Поначалу никто не верил, что маленькое злобное животное способно производить такой шум, но грохот не смолкал, и каждый вечер приходилось выпускать кошку из погреба; празднуя освобождение, она начинала драть чехлы на стульях в столовой. В конце недели миссис Уайтинг отправила домработницу в аптеку купить для всех обитателей дома беруши. Качественные беруши.

Тем вечером, несмотря на беруши, они слышали, как Тимми вопит и расшатывает дверь в погреб, но вскоре после полуночи шум стих, и все трое поздравили друг друга: дух животного наконец сломлен. Наутро домработница, войдя на кухню, чтобы отпустить на волю укрощенное – как она полагала – и вразумленное животное, была потрясена и напугана как никогда в жизни. Сперва она не могла поверить своим глазам. Из-под двери торчала кошачья голова окровавленными клыками вверх, рядом на плиточном полу виднелись передние лапы, прижатые упавшей сверху дверью. Эта картина сложилась в голове домработницы по подсказке органов чувств. Умом она, конечно, понимала, что дверь не могла упасть. Обычная дверь на двух медных петлях открывалась и закрывалась по горизонтали. Но окровавленная голова и обездвиженные лапы под ней наводили на мысль, будто дверь сработала как гаражные ворота: поднялась и опустилась с потолка. И когда Тимми рванула к порогу, дверь разрубила ее на манер гильотины. Столь убедительной была эта оптическая иллюзия, что разум бедной женщины не мог с нею справиться, пока Тимми не зашевелилась. Увы, задергавшаяся, отделенная от тела, вся в крови, но не мертвая кошачья голова доконала домработницу, с диким воплем она выбежала из дома.

Позже методом умозаключений пришли к выводу, что бедная женщина помешала Тимми сбежать из тюрьмы. Начиная с полуночи кошка, игнорируя кровоточащие десны, методично грызла дверь снизу, увеличивая просвет. Когда домработница вошла на кухню, отверстие было уже достаточно большим, чтобы Тимми, извиваясь на спине, просунула наружу свою жуткую голову и частично передние лапы. При неожиданном появлении домработницы она настороженно застыла.

Зрелище было, несомненно, страшным, но ненамного страшнее, чем то, которое наблюдал в данный момент Майлз. Клыки Тимми не были перепачканы кровью, накануне она ничего твердого не грызла, но, растянув пасть, она наглядно продемонстрировала Майлзу острые, как лезвия, зубы. Шерсть у нее стояла дыбом, спина выгнулась, она походила на кошек из фильмов категории “Б”, когда явившийся в дом призрак виден только домашним питомцам, но не людям. Майлз, не веривший в призраков, инстинктивно попятился.

– О, Тимми. – Рискуя потерять и без того хрупкое равновесие, Синди Уайтинг нагнулась и погладила зверюгу. – Перестань. Разве ты не видишь? Это Майлз.

В ответ Тимми зашипела и оскалилась еще красноречивее. Зная по опыту, что владельцы диких животных слабо разбираются в мерах защиты от своих питомцев, Майлз оглядывался в поисках подходящего оружия, когда откуда-то из глубины дома послышался звон колокольчика. Майлз обернулся на Тимми – кошка исчезла.

– Это мама, – сказала Синди, кивнув в сторону звона. – Наверное, она услышала, как ты подъехал, и теперь сгорает от нетерпения.

Майлз по-прежнему рыскал глазами в поисках проклятой кошки.

– Она ждет тебя в беседке, – продолжила Синди. – Я обещала привести тебя сразу же, так что пойдем. – Она начала медленно, неуклюже разворачиваться на ходунках: – У меня медленно получается.

– Все хорошо.

Майлз взял ее за локоть, он был все еще под впечатлением от враждебности кошки и своего постыдного страха перед ней. Колокольчик звонил не переставая, пока они медленно продвигались вперед, а у входа в патио он увидел Тимми, распластавшуюся на внутренней стороне раздвижной сетчатой двери – точно посередке; вонзив когти в сетку, кошка громко урчала. Кое-где сетка была порвана, а значит, Тимми не впервые исполняла этот акробатический номер.

– Она обожает звон маминого колокольчика, – с нежностью произнесла Синди.

Снаружи в беседке сидела старуха лицом к реке, спиной к ним и непрерывно звонила в колокольчик, будто ожидая, что рыба выскочит из воды по ее команде. Все прочие же прискакивали. Почему бы и рыбе не последовать их примеру? Грейс Роби говорила, что слышит колокольчик работодательницы даже во сне. Майлз опять растрогался: выбор у Синди был невелик – либо жить дома и подчиняться колокольчику, либо оставаться в больнице Огасты; печальнее участи не придумаешь.

Прежде чем выйти наружу, Майлз глубоко вдохнул и взглянул на нее.

– Синди, – ласково сказал он.

Это было ошибкой. Удерживая ходунки левой рукой, правой она ухватилась за рукав Майлза, обнаружив недюжинную силу:

– Я слышала о тебе и Жанин. О вашем разводе. Мне так жаль, Майлз.

Он прибег к чистой правде, полагая, что от этого будет больше толку:

– Мне тоже.

Но его интонацию Синди явно пропустила мимо ушей.

– Ты никогда не любил ее, Майлз, – заявила она. – Мне ли не знать.

– Она тоже так говорит, – признался Майлз, взгрустнув от того, что две столь разные женщины пришли к одинаковому печальному выводу.

Отпустив его рукав, Синди вцепилась в его пальцы, зажав их почти как в тиски.

– Я солгала, Майлз, – из ее глаз опять покатились слезы, – я не сожалею о вашем разводе. Это дает мне тоненькую ниточку надежды…

– Синди… – Он попытался вырваться, но так, чтобы не уронить ее. Колокольчик в патио звенел все громче.

– Я все еще люблю тебя, Майлз. Ты это понимаешь, да? Это единственное, чего литию у меня никогда не отнять. Ты ведь в курсе? Лекарства промывают наш мозг, и со многим становится легче мириться, но они не могут затронуть твое сердце! Не могут изменить то, что в нем уже есть, Майлз.

Она прижала его руку к своей груди, чтобы он почувствовал: она говорит правду. Теперь уже Майлзу казалось, что колокольчик в руках миссис Уайтинг звучит как пожарная сирена. Он попытался высвободить руку, но не смог из боязни опрокинуть Синди.

– Я должен идти…

– Нет, Майлз.

– Синди, – сказал он резче, чем намеревался, и наконец вырвался, и она опять сомкнула ладони на ходунках. – Синди, пожалуйста.

Ходунки пошатнулись, и он схватил Синди за запястье, то самое, которое она порезала двадцать лет назад.

– Все нормально, – сказала она, с видимым усилием подавляя эмоции. – Иди.

Вряд ли Бог есть, подумал Майлз. Его просто быть не может.

– Синди, – повторил он.

– Нет, иди. – Она отступала назад, волоча за собой ходунки. – Я в порядке.

Майлз тяжело вздохнул, а потом услышал свой голос:

– Ты не против, если я позвоню тебе на неделе?

Лицо Синди мгновенно прояснилось, и Майлз заподозрил на секунду, что до сих пор она ловко притворялась, заманивая его в ловушку.

– Правда, Майлз? Ты мне позвонишь?

Теперь главное не выдать своего раздражения.

– Почему нет? – спросил Майлз, у которого причин не звонить было больше, чем он мог сосчитать.

– О, Майлз, – она снова прикрыла ладонью рот, – милый, милый Майлз.

Милый, милый Бог.

Он едва успел добраться до раздвижной двери в патио, как она окликнула его. Ее лицо потемнело, это выражение Майлз помнил еще с тех пор, когда они были детьми, и означало оно некую страшную догадку.

– Майлз?

– Да, Синди?

– Там, во дворе? Когда ты вышел из машины? Ты остановился и с минуту стоял неподвижно. Будто… тебе хотелось убежать.

На сей раз Майлз прибег ко лжи, причем наиболее правдоподобной:

– Я вспомнил, что забыл кое-что, предназначавшееся для твоей мамы. Ты же знаешь ее – квитанции на все расходы.

Синди не спускала с него глаз.

– У меня возникла ужасная мысль, – медленно произнесла она. – Ты, заметив мою машину, понял, что я дома.

– Синди… – начал Майлз.

– Я могу смириться с тем, что ты меня не любишь, – оборвала его Синди. – Я мирюсь с этим всю мою жизнь. Но если я пойму, что ты не хочешь меня видеть…

– Мы старые друзья, – заверил Майлз. – Никуда я от тебя не убегу.

Она улыбнулась, и видно было, как борются в ней надежда и опыт, бьются на кулаках, и им вовек не одолеть друг друга. Нет, все-таки Бог есть, подумал Майлз, прощаясь. Кто бы еще сумел наслать на нас такую беду.

Вместо того чтобы размышлять о Боге, Майлзу следовало бы сосредоточиться на кошатине Тимми. Когда он приблизился к раздвижной двери, колокольчик миссис Уайтинг прекратил звонить. Это вывело Тимми из транса, ее раскатистое урчание смолкло, и в тот же миг она вытянула лапу и цапнула Майлза за тыльную сторону ладони.

– Ох, Тимми, – воскликнула Синди Уайтинг, увидев, что сделала кошка, – какая же ты таблеточка!

* * *

– Вам когда-нибудь приходило в голову, дорогой мой, что жизнь – это река? – спросила миссис Уайтинг, когда Майлз сел напротив нее в беседке.

Как обычно, задаваясь отвлеченными вопросами, старуха брала тон, предполагавший, что из ответа Майлза она не узнает ничего нового. Случается, люди думают, что им известно нечто, неведомое тебе; миссис Уайтинг же давала понять: она знает всё, чего не знаешь ты. Лишь она одна улавливала смыслы и нюансы бытия и поэтому считала своим долгом хотя бы чуть-чуть подтянуть собеседника до своего уровня.

Одета она была элегантно и даже более того, учитывая, что сидела она во дворе своего дома. Если Синди уже выглядела старообразной, то миссис Уайтинг – волосы подстрижены и уложены мастером своего дела, покрой твидового жакета и молескиновых брюк идеален, запястья сверкают украшениями, а не шрамами – выглядела как женщина достаточно любезная, чтобы пустить старость на порог, но затем все же выпроводить, предпочтя молодость. Конечно, это избавление от непрошеной гостьи совершалось медленно, постепенно; минута за минутой, час за часом, день за днем стрелки часов отсчитывали обратное время, пока результат – блистательный, разумеется – не удовлетворил миссис Уайтинг. Но в настоящую оторопь вгоняло то, что старуха излучала сексуальность, неподдельную, игривую, и Майлз понятия не имел, как ей это удается. Ее снисходительная улыбка намекала, что партнеры по сексу у нее не переводятся, не в пример Майлзу с тех пор, как от него ушла жена, о чем миссис Уайтинг было отлично известно. Словно она специально наводила справки, подумывая, а не уложить ли Майлза в свою постель, но потом отказалась от этой идеи.

Миссис Уайтинг расположилась в той части беседки, куда падали лучи слабеющего сентябрьского солнца, предоставив Майлзу ежиться в прохладной тени. И ему вспомнилось высказывание брата: старуха не только не умирает, но жива-живехонька, вытеснив окружающих ее людей в нечто вроде чистилища. Сидя спиной к реке, Майлз глядел на покатую лужайку и гравиевую дорожку с бордюром из белого кирпича. Дорожка вела к дому, и если бы миссис Уайтинг расширила ее, а то и заасфальтировала, ее дочь-калека получила бы доступ к беседке. В конце концов, с архитектурной точки зрения беседка была наиболее приятным строением на всем участке, особенно в солнечный день, хотя Майлзу и показалось, что сегодня воздух слегка подванивает.

– Не исключено, миссис Уайтинг, что подобная мысль приходила в голову любому, видевшему реку, – ответил Майлз.

После разговора с Синди он не был расположен к абстрактному философствованию. На столе между ними лежал серебряный колокольчик, и Майлз подавил внезапный порыв швырнуть его в реку. Но не в Реку Жизни. Старуха, должно быть, прочла его мысли и подвинула колокольчик ближе к себе, чтобы Майлз не смог до него дотянуться.

– Мой покойный муж… – начала миссис Уайтинг и затем, помолчав: – Вы его когда-нибудь видели?

– Не думаю.

Майлз учился в колледже, когда Ч. Б. Уайтинг пустил себе пулю в лоб. В этой самой беседке, по слухам. На самом деле, встречаясь здесь с миссис Уайтинг, он каждый раз делал над собой усилие, чтобы не искать глазами следов выстрела – щербинку на решетке беседки или вмятину на балке.

Старуха пристально поглядела на него и пожала плечами. Легкость, с которой она предавалась воспоминаниям о человеке, лишившем себя жизни, – собственном муже, кстати, – всегда поражала Майлза. Она будто делала это нарочно, понимая, что у ее слушателей подобные воспоминания вызывают неловкость, но только не у самой миссис Уайтинг.

– Скорее всего, видели, но не знали, кто это. Он был из тех мужчин, которых и не заметишь, если не знаешь, сколько у них денег.

– Вы же его заметили, – не удержался Майлз.

– Верно, – усмехнулась старуха, – и я только что объяснила почему. В принципе, он был не глупее большинства мужчин, и, однако, вы ни за что не догадаетесь, чем он был занят, когда я с ним познакомилась. Он задумал изменить течение вот этой самой реки, не более и не менее. Истратил кучу денег, прокладывая каналы с помощью динамита, возводя заграждения и дамбы выше по течению, не говоря уж о взятках чиновникам, чтобы получить разрешение на свои затеи, и все это лишь для того, чтобы мусор не прибивало к нашему берегу. Он умер, веря, что победил реку, – каков сумасброд, а?

Майлз пожал плечами, он был слишком зол на старуху, чтобы притворяться, будто его увлек рассказ о самонадеянности богачей.

– Но сейчас река опять делает что хочет, а хочет она прибивать трупы животных и всякую иную дрянь к моей очаровательной лужайке. Отсюда и аромат, который вы ощутили, придя сюда. Что и требовалось доказать. Жизнь как река. Мы воображаем, будто можем изменить ее течение, хотя конечный пункт назначения всегда один и тот же, и поскольку у нас нет реального выбора, мы остаемся верны своим прихотям. Люди твердят об эгоизме, но это лишь очередная блажь, ибо эгоизма не существует в природе. Ваша дорогая матушка никак не могла смириться с этим, сколько я ее ни убеждала. В определенном смысле она была похожа на моего покойного мужа, разве что ей всегда хотелось перенаправить человеческие реки.

Майлз сделал вид, будто изучает царапину на руке, оставленную Тимми, рваный порез, уже начинавший распухать, кровоточа; кожу пощипывало. Может, Грейс Роби и вправду была настолько сумасбродна, что верила в свою способность изменить чужую жизнь. Несомненно, за Макса она вышла, имея в виду именно это. Однако разница все же имелась: Грейс никогда бы не задалась целью изменить русло реки, для того чтобы всякий мусор не оседал на ее берегу. Он собрался было указать миссис Уайтинг на это различие, но тут же передумал.

– Могли бы сказать мне, что Синди дома, – попытался он сменить тему.

– Она хотела сделать вам сюрприз, – отвечала старуха, наклоняясь и заглядывая под стол.

А когда она выпрямилась, Майлз вытаращил глаза – на руках у нее была кошатина Тимми. Временами Майлз подозревал, что кошек на самом деле две, одинаково пакостных; он никогда не видел, чтобы Тимми перемещалась из одного места в другое, она просто материализовалась внезапно и где угодно. Раздвижная дверь была по-прежнему закрыта. Как Тимми выбралась наружу, а затем пересекла просторную, аккуратно подстриженную лужайку так, чтобы он ее не заметил?

Майлз вытер кровь носовым платком, с опаской поглядывая на кошку и недоумевая в который раз, зачем держать столь кровожадного питомца, когда прямо за домом течет полноводная река. Предыдущий хозяин Тимми принял единственно верное решение. Сейчас, однако, Тимми совершенно не походила на серийного убийцу. Прильнув к груди хозяйки, она громко заурчала и уставилась на Майлза со свойственной кошкам индифферентностью; ее веки медленно смыкались, словно Тимми клонило ко сну, а затем снова раскрывались, являя зрачки цвета мочи.

– Кто из них вас оцарапал, моя дочь или эта девочка?

– Господи, усыпите ее наконец, – сказал Майлз, неоднократно предлагавший свои услуги в этом деле. – И не на полчаса.

– Дорогой мой, – улыбнулась старуха, – когда вы расстроены, трудно понять, о ком вы говорите. Полагаю, о кошке, но поправьте меня, если я ошибаюсь.

– Боюсь, – вздохнул Майлз, – это я расстроил ее. Я не хотел…

– Бедный Майлз. У вас чересчур развитое чувство ответственности. Уверена, вы понимаете, что не несете ответственности за грустное существование моей дочери. Вы были ребенком, когда с ней произошел несчастный случай.

На самом деле то ужасное событие было одним из его наиболее ранних и ярких воспоминаний. Майлз не видел, как девочка попала под машину, но о происшествии в городе говорили долго, обстоятельно, и жуткие картины застревали в его детском сознании. Автомобиль сшиб девочку, а потом протащил по дороге, сломав ей обе ноги и повредив таз. Вдобавок она получила серьезную травму головы и в больнице почти сразу впала в кому, и надежда на то, что она выживет, таяла с каждым днем.

Власти развернули лихорадочные и упорные поиски светло-зеленого “понтиака”, рванувшего, согласно показаниям свидетелей, с места происшествия. Майлз до сих пор помнил, как все владельцы “понтиаков” в Эмпайр Фоллз попали под подозрение. Сперва решили, что водитель был из местных, поскольку происшествие случилось по другую сторону Железного моста – там, где обитали Уайтинги. В ту пору за мостом особо ничего и не было, кроме усадьбы Уайтингов и загородного клуба. Отец Джимми Минти ездил на старом побитом красном “понтиаке” и всегда оставлял его в проулке между своим домом и домом Роби, как бы напоминая, что у него имеется машина, а у них нет; по крайней мере, далеко не всегда имеется. Макс постоянно покупал автомобили, но редко вносил за них платежи, и поэтому машины у них каждый раз изымали. В детстве Майлз решил, что изъятия напрямую связаны с исчезновениями отца, и однажды спросил у матери, правда ли, что Макса изъяли вместе с автомобилем; вопрос рассмешил мать, а Майлз почувствовал себя дурачком, потому что не понял собственной шутки.

Из своей комнаты на втором этаже Майлз смотрел на красный “понтиак” Минти в полной уверенности, невзирая на несовпадение цвета, что именно эта машина сбила девочку Уайтингов. Мистер Минти был мужчиной наглым и злющим, и Майлз думал, что именно такие люди сбивают маленьких богатых девочек. Минти вечно возникал у их задней двери – впрочем, не тогда, когда Макс был дома, – предлагая мясо из своей морозилки. Грейс обычно приглашала людей в дом, но только не мистера Минти, который смотрел на нее так, что Майлзу делалось не по себе. Мало того, завидев приближающегося Минти, Грейс всегда запирала дверь во двор. И вот автомобиль-убийца стоит прямо у дома Майлза, будто поджидая, когда мальчик выбежит поиграть в проулок позади машины. Но даже ребенком Майлз интуитивно понимал, что если он попадет под колеса, то шума в городе будет много меньше, чем после ДТП с Синди Уайтинг.

И был прав. Более всего графство Декстер взбудоражила фамилия пострадавшей девочки – Уайтинг. Тот факт, что столь страшная беда способна обрушиться на семью, с давних лет неуязвимую для всяких напастей, породил философские настроения, особенно в районах, населенных фабричными рабочими. Это лишь доказывает, говорили люди, что у Господа нет любимчиков. Богатых он любит не больше, чем бедных, нет, не больше, и нужно случиться вот такому, чтобы наконец уверовать в эту истину, часто подвергаемую сомнению.

Грейс подобных умозаключений не разделяла – к удивлению Майлза, потому что мать всегда говорила: рука Господня видна во всем, что происходит вокруг. Но на сей раз она была тверда: за рулем “понтиака” сидел не Господь Бог, и у Майлза мелькала мысль, не заделалась ли она адвокатом Бога в надежде на то, что когда он снова вздумает обрушить на людей толику новых бед, то припомнит, кто был ему всегда предан.

Если миссис Уайтинг права и Майлз проявлял чрезмерную заботливость по отношению к Синди, то такое поведение было для него естественным, потому что, оборачиваясь назад, он видел свою мать, глубоко потрясенную несчастьем с девочкой, словно подтвердилось то, чего она всегда боялась, – мир кишит опасностями. Она постоянно использовала эту трагедию как средство отвадить Майлза от лазанья по деревьям, расписывая в красках, что случится, если он упадет, и вопрошая, неужто он хочет на всю жизнь остаться калекой, как Синди Уайтинг. Впрочем, данный аргумент Майлза не слишком убеждал, ведь, залезая на дерево, он определенно снижал для себя шансы угодить под машину. Но Грейс была непреклонна. Оттого что она и миссис Уайтинг родили детей в один и тот же день в одной и той же больнице, ее сын и Синди Уайтинг превратились для Грейс в этаких экстрасенсорных близнецов. С самого начала Грейс посылала малышке Уайтинг открытки на день рождения и Рождество, хотя миссис Уайтинг, насколько Майлзу было известно, никогда не отвечала тем же. И Грейс постаралась, чтобы ее сын понял: их моральный долг – поддерживать искалеченную девочку. Если Майлз отмечал день рождения, Синди Уайтинг всегда приглашали. Если они встречали ее с матерью на улице, Майлзу каждый раз велели подойти и поздороваться. Синди Уайтинг, неустанно повторяла мать, маленькая героиня, которая стойко переносит одну операцию за другой. С ней приключилось ужасное несчастье, а значит, другие люди обязаны делать ее жизнь счастливее. В чем, по убеждению Грейс Роби, и состоял высший долг человека на этой земле: согласно замыслу Господнему – истолкованному в Библии как стремление сделать жизнь чуточку более справедливой – мы должны накормить голодного, обогреть замерзающего и напоить жаждущего. (Макс, отправляясь в свое любимое заведение, всегда упирал на этот последний пункт.) И самое главное, наш долг – одаривать любовью тех, кто в ней нуждается. (К тому времени, когда его жена доходила до самого главного, Макс уже был на пути в бар.) По мнению Грейс, люди более всего нуждались в любви – больше, чем в еде и теплом крове, – и, к нашему счастью, любовь не требует затрат. Даже бедные могут одарить ею богатых.

В подробности его появления на свет мать никогда не вдавалась, но Майлз подозревал, что в больнице, где она и Франсин Уайтинг рожали своих малюток, произошло нечто, заставившее Грейс вообразить и поверить в экстрасенсорную связь между новорожденными. Ход ее рассуждений нетрудно было реконструировать. Итак, двое детей, родившихся почти одновременно в очень разных семьях, богатой и бедной. Несомненно, больничный персонал не раз окольными путями давал Грейс понять, который из младенцев главный, и эта скромная вдумчивая женщина не могла не размышлять о том, сколь разные судьбы уготованы ее ребенку и ребенку женщины по фамилии Уайтинг, хотя совсем недавно ее звали Робидо. Возможно даже, она видела в этом несправедливость и волновалась, не перепутали ли нянечки младенцев по ошибке, своей некомпетентностью определив их будущее. Не то чтобы такая путаница представлялась вероятной, когда один ребенок – мальчик, а другой – девочка, и все же. Могла женщина в ситуации Грейс не задаваться подобными вопросами?

Однако эта версия событий никогда не казалась Майлзу такой уж безупречной. Во-первых, если ему не изменяла память, задолго до несчастного случая с Синди Уайтинг Грейс явно считала своего ребенка счастливчиком, родившимся в рубашке, из тех, кого Бог хранит. С какой стати? Майлз понятия не имел. Наверняка он не знал, была ли его мать знакома с Франсин Робидо до ее брака с самым богатым человеком в Центральном Мэне, но сомневался в этом, и, следовательно, у Грейс не было никаких причин предполагать, что из Франсин получится плохая мать. Какое-либо мнение об этой женщине у Грейс могло сложиться только в результате их знакомства в больнице. Правда, его мать была проницательным наблюдателем, и, возможно, увидев, как малютка Уайтинг напрягается, добывая молоко из тощей материнской груди, Грейс предугадала ее унылое будущее. Как бы то ни было, Грейс всегда выделяла малышку Уайтинг и наказывала Майлзу обращаться с ней особенно хорошо. Дорожное происшествие не спровоцировало, но лишь упрочило такое отношение к дочке Уайтингов, и когда накануне выпускного школьного бала выяснилось, что у Синди нет пары, приглашать ее выпало Майлзу, хотя его сердце было уже отдано красавице по имени Шарлин Гардинер. Будучи на три года старше, Шарлин работала официанткой в “Имперском гриле”, где Майлз после уроков собирал грязные тарелки со столов и мыл кастрюли, и вроде бы понимала, насколько он от нее без ума; с ним Шарлин всегда была мила и дружелюбна, одергивая своих многочисленных поклонников, когда они чересчур ехидно и громко посмеивались над ним, и порою Майлзу казалось, что она серьезно относится к его чувству.

К сожалению, с точки зрения Грейс, Майлз не должен был любить девушку Гардинер. Верно, Шарлин – красотка, каких в Эмпайр Фоллз поискать, соглашалась Грейс. Однако сочла себя обязанной деликатно объяснить сыну то, чего по молодости лет он пока не понимает, но со временем поймет. “Шарлин Гардинер не совсем девушка, – начала Грейс, и Майлз оторопел. – Да, она ненамного старше тебя, но она уже женщина, а ты еще мальчик”.

Насчет последнего Грейс, может, была и права, но глубоко заблуждалась касательно первого: Майлз отлично понимал, что Шарлин – женщина. Именно это ему больше всего в ней нравилось, и он без удержу предавался фантазиям, в которых Шарлин тем или иным способом превращала его в мужчину. Тогда как от Синди Уайтинг ничего, кроме горестных переживаний, ждать не приходилось, и это предчувствие неукоснительно оправдывалось на протяжении тридцати лет, вплоть до настоящего момента.

Тимми задрала голову, и миссис Уайтинг услужливо почесала ей шею.

– Наверное, мне следует тебя усыпить, – как бы размышляя, сказала она. – Ты действительно ужасная маленькая тварь. И все же нельзя не восхищаться остротой твоих чувств.

– Я не восхищаюсь, – возразил Майлз. – Она либо царапает, либо кусает меня каждый раз, когда я прихожу.

– О, и не только вас, дорогой мой. На всех, кто не принадлежит к нашей семье, она обрушивает самую изощренную злобу. На прошлой неделе она разодрала мэру руку до локтя – не так ли, прелесть моя?

– Вам надо разыграть ее в лотерею, – предложил Майлз. – Десять долларов за билет, и победитель получает право забить ее до смерти бейсбольной битой. На вырученные деньги можно будет достроить новое крыло больницы.

Старуха рассмеялась, хлопнув в ладоши:

– Не знаю, почему я всякий раз поражаюсь вашему чувству юмора, дорогой мой.

– Разве я сказал что-то смешное? – осведомился Майлз.

– Ну вот опять! Не иначе вы унаследовали это от вашего негодника-отца. Кстати, он звонил мне, когда вы были в отъезде. Я пригрозила ему полицией.

– Я поговорю с ним.

– Забавный человечек. Но сам он это понимает, хотя бы чуть-чуть?

– Вряд ли. Да и я нахожу в нем мало забавного.

– Как и ваша бедная матушка. Увы, Грейс не умела смотреть на жизнь как на грандиозную блажь. – На этих словах Тимми резко дернула головой и уставилась на хозяйку, создавая впечатление, будто беседа ее заинтересовала.

– Вообще-то моя мать любила посмеяться. – Майлз терпеть не мог разговаривать о матери с миссис Уайтинг – почти так же, как с Джимми Минти. – Может, жизнь и грандиозная блажь, но нелегко смаковать анекдот, если потешаются всегда над тобой.

– Конечно, я признаю, некоторым людям живется трудно, – сообщила миссис Уайтинг таким тоном, словно цитировала чужое высказывание, предположительно близкое к истине. – Однако я всегда была убеждена в том, что люди, как правило, сами куют свое счастье. И не надо так улыбаться, Майлз Роби. – В кои-то веки она казалась почти искренней. – Вы думаете, для счастья мне нужно было лишь выйти замуж, но этот вывод одновременно предвзятый и поверхностный, что не делает вам чести. Сколько требуется умения и выдержки, чтобы найти подходящего мужа! Особенно когда девушка – уроженка Засады Робидо.

– И выпускница Колледжа Колби, – не утерпев, добавил Майлз, поскольку колледж был не из тех, которым хвастаются. Люди, мнящие, будто сделали себя сами, крайне редко любят вспоминать детали этого производственного процесса.

– Именно, дорогой мой, – не моргнув глазом подтвердила миссис Уайтинг. – Давайте не будем забывать о Колби и раскрепощающем влиянии высшего образования. Хотя раскрепощает оно не всех, верно?

Имелся в виду Майлз, разумеется. В чем, в чем, а в умении держать удар с миссис Уайтинг трудно было тягаться. Получив щелчок по носу, в ответ она била наотмашь. Майлз приготовился к взбучке.

– И все же осмысленный брак – редкость, не правда ли? – продолжила старуха. – У большинства получается такая несуразица. Слишком многие вступают в брак не с теми людьми и руководствуясь не теми мотивами. Мотивами столь абсурдными, что спустя парочку быстро пролетевших месяцев они уже не в силах припомнить, зачем они связали себя вечной и нерушимой клятвой. Что на них нашло? Для несчастливых в браке это остается тайной на всю жизнь, хотя для окружающих их мотивы часто до боли очевидны. Например, держу пари, вы понятия не имеете, почему вы женились.

– Прежде чем держать пари, – заметил Майлз, – хорошо бы найти желающего сделать ставку.

– Ага, вы не отрицаете, что знать не знаете! – воскликнула она. – Прелестно. Тогда позвольте, я вам объясню.

– Спасибо, не надо.

– Да будет вам, дорогой мой. Неужто вам не интересно, хотя бы самую малость?

Но интересно ему было. Точнее, было бы интересно, обладай миссис Уайтинг подлинной прозорливостью, в чем Майлз сомневался. Вероятно, ей хотелось поделиться своими банальными откровениями.

– Так почему же я женился, миссис Уайтинг?

– Уф, полегчало. Я уже опасалась, что вы испортите мне все веселье. Вы женились с испуга, дорогой мой. – Тимми энергично дернула головой, словно не была уверена, правильно ли она расслышала. – Мне продолжать?

– Я-то думал, испуг обычно отваживает мужчин от брака.

– Глупости. Если люди постоянно мелют всякую чушь, это еще не значит, что они правы.

– И чего же я боялся? – вопреки своим намерениям спросил Майлз.

– Вы действительно не знаете? – улыбнулась старуха. Тимми широко зевнула, как бы давая понять, что даже она знает ответ. – Боже, вы и впрямь не в курсе. Так ведь, да? Что ж, это предоставляет нам возможность проверить старинную максиму, гласящую, что правда делает человека свободным. Лично я в это никогда особо не верила, но…

– Миссис Уайтинг…

Она подалась к нему и заговорщицки понизила голос:

– Вы женились во избежание худшей участи. Подозреваю, вы этого стыдитесь, а зря, стыд здесь лишнее. Возможно, вы не очень хорошо знаете себя, но то, что я собираюсь вам поведать, – истина в последней инстанции, уверяю вас. Повинуясь своей натуре, вы инстинктивно искали средний путь, где-то между рискованной страстью и губительной для души рутиной. Всю свою взрослую жизнь вы практиковались в ловком лавировании, и, скажу по секрету, я давно восхищаюсь тем, сколь безошибочно вы следуете избранному курсу. Вы корите себя – не возражайте, потому что я все равно не поверю – за неудавшийся брак, но это глупо. Вы лишь спасли себя, а инстинкт самосохранения заложен в нас изначально, в каждого из нас. Посему браво, мои аплодисменты.

– Я спасся от чего, миссис Уайтинг?

– Ну, наверняка вы догадываетесь, учитывая, сколько было подсказок, причем буквально только что. Подумайте, дорогой мой. Вспомните. Вы добровольно вступили в заведомо неудачный брак, чтобы спастись от худшего варианта. Вы боялись, что если не женитесь поскорее, то окажетесь перед алтарем с моей дочерью, поскольку не сомневались: именно этого хотела ваша мать. Вы достаточно похожи на своего отца, чтобы устроиться максимально удобно, однако изящные решения вроде элементарного бегства вам не даются. Двадцать лет назад междугородние автобусы исправно заезжали в Эмпайр Фоллз, но для сына Грейс Роби это не выход. На занятиях по катехизису вам долго внушали, что выйти сухим из воды никому не удастся. Вот вы и пустились по безопасному среднему пути. Может, вам и не досталось то, чего вы желали больше всего, той грудастой девицы, что до сих пор работает у вас в ресторане, – я права? – но у вас хватило смекалки избежать того, что больше всего вас пугало, – несчастной молодой калеки, влюбленной в вас до смерти, чья жалкая преданность превратила бы вашу жизнь в бесконечный невыносимый подвиг во славу добродетели.

Миссис Уайтинг стряхивала шерстинки с брюк; Тимми, очевидно, спрыгнула на землю, хотя Майлз не заметил, как она это сделала.

– И вот теперь, вечно унылый, день изо дня вы тщитесь искупить свои грехи, вместо того чтобы праздновать победу, как поступил бы любой разумный человек. И мне бы очень хотелось, чтобы вы наконец сказали что-нибудь, а не сидели с надутым видом. Поверите ли, но обидеть вас у меня и в мыслях не было.

– А что было у вас в мыслях?

– Предостеречь вас, дорогой мой, открыть вам глаза. Несмотря на всю вашу ловкость, вы опять угодили в тот же переплет. Скоро вы официально станете холостяком, верно? Разумеется, вам и в голову не приходило, что ваша… нынешняя ситуация и возвращение моей дочери в распрекрасный Эмпайр Фоллз связаны между собой?

Нет, молча признал Майлз, не приходило.

– Если начистоту, мне даже любопытно, как вы разберетесь с этим во второй раз.

– Любопытно, значит.

Она глянула на него поверх очков:

– О, умоляю, избавьте меня от этого высоконравственного тона. Его вы унаследовали от вашей матушки. Откровенно говоря, она была бы совершенно обворожительной женщиной, если бы не эта ее неприятная и утомительная манера. Критиковать в открытую было не в правилах вашей матери, но порицающей интонацией она пользовалась вовсю. Несомненно, Грейс разделяла ваше ошибочное мнение о моем интеллекте, якобы холодном, бесчувственном, тогда как на самом деле у меня просто живой ум. Когда таковым обладает мужчина, им безмерно восхищаются, в женщине живость ума обычно нетерпима – или я ошибаюсь?

– Или я ошибаюсь? О ком мы говорим, разве не о вашей дочери?

– Вообще-то я думала, мы говорим о вас. Я переживаю за мою дочь, дорогой мой, с самого ее рождения. Хотите верьте, хотите нет, дело ваше. Но извините, если я скажу правду: ее трудности – хотя и мучительные – по сравнению с вашими не настолько занимательны. Судьба вмешалась, когда она была еще слишком мала, и после инцидента на дороге жизнью моей дочери в основном управляли силы, недоступные ее пониманию и контролю. Жалость и страх, если я ничего не путаю, – приличествующий эмоциональный и моральный отклик. Но когда судьба берет вожжи в свои руки, выкинув свободу воли из седла, говорить тут особо не о чем, так ведь? Вы же, напротив, актер, пусть и вопреки своему характеру, на сцене жизни. Не всякому приходится делать выбор, в отличие от вас. И сейчас вам опять придется выбирать. Только не говорите, что в этом нет ничего экстраординарного. Не скажу, что я вам завидую, но мне любопытно. Что вы изберете на сей раз, то же самое или нечто совсем иное? Многие из первоначальных позиций остаются открытыми. Вы можете опять жениться – на грудастой девице, к примеру. Наверняка в вашей голове звучит тоненький голосок, которому вы всегда норовите подставить неслышащее ухо, но его не заглушить: “Неужто я не заслужил хоть немного счастья? Неужто мне не полагается награды за примерное поведение?” Однако существует и другой голос, тот, что столь умело и надежно сформировала ваша матушка, и этот голос обвиняет вас в эгоизме, в том, что вы не думаете о других… в частности, о бедной калеке Синди Уайтинг. А разве она не заслуживает немного счастья? И на сей раз вы можете прислушаться к этому другому голосу, что звучит столь высоконравственно, точнее, звучал бы, если бы не досадные фальшивые нотки корысти – приятно же получить вместе с женой недурственное приданое, а вы устали сводить концы с концами. Да и кто бы не устал на вашем месте? А если вас начнет одолевать чувство вины, всегда можно сказать себе, что вы делаете это ради своей дочери, которая скоро дорастет до колледжа, и разве ее будущее – не самое главное для вас? О боже, все это очень сложно. Неудивительно, что люди стремятся упростить жизнь. Как там сформулирован вопрос, которым непрерывно задаются наши евангелические братья? “Что сделал бы Иисус на твоем месте?” Действительно, что?

Ветер переменился, и с реки опять повеяло вонью; то ли запах шел с ближнего берега, то ли со стороны Эмпайр Фоллз, Майлз не смог определить.

– Складывается впечатление, что вы хотите дать мне совет.

– Боюсь, нет, дорогой мой, – вздохнула старуха. – Я лишь прояснила вашу проблему, но больше мне нечего вам предложить. Хотя, увы, по крайней мере в одном я абсолютно уверена.

– И в чем же?

– Возможно, моя дочь намекнула вам, что доктора считают ее выздоровевшей?

Майлз кивнул. Миссис Уайтинг, выгнув брови, покачала головой.

* * *

Ближе к трем часам дня Майлз опять пересек Железный мост, возвращаясь в Эмпайр Фоллз. Небо посерело, и к тому времени, когда Майлз поставил машину на тормоз позади ректорского дома, тучи, будто в укор Майлзу, обложили колокольную башню, набухая дождем. Но это было еще не самое плохое. На крыльце, явно занятые приятной беседой, сидели старый священник, отец Том и Макс Роби; последний поднял голову и разулыбался, когда его сын выключил зажигание. Поскольку у Майлза пропало всякое желание выходить из машины, Макс потопал к “джетте” и знаком попросил открыть окно рядом с пассажирским сиденьем. Очевидно, на расстоянии в ширину автомобиля он чувствовал себя в большей безопасности.

– Папа, что ты здесь делаешь? – Майлз потер виски.

– Тебя жду.

– Зачем?

Старый отец Том, не двинувшись с места, грозно уставился на Майлза. Губы старика шевелились, но складывались ли они в слово “мудозвон”, Майлз издалека не разглядел.

– Давай приступать к работе, – предложил Макс.

Майлз указал на небо:

– Скоро дождь пойдет.

– А может, и нет.

– Пойдет, – заверил отца Майлз.

– Надо было раньше приезжать, – сказал Макс, – когда солнце было.

– Знаю.

– Ты не обязан платить мне за два часа ожидания.

– Я ни за что не обязан тебе платить.

Макс размышлял о несправедливости этого заявления, пока его внимание не переключилось на внутренности “джетты”:

– Что случилось с твоей машиной?

– Не твое дело, – ответил Майлз, чтобы не вдаваться в объяснения. Когда он подошел к “джетте”, стоявшей на подъездной дорожке у дома Уайтингов, он заметил прошмыгнувшую кошку и вдруг вспомнил, что не до конца поднял стекло над пассажирским сиденьем. Салон автомобиля был полон крошечных невесомых кусочков поролона, вылетевших из разодранного пассажирского сиденья.

– А на меня зачем злиться? – сказал Макс. – Не я же это сделал.

– Не ты.

– И тучи тоже не я нагнал. Я вообще ничего не делаю. Я же старик.

Майлз посмотрел на отца, чья щетина обрела странноватый оранжевый оттенок:

– У тебя в бороде полно еды. Чипсы?

– Ну и что?

Действительно, что? – уныло подумал Майлз. И миссис Уайтинг, наверное, права. Люди таковы, каковы есть, несмотря на все их усилия стать другими. Макс просто родился Максом с пищей в бороде. Но если сменить угол зрения, возможно, его отец был достоин высших похвал за то, что никогда не воевал с собственной натурой, никогда не ожидал от себя большего, чем подсказывал здравый смысл, сформированный жизненным опытом, и поэтому не разочаровывался в себе и не предавался самобичеванию. Отличный разумный образ жизни, куда более разумный, чем у Майлза, который кое-как управляет своим бизнесом, подавлен тем, что не может взобраться на приставную лестницу, попрекает себя за измену жены и с ловкостью извращенца вляпывается в ситуации гарантированно тяжелые, если не вовсе катастрофические. Может, как предположила старуха, все дело в катехизисе, когда повторяешь изо дня в день “подчиним свою волю Господу”, и сколько же таких уроков преподал ему ныне выживший из ума священник, тот, что сидит на крыльце и злобно пялится на Майлза.

И о чем только эти два старых дурака могли говорить друг с другом, недоумевал Майлз.

– Миссис Уайтинг сказала, что ты опять звонил ей.

– Ну и что? – пожал плечами Макс.

– Ты обещал больше не звонить.

– Ничего подобного, – с обезоруживающей лживостью заявил Макс, твердо веривший в то, что у всех обещаний короткий срок давности. – Мы с ней родня, сам знаешь. Роби и Робидо, фамилия практически одинаковая.

– Это еще не факт, – ответил Майлз. – Ты просто хочешь, чтобы так было. В любом случае это не дает тебе права звонить ей поздно вечером и просить денег.

– Днем она никогда не берет трубку, – объяснил Макс. – Ее автоответчик фильтрует звонки.

– Между прочим, из-за таких, как ты, люди и заводят автоответчики, – сказал Майлз. – Именно такие, как ты, стимулируют развитие современных технологий.

– Я всего лишь хотел занять у нее небольшую сумму, чтобы добраться до Кис. Если бы ты мне отстегнул эти деньги, я бы не стал к ней соваться. Ты мне более близкий родственник, чем она, знаешь ли.

– Она грозится натравить на тебя копов, если еще раз позвонишь.

Макс задумчиво кивнул:

– Не иначе пришлют Джимми Минти. Господи, до чего же он был тупым мальцом.

“Поумнее твоего”, – вертелось на языке у Майлза. Потянувшись вправо, он закрыл окно, тем самым завершив разговор, и вышел из машины. Снаружи, по крайней мере, не летали пенистые комочки. Обойдя “джетту”, Майлз открыл противоположную дверцу с целью осмотреть порванное сиденье, затем, повинуясь голосу разума, развернулся и двинул прочь от этого безобразия. В конце концов, испорченная подушка не самая большая беда. Потому что, уходя от Уайтингов, он совершил нечто столь дикое, что даже сейчас, пятнадцать минут спустя, у него перехватывало дыхание. О чем, спрашивал он себя, ты думал?

По пути к парадной двери он задержался в доме, чтобы пригласить Синди Уайтинг на школьный футбольный матч в грядущие выходные. Встреча выпускников, так сказать. Господи боже, думал теперь Майлз, глядя на облезлую башню Святой Кэт, почему бы не подняться по приставной лестнице до самого верха, оступиться с подлой перекладины – и конец всему? Надо признать, циничная характеристика, выданная ему миссис Уайтинг, взбудоражила его. Вряд ли старуха знала о нем все, но ее сведений хватило, чтобы ему жгуче захотелось доказать ее неправоту, и не только насчет человеческой натуры вообще, но и его натуры в частности. Хотелось продемонстрировать, что поступки, лишенные эгоизма, возможны, и таким образом ратифицировать веру его матери в потребность идти на жертвы. Однако теперь он подозревал, что, позвав Синди на матч – и она безусловно сочла это приглашением на свидание, – он предоставил старухе отменное доказательство того, что надеялся опровергнуть. Средний путь. Он поддался чувству вины и трусливо сдвоедушничал, но к последствиям этого поступка был абсолютно не готов. Двадцать лет назад, по просьбе матери, он пригласил Синди на выпускной бал, и вот теперь он сделал, по сути, то же самое… Майлз представил, как миссис Уайтинг сидит у реки в беседке и от души потешается над ним. Она опять обвела его вокруг пальца.

И вопреки обещанию, данному брату, вопрос о лицензии на пиво и вино он даже не затронул.

 

Глава 10

На четвертой неделе осеннего триместра Тик оборачивается на звук открываемой двери, и в буфет входит директор мистер Мейер, а за ним плетется Джон Восс, будто спит на ходу. Одетый, как всегда, в черную, слишком широкую футболку с растянутым воротом, синтетические штаны для гольфа явно из секонд-хэнда и теннисные туфли с махрящимися шнурками, парень обеими руками держит пухлый помятый бумажный пакет, из чего Тик делает вывод, что сегодня она обедает в компании. Если, конечно, парня, от которого Тик до сих пор ни слова не слышала, можно назвать “компанией”. Не будь Джастина, вечно дразнившего Кэндис ее мнимым романом с Джоном Воссом, Тик не знала бы даже его имени. Ребята из футбольной команды, издевавшиеся над ним с особым наслаждением, звали его просто Уродом. Объявившись среди них – года два назад? – Джон Восс оставался загадкой. Тик понятия не имела, где он живет, почему все время молчит, почему он так одевается и почему не реагирует на внешние раздражители. У него нет ни одного друга, что делает его уникальным, поскольку прочие школьные парии организовали нечто вроде сообщества. Впрочем, если подумать, кое-кого Джоны Восс все-таки напоминает, а именно саму Тик. Во всяком случае, теперешнюю, выпавшую из тусовки Зака Минти. Если бы не Кэндис, норовившая вызвать ее на откровенность на уроках рисования, Тик тоже за целый день в школе словом бы ни с кем не перемолвилась. И очень вероятно, в глазах других ребят она выглядит столь же жалкой, как и этот молчаливый парень, что стоит сейчас перед ней.

Смотрит он в пол, дожидаясь указаний мистера Мейера, но не имея таковых. Директор разглядывает мальчика – так в музее восковых фигур смотрят на охранника, гадая, экспонат он или всамделишный. Как парень, недоумевает Тик, может быть настолько неуклюжим? Будто Джон Восс учился искусству двигаться у диснеевского робота. Когда мистер Мейер предлагает ему сесть, где хочется, парень тащится в другой конец столовой, садится и чрезмерно долго пялится на коричневый бумажный пакет, прежде чем открыть и заглянуть внутрь. Содержимое пакета не побуждает его к немедленным дальнейшим действиям.

Мистер Мейер наблюдает за ним с минуту; вид у него даже для директора старшей школы чересчур растерянный. Тик он напоминает солдата, которого сбросили на парашюте в гущу сражения, наказав раздобыть или смастерить себе оружие из подручного материала прямо на поле боя. Директор жестом зовет Тик выйти с ним в коридор, она нехотя подчиняется.

– Я нашел тебе сотрапезника, – сообщает мистер Мейер, после того как плотно закрыл за ними дверь.

Тик уставилась на него. Фундаментальная лживость взрослых не устает поражать ее, их уверенность в том, что ты поверишь всему, что они скажут, только потому что они взрослые, а ты – ребенок. Словно история отношений взрослых и подростков – длительный непрерывный процесс, базирующийся на сугубой правдивости. Словно ни у кого из детей никогда не возникало причины не доверять никому старше двадцати пяти лет. В данном случае Тик предлагалось поверить в то, что последние две недели, с тех пор как для нее сделали исключение и разрешили поедать ланч в одиночестве, мистер Мейер не знал покоя, подыскивая ей компанию. Тик, однако, сомневалась, что эта мысль вообще приходила ему в голову, пока не образовалась более серьезная проблема с этим несчастным парнем, безгласным, нелепым, лишенным друзей и в итоге превратившимся в отличную мишень для издевательств в столовой: школьные хулиганы активно тренировались, целясь ему в затылок коробочками из-под молока, сломанными карандашами, канцелярскими резинками, пущенными с оттяжкой, и прочими снарядами, причем для достижения максимальной ударной силы стреляли от дальней стены столовой.

Стратегия Тик в общении со взрослыми лжецами – ничего не говорить, наблюдая, как ложь разбухает и сдавливает им горло. В этот момент ложь обретает собственное физическое тело, и ее приходится либо выплюнуть, либо проглотить. Большинство взрослых предпочитают вытолкнуть из себя ложь: прикрыв рот рукой, они как бы кашляют или рыгают, тогда как другие хмыкают, или фыркают, либо издают звуки, похожие на ржание. Когда адамово яблоко мистера Мейера начинает шевелиться, Тик понимает, что он глотатель и только что сказанная ложь ползет вниз по его пищеводу к желудку. От отца, старинного приятеля мистера Мейера, она слыхала, что директор страдает язвенными кровотечениями. Понятно почему, думает Тик. Сколько лжи человеку на его должности приходится произносить, и эта ложь крутится в его животе, словно куски непереваренной пищи, пока полностью не растворится. По своей природе, полагает Тик, ложь ищет выхода в открытое пространство. Она не любит заточения в темных и тесных вместилищах. И все же Тик рада тому, что мистер Мейер оказался глотателем. Ее отец, который врет редко и неумело, по крайней мере по стандартам взрослых, тоже глотатель, и Тик сочувствует отцу, когда его болезненно корчит от проглоченной лжи. Куда хуже фыркающие, вроде миссис Роудриг, и ржущие, вроде Уолта Комо.

– У Джона такие же трудности с расписанием, как и у тебя из-за уроков рисования, – продолжает мистер Мейер, пристально глядя на Тик, чтобы понять, как сработает вторая ложь, и его адамово яблоко опять прыгает вверх.

У Джона Восса нет никаких трудностей с расписанием, и Тик это знает. За исключением программирования, где этот парень, по слухам, блещет, по всем остальным предметам он в отстающих, и поэтому рисование ему подходит идеально.

Тик по-прежнему молчит, и мистера Мейера прошибает нервическая испарина. Это что – два коматозных ребенка зараз? Приходить на выручку запутавшимся лжецам не вписывается в религию Тик, но все же она склонна помочь директору. Она не забыла его доброты в тот день, когда Кэндис порезала себе руку канцелярским ножом, и не забыла, что за его доброту и заботу она отплатила вероломством, спрятав нож в своем рюкзаке, где он и лежит до сих пор.

– Дело в том, Кристина, что я хочу попросить тебя об одолжении, – продолжает мистер Мейер, и его адамово яблоко не дергается, значит, эта фраза правдива. Он кивает на дверь: – Джон Восс – очень несчастный мальчик. Боюсь, даже несчастнее, чем кажется. – Он понижает голос едва не до шепота, возможно опасаясь, как бы несчастный парень не услыхал про свое несчастье и не сделался еще несчастнее: – В нашей школе имеются элементы, которые видят в этом бедолаге превосходный объект для насмешек и даже более серьезных проявлений жестокости. – Он делает паузу, словно в надежде, что Тик не согласится с ним и решительно опровергнет наличие подобных элементов – к его облегчению, ему бы очень хотелось ошибаться на сей счет. – У нас хорошая школа, – торопливо добавляет он, видимо испугавшись, что слишком далеко зашел в выискивании недостатков. – Но не все…

Голос его стихает, адамово яблоко опять дергается, подтверждая уверенность Тик в том, что недосказанное тоже вранье, и, вероятно, самое опасное.

– Знаешь, в чем более всего нуждается Джон Восс? – спрашивает мистер Мейер и кладет руку на плечо Тик. – В друге.

Тик невольно делает шаг назад. Директор тут ни при чем, просто она терпеть не может, когда взрослые к ней прикасаются. Матёрый Лис, когда она подворачивается ему под руку, всегда проводит лапой по ее макушке, даже не подозревая, что этот жест вызывает в ней неодолимое желание встать под душ и вымыть голову.

Мистер Мейер, заметив ее реакцию, быстро убирает руку.

– Я не хотел… – Тик терпеливо ждет, пока директор объяснит, чего он, собственно, не хотел. – Вам необязательно становиться закадычными друзьями, нет, конечно, – говорит мистер Мейер, вытирая заблестевший лоб носовым платком. – Я лишь подумал… как было бы приятно этому мальчику узнать, что среди его сверстников есть человек, кто не…

“Не считает его насекомым”, – мысленно заканчивает предложение Тик, поскольку это совсем нетрудно. И даже подбирает варианты, меняя “насекомое” на слизня, грызуна, таракана, рептилию или жабу, пока мистер Мейер из последних сил противостоит проблеме обоюдоострой подростковой жестокости.

– Ты, наверное, слыхала, что вчера в столовой он подвергся нападению. – О своем вранье про то, как он подыскивал для Тик подходящего сотрапезника, он словно начисто позабыл. Тик кивает едва заметно, и директор продолжает: – Это уже второй такой инцидент за последние…

Теперь уже самые обыденные слова, обозначающие время – дни? недели? месяцы? что? – вылетели у него из головы. Мистер Мейер с надеждой смотрит на Тик – ждет, что она предоставит необходимую информацию? А может, хочет, чтобы она пообещала: если ей доверят несчастного Джона Восса, она, в отличие от всех остальных в школе, сумеет не поддаться порыву накостылять парню.

Либо, что вероятнее, директор сознает, о сколь огромном одолжении он просит. Он пытается делать вид, что в его просьбе нет ничего особенного, но оба знают, что это не так. Он просит девочку, пребывающую на нижних ступеньках школьной социальной иерархии, – девочку, у которой друзей ненамного больше, чем у парня, с которым ей предлагают подружиться, – опуститься к самому подножию этой лестницы, в сырую тьму, где обитают те, кто утратил всякую надежду, всякую поддержку, и им остается лишь дожидаться избавления в виде получения аттестата (если с успеваемостью порядок), колледжа (то же самое), работы (это в Эмпайр Фоллз?), бракосочетания (что не укладывается в голове) или смерти (наконец).

– Ты можешь призвать на помощь своих друзей, – предлагает мистер Мейер, словно ему только сию минуту пришло в голову, что подобное задание может оказаться неподъемным для худенькой и уже непопулярной девочки. – Например, ту ученицу из класса миссис Роудриг? Ту, что порезалась?

Тик, не сдержавшись, улыбается, припомнив, с каким ужасом реагировала Кэндис на шутки о ее тесных отношениях с Джоном Воссом.

– Кэндис?

– Да, Кэндис, – подхватывает мистер Мейер, изумленный тем, что Тик сообразила, о ком он говорит, либо просто обрадованный, что она наконец подала голос. – Или еще кого, – торопливо добавляет директор, не желая создавать впечатление, будто он лезет с непрошеными советами.

– Ладно, я попробую, – вопреки всему обещает Тик и чувствует, как сердце у нее уходит в пятки.

Не поднимает ей настроения и счастливая физиономия мистера Мейера, переложившего тяжкий груз со своих толстых округлых плеч на ее тонкие, костлявые. Избавившись от ответственности, директор будто становится выше ростом и, кажется, так и норовит броситься вприпрыжку по коридору, насвистывая. Но затем лицо его опять омрачается, и Тик предполагает, что, возможно, зря она плохо о нем подумала.

– Тот мальчик, Минти… – начинает директор.

– Зак? – вставляет Тик. Другого мальчика по фамилии Минти в школе нет.

– Он твой друг?

– Был раньше.

Мистер Мейер понимающе кивает, затем оглядывается на дверь в столовую:

– Этот мальчик страдает… Я не говорю, что Закари Минти напрямую к этому причастен, но думаю, без подстрекательства с его стороны ничего подобного не случилось бы. Но возможно, я несправедлив к нему.

– К Заку трудно быть несправедливым. – Стоило словам вылететь изо рта, как Тик жалеет об этом. Получается, что сказанное скрепляет ее союз с директором и, хуже того, намекает на общность мировоззрения ее и мистера Мейера. Вдобавок Тик предчувствует, что сражаться на стороне мистера Мейера все равно что биться в одиночку.

От слов Тик лицо директора опять светится радостью.

– Как вы ладите с Дорис? – спрашивает он, называя миссис Роудриг по имени в знак своих особых отношений с Тик.

– Отлично, – ровным тоном отвечает Тик, с усилием сглатывая и не видя смысла в том, чтобы сказать правду: помри эта женщина, Тик не заплачет.

Вернувшись в столовую, Тик понимает, что наиболее привлекательная опция из тех, что у нее имеются, притвориться, будто разговора с мистером Мейером никогда и не было. Во-первых, директор скоро забудет, о чем он ее просил, если уже не забыл. А если и вспомнит об их соглашении, то лишь наткнувшись на нее на следующий день в коридоре, но Тик сумеет избежать столкновений с ним, учитывая ее статус инкогнито в стенах Имперской старшей школы. Если не встретиться с ним взглядом, он ее и не заметит, а если придется встретиться, самое худшее, что может произойти, – он вспомнит и в таком случае спросит, как у нее обстоят дела с Джоном Воссом. Но Тик знает, насколько охотно взрослые удовлетворяются всякой невнятицей. Пожимания плечами и “неплохо вроде бы” обычно бывает достаточно.

Другой сценарий в привлекательности почти не отстает от первого, когда она практически ничем не рискует, а делает еще меньше. Можно подойти к парню и сказать: “Что, хочешь обедать со мной?” Ее интонация безошибочно даст понять, что втянул ее в это мистер Мейер, а она лишь выполняет обещание, вырванное у нее под пытками. Преимущество второй опции в ее искренности, если, кончено, искренность в принципе может быть преимуществом. Парень, разумеется, не захочет благотворительности с ее стороны, и на этом все закончится. В конце концов, он выбрал стол в дальнем углу столовой и, словно этого было мало, уселся спиной к ней. По всему видно, что он не хочет с ней общаться, как и она с ним.

Наименее привлекательная опция – честно попытаться, и сперва Тик решает, что не будет этого делать и что от нее слишком многого хотят. Единственная проблема в том, что если Джон Восс устранил Тик из своего поля зрения, то она, увы, сидит к нему лицом, и ее не радует перспектива торчать в столовой до звонка на перемену, виновато пялясь в спину жертвы. Съев половину сэндвича с курицей и салатом, приготовленного отцом в ресторане этим утром, Тик равнодушно отодвигает вторую половину. В оставшиеся двадцать минут Тик собиралась прочесть еще одну главу из книжки про Пикассо, которую она закончила на прошлой неделе и была так потрясена, что сразу же взялась перечитывать. Она была просто зачарована тем, как спокойно этот человек принимал свою непохожесть на других, как шел своим путем, полагаясь только на себя, будто следуя заветам Эмерсона, изложенным в эссе, которое они читали две недели назад на уроке английского. Такая жизнь – высший пилотаж, и Тик хочется узнать, как Пикассо этого достиг, хотя она понимает, что книга не даст ответа, уж при первом чтении – точно. Однако, когда знаешь, что подобная самодостаточность возможна, это обнадеживает, и несколько страниц, прочитанных за обедом, помогут дотянуть до конца уроков.

Но ей необходимо сосредоточиться, а значит, придется встать и пересесть спиной к спине Джона Восса. Поднявшись, Тик, к своему удивлению, вскидывает рюкзак на спину, сгребает остатки своего ланча и шагает на другой конец помещения. Дойдя до стола, где сидит Джон Восс, она с тяжелым стуком сбрасывает рюкзак на пластиковое сиденье. Парень исподлобья косится на нее, вернее, на ее подбородок, затем опять утыкается глазами в свою еду. Ест он из пластиковой коробки нечто похожее на тунца, но что бы это ни было, запах одуряющий. Тик, изрядно продвинувшуюся на пути к вегетарианству, от запаха мяса и рыбы почти всегда начинает мутить.

– Мне понравилось твое яйцо, – делает она первый неловкий ход.

– Ты не обязана со мной разговаривать, – грубо парирует Джон Восс, – настолько грубо, что Тик впору счесть себя свободной от всякой моральной ответственности.

С какой стати он так обращается с ней? Тик, кажется, не давала повода. И нет ничего странного в том, что парень через день получает по мозгам. Но, вместо того чтобы удалиться, Тик выдвигает пластиковый стул, усаживается и смотрит на Джона Восса, пока тот опять не поднимает голову, почти – но не совсем – встречаясь с ней взглядом. А ведь она уже кое-чего добилась, мелькает в голове у Тик. Парень заговорил, хотя многие думают, что он немой.

– Может, мне хочется. – Тик быстро сглатывает ложь, точно как мистер Мейер, добавив капельку грубости своей интонации для пущей убедительности. – Может, мне приспичило сказать, как мне понравилось твое яйцо.

– Угу, – откликается он, запихивая в рот жирную волокнистую субстанцию, приготовленную ему на ланч, и Тик пытается вообразить, каково это – целоваться с парнем, после того как он съел такую гадость. – Он тебе велел. – Местоимение повисает в воздухе. Словно для Джона Восса мистер Мейер до сих пор находится с ними в столовой. Вдобавок всякий раз, когда парень поднимает голову, его взгляд на долю секунды задерживается на сэндвиче Тик, чтобы вновь опуститься вниз к коробке с отвратительной едой.

– И почему же тебе снятся яйца? – отваживается Тик на вопрос.

– Мне не снятся яйца. – “Что за дурацкая тема для снов”, – звучит в его голосе.

Каждый раз, когда он говорит, Тик замирает от удивления: у него абсолютно нормальный, пусть и немного раздраженный голос – в общем, совершенно обычный, не считая того, что раньше она никогда не слышала, чтобы он им пользовался. Голос, заключает Тик, единственное, что есть нормального у этого во всех прочих отношениях пугающе странного парня.

– Ну нам же задали нарисовать свой самый удивительный сон, – напоминает она.

– Мне никогда ничего не снится, – говорит он. – Следовательно, я не мог выполнить задание.

– Все видят сны.

И тут он впервые глядит на нее в упор, и это ей о чем-то напоминает, но она не может сообразить, о чем именно.

– Ты в единственном числе, – бесцветным тоном роняет Джон Восс, давая понять, что не ждет от нее развития темы.

– Да, – не отрицает Тик. – И что?

– А то, дает ли это тебе право утверждать, что все на свете тоже видят сны?

Тик, у которой ранее состоялся похожий разговор с отцом, чувствует себя достаточно уверенной на этой интеллектуальной площадке.

– Это называется полагание на основе фактов, – отвечает она. Будь Тик уверена, что и в классе могла бы высказываться столь же авторитетно, она бы реже отмалчивалась. – Я полагаю, что не существует двух одинаковых снежинок. И для этого мне не нужно изучать каждую снежинку.

– Не очень удачный пример, – мгновенно реагирует парень, будто и он тоже раньше беседовал на подобную тему. – Когда ты говоришь, что мне должны сниться сны, потому что они снятся тебе, ты полагаешь, что никто не отличается от тебя, а не то, что все должны быть одинаковыми. – Его взгляд падает на книжку о Пикассо: – Разве он не отличался от других?

Тик надо поразмыслить.

– Только по калибру, – отвечает она, с удовольствием обнаруживая, что она действительно так думает, а не просто норовит переспорить собеседника. Еще большее удовольствие доставляет ей Джон Восс – он пожимает плечами, словно Тик сказала что-то несерьезное. Ей ли не знать, что плечами пожимают как раз тогда, когда речь заходит о серьезном. Или, точнее, она полагает, что в некоторых случаях он пожимает плечами по той же причине, что и она в некоторых случаях. – Так почему ты думаешь о яйцах?

Он опять пожимает плечами, и Тик слушает его с удвоенным вниманием.

– Просто мама однажды сказала, типа, знай цыплята, что им уготовано, они никогда бы не вылуплялись из яиц.

Ага, философский подход.

– Она как раз жарила яичницу, – продолжает парень. – Не уверен, что она была в курсе про те яйца, они и не предназначались для выведения цыплят. Моя мама не была особо умной – во всяком случае, по мнению бабушки.

Поколебавшись, Тик спрашивает:

– Твоя мать умерла?

– Вероятность допустимая, – отвечает он, словно обсуждает научную проблему.

Тик пытается с этим разобраться. Ей нравится докапываться до истины, и она страшно не любит признаваться, если чего-то не понимает, особенно когда чувствует, что упускает нечто очевидное. Наводящий вопрос может вызвать насмешку, поэтому она выжидает до тех пор, пока не становится ясно: Джон Восс не собирается пояснять свою мысль.

– Я не втыкаю, – в итоге признается она.

– Да, ты не втыкаешь, – хмыкает Джон Восс, используя уничижительную форму ответа, как правило напрочь отбивающую охоту к дальнейшим расспросам.

Опять рассердившись, Тик закусывает удила:

– Да, я не втыкаю.

Помолчав, парень объясняет:

– Первым уехал отец, а потом мама снова вышла замуж, и они оба уехали. А я перебрался сюда жить с бабушкой. Теперь втыкаешь?

Он покончил со своей едой, но резкий запах пока не выветрился. Когда его взгляд снова останавливается на недоеденном сэндвиче Тик, она говорит:

– Я не могу с этим справиться. Он твой, если ты еще не наелся.

– Я сыт, – отвечает он, хотя на сытого даже близко не похож, и Тик следит за его адамовым яблоком, не дернется ли.

У парня длинная тощая шея, и адамово яблоко выпирает под бледной кожей будто посторонний предмет, втиснутый в горло. По красноте на его шее Тик догадывается, что он недавно начал бриться и пока не слишком преуспел в этом деле. С подбородком и верхней губой почти порядок, но не хватает сноровки для более заковыристой поверхности прыщеватой шеи, где волосы жестче и растут в разные стороны. Отдельные волоски уворачиваются от бритвы неделями и начинают завиваться.

Глаза Джона Восса вдруг вспыхивают, потревоженные чем-то за спиной Тик; она оборачивается к двери – в стеклянном прямоугольнике застывшая физиономия Зака Минти. Тик слегка вздрагивает. Неподвижность лица за стеклом наводит на мысль, что Зак давно наблюдает за ними. Тик открывает рот, чтобы успокоить своего сотрапезника, мол, после пятой перемены дверь всегда запирают, но не успевает – Зак открывает дверь и вваливается в столовую. Некоторым людям, думает Тик, категорически нельзя доверять ключи, и мистер Мейер один из них. Впустив в столовую Джона Восса, директор забыл запереть за собой дверь, хотя, обговаривая условия ее ланчей в одиночестве, настоятельно просил всегда запираться на замок и никому не открывать, даже своим лучшим друзьям.

Дверь с лязгом захлопывается, и Зак Минти выдерживает театральную паузу, словно чтобы дать время своей бывшей подружке и самому популярному объекту издевательств в Имперской старшей школе осознать абсурдность ситуации: как они могли вообразить, что Зак Минти не сумеет проникнуть туда, куда он желает войти. Он демонстративно не спешит присоединиться к ним, но вразвалочку подходит к автомату с водой и принимается лупить по всем кнопкам в ожидании, когда что-нибудь прольется. Не дождавшись, Зак берется за автомат с боков и наваливается на машину, точно не в силах стерпеть, что его столь естественные запросы многократно отвергли. Он прижимается лбом к гладкой поверхности, будто размышляя, затем начинает раскачивать автомат, пока тот не ударяется о стену и не звякает разбившейся внутри него посудой. Позволив автомату встать на место, Зак выжидает. И опять зря.

Тик наблюдает за этим представлением скорее с любопытством, чем с испугом. Джон Восс меж тем опять впадает в кому. Когда Зак, махнув рукой на автомат, подходит к ним и выдвигает стул рядом с Тик, она достает из кармана три монеты по четверти доллара и кладет перед ним. Зак еще не взглянул на Тик, он уставился на Джона Восса, словно тщетно пытаясь понять, что этот парень здесь делает. Наконец он замечает четвертаки, и, похоже, их присутствие на столе вызывает у него столь же глубокое недоумение:

– Что это?

– Ты же хотел минералки, – отвечает Тик.

– Не-е-е-т. – Он зажимает монету двумя пальцами и затем перекатывает ее через костяшки. Однажды он пробовал научить Тик этому трюку, которым, как ей хорошо известно, он очень гордится.

Оказавшись рядом с Заком, Тик обнаруживает, что за лето он подрос на пару-тройку дюймов, но самое главное, стал более накачанным, и не сидит ли он на стероидах, мелькает в голове у Тик. С этого кретина станется, хотя прошлой весной он клялся ей, что не притронется к стероидам; впрочем, их разрыв, вероятно, освобождает его от данного обещания.

Он все так же красив, вынуждена признать Тик, красив настолько, что весь прошлый год она задавалась вопросом, почему он выбрал ее. Он мог бы завести себе реально классную девушку. Кэндис не единственная, кто считает его самым потрясным чуваком в школе.

– Я хотел не минералки, – объясняет Зак. – Я хотел… – четвертак все еще танцует вокруг костяшек его пальцев, – бесплатной минералки.

И тут монета, замершая было между большим и указательным пальцами Зака, выстреливает через стол, попадая Джону Воссу прямо в лоб. Парень почти не шелохнулся, хотя ему наверняка больно. Зак тянется ко второму четвертаку, и Тик торопливо сгребает монеты в боковой карман своего рюкзака, где они звонко стукаются о канцелярский нож, который Тик при удобном случае на уроке рисования намерена подбросить тайком в шкаф со всякими принадлежностями.

– Так, – говорит Зак, – и кто же это? Твой новый бойфренд?

– Нет, – отвечает Тик, наверное, слишком быстро, зная, как скор Зак на издевки. – Мы просто разговаривали. А тебя здесь вообще быть не должно.

Зак ухмыляется и опять таращится на Джона Восса. Над левой бровью парня, там, куда врезалась монета, проступило красное пятно, и Зак, возможно, разделяет удивление Тик: как парню удается сдерживаться, чтобы не потереть ссадину.

– Дверь была не заперта, – говорит Зак. – И потом, у меня есть разрешение выходить из класса во время уроков.

Он показывает Тик бумажку, подписанную миссис Роудриг, что само по себе немного загадочно, поскольку в классе рисования Зак не числится. Но, опять же, Зак всегда получает то, что ему нужно, и это самое потрясающее его свойство. Странно, что за лето Тик успела об этом забыть. В прошлом году, когда они ходили в кино, он добывал два билета, даже не приближаясь к кассе.

Если внезапно появлялся кто-то из друзей, у Зака имелся наготове и третий билет. Или четвертый. Он никогда не объяснял, откуда у него все это берется, а в ответ на прямые вопросы лишь улыбался. Ему явно нравилось внушать друзьям мысль, что о тех, кто ему предан, он всегда позаботится.

Сунув пропуск в карман, Зак поворачивается к Джону Воссу:

– Почему бы тебе не отойти в сторонку?

Джон Восс реагирует так, будто лучшего предложения ему в жизни не делали, вскакивает на ноги и собирает свои вещи.

– Моя прежняя подруга хочет объяснить, почему я ей больше не нравлюсь.

Самое поразительное в этой фразе то, что она исполнена чувства. Зак, если Тик правильно его понимает, хочет донести до нее, что у крепких, тупых и жестоких людей тоже есть чувства и их можно ранить, что ей и удалось.

Тик смотрит, как Джон Восс топает в противоположный угол столовой и усаживается спиной к ним. Она и не ожидала рыцарской отваги с его стороны, однако столь беззастенчивая трусость ее немного шокирует. Видимо, он научился воспринимать унижение как часть своей жизни и, возможно, даже подружился с ним.

– Билли Вольф вывихнул ногу на тренировке, – говорит Зак. – Значит, с этой недели я выхожу на поле лайнбекером. Ты собираешься на матч?

– Не знаю, – говорит Тик. Вонь от еды Джона Восса исчезла вместе с ним; впрочем, пластиковый контейнер остался на столе с плотно закрытой крышкой. Одеколон Зака перебил запах рыбы, и Тик замечает, что летом он тоже начал бриться. То ли щетина у него более податливая, то ли он овладел приемами, о которых Джон Восс и не догадывается.

– Потом у ребят в планах завалиться куда-нибудь, – продолжает Зак. – Пойдешь с нами?

Тик рада бы отказаться, но правда в том, что ей хочется пойти. Минуло лишь три недели с начала учебного года, а ей уже невмоготу без друзей. Она скучает по ним, будто они ее настоящие друзья или, по крайней мере, те, с кем реально интересно. Может, когда-нибудь она станет такой же самодостаточной, как Пикассо, но пока не стала. Познакомившись с Донни на Мартас-Винъярде, она поклялась, что больше никогда не свяжется с Заком Минти, потому что он того не стоит. И она не дура. Она знает, что очень скоро он начнет дразнить ее, подтачивая ее хрупкую уверенность в себе, высмеивать все, что ей дорого, и называть Пикассо педрилой. Хуже того, он постарается заставить ее ревновать, заигрывая с девочками покрасивее, чем она. Тик достаточно хорошо разбирается в себе, чтобы понимать: она ревнива. Ей это не нравится, и она хотела бы измениться в этом отношении, но не знает как. Спустя несколько месяцев Заку покажется мало лишь дразнить ее и вызывать ревность. Он начнет обращаться с нею как с куском дерьма, и она не будет знать, куда деваться, потому что к тому времени примет на веру все, что он говорит. И это еще не самое худшее. Тик даже не хочет вспоминать об этом худшем, хотя прошлой весной, накануне их разрыва, Зак обещал, что больше такое никогда не повторится.

– Кэндис пойдет, – добавляет Зак на тот случай, если общение с Кэндис сработает как приманка.

– Не знаю, – отвечает Тик. – Может быть.

– Может быть, – повторяет Зак, глубоко вздохнув, словно понятие “может быть” требует щедрой добавки кислорода для лучшего усвоения. Он придвигает к себе пластиковую коробку для еды, кончиком большого пальца приоткрывает ее за уголок, и воздух опять наполняется вонью. – Я сильно изменился с прошлой весны, – говорит он.

– Кэндис говорит то же самое, – сообщает Тик, чтобы он не сомневался: его послание доставлено по назначению. От мерзкого запаха ее тошнит, а Зак, кажется, ничего не чувствует.

– Меня реально злит, что ты не хочешь дать мне второй шанс, – выпаливает он.

У них уже был об этом разговор. Зак трепетно, истово верит во вторые шансы. А также в третьи и четвертые. Тик подозревает, что это связано с его увлеченностью спортом, когда ни постоянные промахи, ни даже идиотское поведение не мешают тебе играть дальше. Тебя могут отстранить от игры на матч или два, но пожизненного запрета в спорте не существует, а значит, по его разумению, он уже отсидел достаточно на скамье запасных, и теперь она нарушает правила, норовя увеличить для него меру наказания вопреки уставу лиги. Когда он говорит, что злится, он не шутит. Тик это отлично видит. И ему даже в голову не приходит, что его злость служит доказательством против него. Кто бы не разозлился, хотел бы он знать. В конце концов, это типа несправедливо. Когда парень разозлит тебя, пнешь его под зад, а если он снова полезет, наваляешь ему как следует. Потом вы пожмете друг другу руки, и дело с концом. С девочками же никогда не знаешь, где потеряешь, потому что правила все время меняются. Она говорит “может быть”, а про себя думает “да пошел ты”.

Расстроившись, он теперь жалеет, что отослал прочь Джона Восса, догадывается Тик.

– У меня идея, – говорит Зак. – Давай позовем на матч твоего нового бойфренда. Эй, Урод!

Парень не откликается.

– Он что, глухой, – как бы размышляет вслух Зак, – или он думает, что здесь два урода?

“Два”, – сказала бы Тик, но сдерживается:

– Не надо, Зак. Оставь его в покое.

– Эй, Урод, – опять зовет Зак. – Не прикидывайся, будто не понимаешь, с кем я говорю. Повернись лицом.

Парень разворачивается на стуле. На них он не глядит, но, как всегда, изучает пол.

– Так-то лучше, – говорит Зак.

– Зак, – Тик сожалеет, что ее голос звучит слишком умоляюще, – не заводись.

– Я завожусь? Я лишь хочу пригласить его на нашу тусовку после футбольного матча. Что в этом плохого?

– Тебе не это нужно.

– Разве? По-твоему, я не знаю, что мне нужно? По-твоему, тебе лучше знать, что мне нужно, а что нет?

– Просто оставь его в покое.

– Слушай сюда, Урод, – говорит Зак. – Давай без обид, окей? Как тебя зовут, кстати?

Парень на секунду поднимает голову и снова опускает.

– Его зовут, – тихо говорит Тик, – Джон Восс.

– Эй, Джон Восс! Хочешь потусоваться с нами после игры?

Парень издал звук? Тик не уверена. Зак Минти, видимо, тоже и поэтому сперва смотрит на Тик, потом опять на парня:

– Эй, Джон Восс. Это было “да” или что?

Теперь они оба слышат “окей”.

– Слыхала? – Зак спрашивает Тик. – С Джоном Воссом все окей.

– Если ты не будешь к нему цепляться, – говорит Тик, – я пойду с вами, идет?

Зак собирается сказать парню что-то еще, но на последней фразе Тик разворачивается к ней с улыбкой, которая почти рассеивает ее дурные предчувствия. Улыбка, исполненная… чего? Чего-то ей крайне необходимого. Ей хочется думать, что это любовь, и, наверное, любовь в его улыбке присутствует, но не главной составляющей, чувствует Тик. Что тогда? Благодарность? Облегчение от того, что с третьей попытки у него наконец все получилось?

– Эй, Урод… то есть Джон, – кричит Зак. – Слышишь? Тик тоже пойдет, мы классно проведем время, правда, Джон?

Тишина.

– Ты ведь не обижаешься на меня, Джон? Из-за четвертака? Меня, конечно, занесло, признаю. Но мы ведь друганы, правда?

Опять тишина.

– Просто кивни, если мы опять друганы, ладно, Джон Восс?

Парень кивает. Зак этого даже не видит, потому что его внимание сосредоточено на Тик. Он берет ее за руку, и она не сопротивляется.

– Круто, Джон, – кричит он, не отрывая глаз от Тик. – Спасибо за второй шанс, Джон. Я это оценил.

– Пойдем отсюда, – шепчет Тик, не желая смотреть на другого парня. Она встает, что, кроме всего прочего, позволяет ей выдернуть руку из ладони Зака. И в этот момент, очень своевременно, раздается звонок с шестого урока.

– Заметано, Джон, – кричит Зак, подхватывая пластиковую коробку. – Увидимся в субботу.

Вдвоем, он и Тик, шагают к выходу из столовой. В надежде не дать ему задержаться у стола Джона Тик тянет его за рукав, но Зак легко высвобождается.

– У меня только один вопрос, окей? – Зак бросает коробку для еды на стол перед парнем. – Что, мать твою, ты ел? – Внезапно он начинает хохотать, едва не лопаясь от смеха. – Должен тебе сказать, воняет это так, будто кто-то до тебя этим уже пообедал, приятель. Я бы на твоем месте был поосторожнее, Джон Восс. Больше никакой кем-то переваренной еды, ладно? Учти на будущее.

В коридоре, где уже столпотворение, Зак в изнеможении прислоняется к стене. От смеха у него слезы текут по щекам. Глядя на него, ребята, оказавшиеся поблизости, тоже начинают смеяться, сами не зная чему. Мрачная Тик остается в меньшинстве. Она уже наблюдала Зака в подобном настроении и понимает: реальная угроза миновала. Он еще долго будет радоваться своему остроумию, а значит, можно без опаски задать ему вопрос:

– Почему тебе всегда нужно быть таким говнюком?

Зак воспринимает ее вопрос как нереально забавный. Его веселье достигает пика: согнувшись пополам, он хохочет, не в силах произнести ни слова.

– Понятия не имею, – хрипит он, обнимая Тик, и они вливаются в бурный поток тел.

Вопреки самой себе, Тик нравится ощущать его руку на своем плече, нравится находиться настолько рядом со множеством сверстников, двигающихся в одном и том же направлении. Она знает, не стоит оборачиваться на прямоугольное окошко в двери столовой, но все равно оборачивается, о чем мгновенно жалеет: не хотела бы она видеть, как изголодавшийся Джон Восс вгрызается в остатки ее сэндвича.

 

Глава 11

Жанин Роби сидела на краю стойки в “Каллахане”, потягивая минералку с долькой лайма и практикуясь в своей новой подписи – Жанин Луиза Комо — на стопке салфеток, пока ее мать меняла пивной кег. Если только чертов суд в Фэрхейвене не рухнет, – а ведь запросто может, хотя бы для того, чтобы доконать ее, – Жанин и Матёрый Лис скоро поженятся, и она хотела к тому моменту сжиться с этим новым росчерком, а иначе все будет как в новом календарном году, когда добрую половину января автоматически подписываешь чеки прошлым годом. А то и вплоть до середины марта, если ты человек вроде ее мужа Майлза, – минуточку, почти бывшего мужа Майлза. Жанин улыбнулась этой поправке. Хорошо, что не ему придется приноравливаться к новой фамилии и подписи, поскольку вряд ли бы он с этим справился. Если на свете и существовал раб привычки еще более закоснелый, чем ее муж, – минуточку, почти бывший муж, – Жанин такого не встречала. Майлз – ходячая рутина, болтается по раз и навсегда протоптанной дорожке из дома в ресторан, из ресторана в чертову церковь, из церкви обратно в ресторан, а из ресторана обратно домой (когда у него был дом). Однажды ночью, с месяц или больше после того, как они разъехались и Майлз поселился в квартирке над рестораном, он вдруг объявился в ее спальне. Проснувшись, Жанин перепугалась, увидев его у изножья кровати, отбрасывающего тень на нее и Уолта, и ее первой мыслью было, что он пришел их убить. Стянув футболку через голову, Майлз швырнул ее в корзину с грязным бельем, и Жанин поняла: закрыв ресторан, он, вымотанный, приехал к ней по инерции. И не сообразил, где находится, пока Жанин не включила настольную лампу, и тогда принялся впопыхах, словно вор, искать свою футболку. Кто другой на его месте воспользовался бы нечаянно выпавшим шансом и в состоянии аффекта перерезал бы любовникам горло, но, судя по выражению лица Майлза, будь у него нож, он саданул бы только по своему горлу.

Вообще-то он сильно напоминал Жанин пластмассовые фигурки в настольном хоккее, подаренном ее брату, когда они были детьми. На поверхности, изображавшей каток, имелось множество желобков, из каждого торчал пластмассовый хоккеист с клюшкой, двигавшийся по желобку вперед и назад. Подарок оказался не самым удачным. И родители сочли, что Билли пока не дорос до этой игры, потому что первым делом мальчик выдрал фигурки из желобков, полагая, вероятно, что игра будет много интереснее, если игроки смогут перемещаться, куда им захочется, как настоящие хоккеисты. Откуда ребенку было знать, что под “ледяным полем” находились крупные толстые диски, благодаря которым пластмассовые мужчины не падали с ног? Вызволенные из желобков, они выглядели по-дурацки – этакий взвод миниатюрных косолапых солдатиков, вооруженных почему-то хоккейными клюшками. Хуже того, они не могли стоять нормально, как люди. Жанин давно поняла – если бы кому-нибудь удалось вытащить ее почти бывшего из наезженной колеи с целью предоставить ему свободу, результат был бы тот же. На свободе Майлз Роби не смог бы даже стоять прямо.

– Салфетки денег стоят, между прочим, – заметила Беа, когда Жанин извела половину стопки. На оборотной стороне салфетки Жанин удавалось написать Жанин Луиза Комо трижды, а на лицевой только дважды, из-за эльфа, логотипа “Каллахана”. – И что на тебя нашло, скажи на милость?

Взяв свежую салфетку, Жанин расписалась под маленьким ирландским фриком.

– Просто вспомнила про Билли, – объяснила Жанин. – Как вы с папой купили ему настольный хоккей на Рождество.

– Как же, помню, – сказала Беа, оставив полдюжины салфеток перед дочерью и убрав остальные от греха подальше. – Я помню каждую игрушку, сломанную этим ребенком, то есть все до единой, к которым он прикасался. Он в два счета выбил тех кукленышей из их канавок, а потом ревел, пока мы не пообещали купить ему новую такую же игру.

Жанин не особо прислушивалась к ностальгическим речам своей матери. Ее младший брат погиб в девятнадцать лет, раздавленный кузовом автомобиля, который он приподнял домкратом, да и вовсе не Билли был у нее на уме. Она с удовольствием размышляла о недостатках своего мужа – минуточку, почти бывшего мужа, Ходячей Рутины, – а Билли совершенно случайно затесался в ее рассуждения. Воспоминания о младшем брате расстраивали и удручали ее, тогда как размышления о Майлзе радовали и удручали. Удручали, потому что Майлза не переделаешь, радовали, потому что очень скоро она от него избавится.

Закончив украшать автографами оставшиеся в ее распоряжении салфетки, Жанин посмотрела на часы. Занятие в группе аэробики начнется через каких-то тридцать минут, но до этого еще дожить надо. Вторая половина дня была для Жанин наиболее тяжким испытанием, отрезком времени, когда ей нельзя было оставаться одной, и лишь по этой единственной причине она навестила мать, обычно доводившую ее до бешенства. Она по опыту знала: стоит ей войти в спортзал и услышать забойную “Аббу” (“Мамма миа! Он неотразим!” – льется из огромных колонок), и с ней все будет в порядке. Нет лучшего средства для подавления аппетита, чем энергичные физические упражнения, и когда она к четырем закончит занятие в группе с высокой нагрузкой, а потом к пяти в группе с низкой нагрузкой, самые свирепые из ее внутренних демонов будут посажены на цепь. Она сможет правильно поужинать вместе с Уолтом, научившим ее отодвигать тарелку, когда она почувствует, что ее желудок в меру наполнился, а не орудовать ножом и вилкой, пока не наешься до отвала. После разумного ужина она безмятежно дотянет до того времени, когда надо отправляться спать, и тут ее голодные псы опять разлаются, но, измотанная аэробикой, она сумеет послать их куда подальше. Как постоянно напоминает ей Уолт, физическая усталость побеждает голод. Опять же, никто не отменял секса, еще одного превосходного способа отвлечься.

В данный момент, однако, Жанин так хотелось есть, что она сжевала размокшую в минералке лаймовую дольку. Отвратительная замаринованная свиная рулька, плававшая в посудине посреди бара, выглядела, как ни странно, заманчиво, и Жанин вообразила, как она, стоя на четвереньках, по-собачьи вгрызается в свинину, разламывает коренными зубами кость и высасывает костный мозг. Ее мать, инстинктивно догадавшись о страданиях дочери, поставила перед ней вазочку с орешками, зачерпнула горсть и давай их грызть, причмокивая “м-м-м”, мол, “какая вкуснятина, угощайся”.

Жанин сейчас пребывала под властью лишь трех естественных потребностей: поесть, потрахаться и убить свою невыносимую мать-зануду. И которая из них перевешивала, она затруднялась сказать, но понимала, что последняя наиболее опасна, потому что против нее не работают почти никакие доводы.

– Знаешь что, Беатрис? – Полным именем она называла мать, лишь когда была на грани буквального матереубийства. – Ты просто завидуешь. – Имелось в виду – тому, как Жанин похудела, а также ее относительной молодости и сексуальной активности.

Спрыгнув с табурета, она взяла вазочку с орешками и отнесла на другой конец стойки, туда, где сидели двое посетителей, угрюмые безработные заводские работяги; они экономно потягивали дешевое бочковое пиво, терпеливо дожидаясь счастливого часа. По пути обратно Жанин прихватила стопку салфеток.

– Завидую, – согласилась мать. – Как бы мне хотелось прожить жизнь слепой и эгоистичной. Ты, случаем, не забыла, что мне шестьдесят? И наверное, я бы не отказалась от помощи, когда берусь менять эти чертовы кеги.

“Жанин Луиза Комо”, — вывела Жанин Луиза Роби на оборотной стороне салфетки. Ниже второй автограф, тот же самый, затем третий.

– Только не говори, что после стольких лет ты наконец разлюбила горбатиться, – обронила она.

– Да нет, мне это по-прежнему нравится, – сказала Беа, не покривив душой. Совсем недавно она поднимала проклятые кеги. Теперь же осторожно скатывала их с грузовой тележки, стоявшей во дворе, затем полные закатывала в бар, пустые во двор. – Вот и Нолану Райану тоже все еще нравится бросать мячи.

Сорок лет обихаживая свой бар, Беа отсмотрела тысячи бейсбольных матчей, не вызывавших у нее ни малейшего интереса, и лишь недавно обнаружила, что, узнав так много об этой чертовой игре, она прониклась к ней теплым чувством. И пришла к выводу, что в жизни всегда так: можно полюбить практически что угодно, если посвятить этому достаточно времени. “В том числе и мужчину”, – неизменно добавляла Беа. То есть Майлза, с ходу понимала намек Жанин. Ее мать не хотела слышать о проблемах в семье дочери. “Если я сумела полюбить твоего отца, – твердила Беа, – что тебе мешало полюбить такого хорошего человека, как Майлз”. Вранье, думала Жанин. Мать любила отца с самого начала и вплоть до его кончины. А то, что отец не был распрекрасным человеком, к делу не относится.

– Думаешь, Нолану Райану нравится закидываться ибупрофеном, после того как он покидает мячик? – спросила Беа.

“Жанин Луиза Комо”, — написала Жанин поверх очередного эльфа. Затем глянула на часы: минуло полторы минуты.

– Понятия не имею, мама. Я даже не знаю, кто такой Нолан Райан.

– Я лишь хочу сказать, что иногда мне нужна помощь, – пояснила Беа. – Если ты без ума от аэробики, я дам тебе возможность накувыркаться от души.

Жанин понимала, разумеется, к чему та клонит. Беа давно пытается уговорить ее поработать в баре, но этому не бывать. В последнее время мать носилась с идеей возродить кухню, чтобы готовить ланчи. Когда отец был жив, в “Каллахане” подавали сэндвичи и неплохо на этом зарабатывали. Жанин могла бы взять на себя кулинарную часть. За долгие, впустую потраченные годы в “Имперском гриле” она научилась готовить – но как раз потому, что на работе от еды некуда было деться, она и набрала лишние полсотни фунтов. Уолт появился как нельзя вовремя, переманив ее в фитнес-клуб. Еще год или два, и Жанин выглядела бы как ее мать, чья фигура напоминала большой палец, только лишенный гибкости посередине. Но самое странное, мать реально хотела заполучить ее в бар. При том, что они вечно шипят друг на друга, как две драчливые кошки, и на все смотрят по-разному.

– Забей, Беатрис, – посоветовала Жанин. Часы показывали, что до занятия в группе осталось всего двадцать две минуты. – Я работаю в одном из немногих успешных предприятий в графстве Декстер. Я сбросила пятьдесят фунтов и впервые за всю мою чертову жизнь отлично себя чувствую. Тебе не удастся подрезать мне крылья, так что даже не пытайся, ладно?

Двое кисломордых на другом конце стойки прекратили делать вид, будто не подслушивают, и Беа переключила телевизор на ток-шоу, чтобы за громкими голосами спокойно продолжить беседу с дочерью. Мужики были явно разочарованы.

– Если нам приходится слушать толстую бабу, то пусть она хотя бы будет белой, – пробурчал один из них.

Нехотя Беа исполнила просьбу, но, по ее мнению, эти двое извлекли бы для себя больше пользы, глядя на Опру, а не на Рози.

– Опра будет поумнее пяти белых мужиков, Отис.

– Ага, разве что ей не хватило ума родиться белой, – парировал Отис, а его приятель ехидно ухмыльнулся.

Беа было кого урезонивать – собственную дочь, а не этих двух забулдыг, но она не могла допустить, чтобы последнее слово осталось за Отисом. Она считала себя начисто лишенной предрассудков, в отличие от очень многих в Эмпайр Фоллз, – по той простой причине, что была невысокого мнения почти обо всех, кого знала, без различия расы и возраста.

– Не в пример некоторым, – сказала Беа, – Опру вполне устраивает ее внешность.

– А как меня устраивает моя внешность! – откликнулся Отис, не сообразив, что реплика Беа предназначалась не ему, а ее дочери.

– Беда, – ответила ему Беа и повернулась к Жанин: – Я не пытаюсь подрезать тебе крылья, девочка моя. Ты постоянно всех в этом обвиняешь, будто у людей других забот нет, кроме как навредить тебе. Долг матери вразумить своего ребенка, когда он поступает глупее, чем обычно, именно это я сейчас и делаю.

Жанин прорвала салфетку, со всей силой нажав на “м” в Комо.

– Почему бы нам просто не прекратить этот разговор, ма? – предложила Жанин, сминая испорченную салфетку. – Какой смысл обсуждать то, что тебя вообще на фиг не касается? Если ты не в состоянии понять, почему я не хочу прожить жизнь толстой и несчастной, но стремлюсь к чему-то лучшему, с этим уже ничего, блин, не поделаешь. Может, и настанет день, когда я сдамся, – как ты, – но не сегодня, окей? Люди способны меняться, вот и я меняюсь.

– Ты не меняешься, Жанин, – сказала ее мать. – Ты только худеешь. В этом вся и разница. Если бы ты проснулась однажды утром с мыслью не о себе, но о ком-то другом, тогда можно было бы говорить о перемене. Если ты хотя бы на две секунды задумалась, как твои дурацкие фантазии отразятся на твоей дочери, это тоже было бы переменой.

– Видишь, ма, я была права, – Жанин сгребла последние салфетки, – ты просто завидуешь, так что давай закончим этот разговор, пока одна из нас не ляпнет то, о чем потом пожалеет.

– Я нисколько не пожалею, – заверила ее Беа. – Но пожалею, если промолчу.

– Откуда тебе знать? Ты хоть раз пробовала держать язык за зубами?

На другом конце стойки Отис гоготнул. Очевидно, звук в телевизоре был недостаточно громким. Беа исправила эту оплошность.

– Я лишь пытаюсь донести до тебя: то, что ты делаешь, все равно что сбрасывать говно в набегающую волну. Человек таков, каков есть.

Жанин подмывало рассказать матери о своих теперешних оргазмах, и как Уолт обнаружил зону, о которой Майлз даже не подозревал, и как приятно наконец почувствовать себя желанной. Но что толку объяснять все это женщине, которая никогда не узнала бы, что такое оргазм, если бы Опра ее не просветила?

– Не надо рассказывать мне, какая я есть, Беатрис. Впервые за много лет я сама прекрасно понимаю, кто я и что я.

– Разве? – улыбнулась мать в своей привычной снисходительной манере.

– Даже не сомневайся. – Жанин подписывала последнюю салфетку. В конце концов, стоит ли выходить из себя? Ругань с матерью оправдала надежды Жанин – на какое-то время она позабыла о чувстве голода. Часы над кассой показывали без десяти четыре, пора было возвращаться в клуб.

– Верится с трудом, – сказала ее мать. – И более того, я могу доказать, что говна в тебе по-прежнему хватает.

Соскользнув с табурета, Жанин взвалила на плечо спортивную сумку и резко подвинула свой стакан – пустой, если не считать растерзанной лаймовой дольки на донышке, – поближе к матери.

– Отлично, только твои доказательства меня не волнуют, Беатрис. Мне пора на работу.

– Кому пора на работу? – спросила Беа, накрывая салфетку огрубевшей ладонью. – Женщине, чье имя значится на этой салфетке?

– Точно, ма. – Жанин направилась к выходу. Смешок матери остановил ее.

– Прочтешь и зарыдаешь, деточка моя. – Беа подняла салфетку, держа ее за край двумя пальцами.

Внезапно Жанин расхотелось читать. По торжествующей интонации матери она поняла, что в чем-то прокололась. Она подняла глаза – вот оно во всей красе, трижды написанное ее собственной рукой:

Жанин Луиза Роби.

Жанин Луиза Роби.

Жанин Луиза Роби.

 

Глава 12

– Было время, – признался отец Марк, – когда я боялся, что Бог окажется таким же, как моя бабушка с материнской стороны.

Ближе к вечеру они с Майлзом сидели в ректорской комнатке для завтраков, пили кофе, и Майлз только что исповедался в мелькнувшем у него непочтительном сомнении в мудрости Божьей. Днем по просьбе дочери он нанял нового работника убирать со столов и мыть грязную посуду. Такой человек им был необходим, и в этом смысле вопросов не возникало; опять же, единственное, в чем миссис Уайтинг предоставила Майлзу свободу действий, был найм персонала, за что в данном случае он был ей особенно благодарен, потому что понятия не имел, как бы он объяснил владелице ресторана подобное пополнение штата. Собственно, он даже не очень понимал, как объяснит это Дэвиду и Шарлин. Оба, судя по тому, как они покосились на Майлза, решили, что тот умом тронулся, когда он представил им Джона Восса. “Что, – ясно читалось на их лицах, когда парень не смог выдавить ни слова, ни посмотреть в глаза ни одному из присутствующих взрослых, – ты нанял немого?” По мимике брата Майлз понял, что Дэвид видит в этом странном выборе лишь верхушку айсберга, потому что с тех пор, как Майлз вернулся с Мартас-Винъярда, он вообще ведет себя как ненормальный. После встречи Майлза с миссис Уайтинг Дэвид не расспрашивал его об алкогольной лицензии, но Майлз был уверен, что брат еще выскажется по этому вопросу. Равно как и насчет поисков человека на место Бастера, о котором по-прежнему не было ни слуху ни духу. Верно, второй работник в зале им не помешает, но повар на подхвате был куда нужнее, если, конечно, Майлз не вознамерился и впредь каждый день в одиночку открывать ресторан, как это происходит вот уже целый месяц. Заболей он – и все, кранты, поскольку Дэвид работал только по вечерам и редко просыпался до полудня. Поэтому, глянув на Джона Восса, Дэвид лишь покачал головой, словно Майлз выпустил на замену травмированному защитнику крайнего нападающего.

– У нас была большая семья, – продолжил отец Марк, – и на каждое Рождество бабушка дарила своим внукам деньги в различных количествах, поясняя, что одаривает внучат в соответствии с их любовью к ней. Она уверяла, что способна заглянуть им в душу и узнать, насколько сильна их любовь к бабушке. Кто-то получал хрустящую пятидесятидолларовую купюру, а кто-то мятый доллар. Подарочные суммы у всех были разными.

– Что ж, – сказал Майлз, – будем надеяться, ад все-таки существует.

– Спасительная мысль, – улыбнулся отец Марк. – Разумеется, внуки тут были ни при чем. Бабушка наказывала и награждала своих уже взрослых детей, руководствуясь собственными мелкотравчатыми представлениями о справедливости. Тех, кто навещал ее хотя бы раз в неделю, исполнял ее приказания и лебезил перед ней, награждали. А те, кто ничего такого не делал, получали угольки вместо подарков. Моя тетя Джейн была в числе любимчиков, пока ее муж не согласился на работу в Иллинойсе. Бабушка была против их переезда, а когда они все же уехали, она вычеркнула Джейн из завещания. – Майлз кивнул и задумался: как случилось, что всем в этом мире начали заправлять помешанные на власти старухи? Но отец Марк еще не закончил: – Одолевая долгий путь из Иллинойса в Нью-Джерси, Джейни исправно приезжала к бабушке на Рождество, но это не добавило ей очков. Бабушка, следуя ветхозаветной стилистике, отвергала провинившегося раз и навсегда, тебя словно погребали, как Моисея, наспех засыпав землей, и вскоре никто уже не помнил, где твоя могила.

Но куда хуже приходилось ребятишкам тети Джейн. Никогда не забуду лица моей кузины Филис, когда она развернула рождественскую открытку и увидела мятую долларовую банкноту. Вряд ли она жаждала денег, но Филис верила в умение бабушки заглянуть в ее душу. Как она плакала, бедная девочка.

Естественно, Майлз полюбопытствовал:

– А тебе сколько выдали в том году?

– Мне? – улыбнулся отец Марк. – О, я получил хрустящий полтинник. От него еще пахло типографской краской.

– Ты поделился с менее везучими двоюродными братьями и сестрами?

– Нет, делиться было строго-настрого запрещено, бабушка предусмотрела этот момент. Но я рассказал моим двоюродным всю правду.

– Какую?

– О том, как я люто ненавижу свою бабушку, и это доказывало, что она лгала, утверждая, будто может заглянуть в наши души. Я сказал малышке Филис, что, загляни бабуля в мою душу, старая карга увидела бы, что я желаю ей смерти. – Майлз молчал, а отец Марк погрустнел: – Рассказывая эту историю, я поймал себя на том, что я так и не простил старуху.

– Пожалуй, для проповеди с амвона эта история не годится, если ее слегка не подкорректировать, – согласился Майлз, хотя его самого рассказ священника подвиг на попытку разобраться, почему он нанял второго работника в зал.

Если верить Тик, родители, один за другим, бросили парня и теперь он излюбленная мишень для школьных хулиганов, измывающихся над ним на переменах и в столовой. Это и заставило Майлза усомниться в мудрости Господа, если он так все устроил, что дети слишком часто несут на плечах груз, для них непосильный.

По мере приближения его “свидания” с Синди Уайтинг Майлз все чаще размышлял о несчастьях, сваливающихся на ни в чем не повинных людей, и о своей матери, принимавшей эти чужие беды близко к сердцу и стремившейся помочь, твердо веря, что все мы приходим в этот мир для того, чтобы сделать его немного более справедливым. Верно, взять в ресторан этого зачуханного обормота Майлза попросила Тик, но на ухо ему нашептывала подвижница Грейс, заглушая его инстинктивную неохоту связываться с Джоном Воссом.

– Это хорошая история с плохой моралью, – подытожил отец Марк. – Наверное, стоит поработать над ней. Честное слово, мои лучшие проповеди навеяны нашими с тобой беседами. Каждый раз потом я чувствую себя виноватым и думаю, не должен ли я тебе отплатить – кулинарным рецептом, например. Так вот, теперь-то я знаю, Бог ни в чем не похож на мою бабушку, но меня интересует другое: не является ли эта ситуация, представленная с точки зрения ребенка, поучительной для нас? Я хочу сказать, а что, если то, как мы воспринимаем наши отношения с Богом, это одно дело, а в действительности все обстоит несколько иначе? Что, если в наших построениях мы упускаем нечто очень важное? А вдруг, мы, как дети, воображаем себя центром вселенной Господа, таковыми не являясь? И несправедливости, что теснят нас на земле, возможно, не самая главная наша проблема.

– То есть кормить голодающих необязательно?

– Не совсем так. Наверное, обязательно, но не по тем соображениям, какими мы руководствуемся. Возможно, в глазах Господа это доступный нам способ выразить то “иное”, что находится выше нашего восприятия. Нечто, чего нам не дано понять.

– Ерунда, – расплылся в улыбке Майлз. – Мы оба отлично понимаем, что за человек была твоя бабушка. Но ты норовишь представить эгоизм неким таинством.

– Да, похоже, – рассмеялся отец Марк. – Она была злющей, зацикленной на себе старой ведьмой. И все же нас влечет ко всему таинственному. Объяснение, даже самое исчерпывающее, всегда так или иначе хромает. Взять хотя бы ту парочку. – Он посмотрел в окно на Макса и отца Тома, сидевших в сгущавшихся сумерках под большой плакучей ивой. Майлзу они напомнили двух старых бродяг, которые не могут решить, срываться ли им с места прямо сейчас, чтобы успеть вскочить в товарняк, направляющийся на юг, или хрен с ним, они подождут утреннего поезда. С каждым порывом ветра над ними кружились иссохшие порыжевшие листья ивы, иногда застревая в их шевелюрах. Ни тот ни другой этого словно не замечали. – С одной стороны, мне хотелось бы узнать, о чем они разговаривают, однако сомневаюсь, что содержание их бесед поможет мне что-либо понять.

Макс уже неделю помогал Майлзу с церковью и за это время, к изумлению окружающих, сумел крепко подружиться со старым священником. Сперва Майлз думал, что отец Том, все глубже погружаясь в деменцию, не признал в Максе человека, издавна ему знакомого и, безусловно, им презираемого, но Майлз ошибался. В ответ на наводящие вопросы отец Том говорил, что всегда считал Макса Роби недостойным прихожанином, а точнее, богохульником, бабником, пьяницей и разгильдяем. Однако отвечал более уклончиво, когда его спрашивали, остался ли Макс прежним человеком. Ни Майлз, ни отец Марк не противились дружбе двух странноватых старичков, но сошлись на том, что за ними надо приглядывать.

Макса, известного своей вороватостью, по настоянию Майлза в ректорский дом не пускали; если отец Марк не хочет, чтобы церковные ценности распродавали в местном музыкальном салоне или ломбарде, Макса лучше держать на свежем воздухе.

– Он бы украл у Господа? – поинтересовался отец Марк со свойственной ему иронией.

– Бог его ни капли не страшит, – ответил Майлз. – То ли он урожденный атеист, то ли просто верит в Бога, уставшего вникать в детали человеческого бытия.

– В Бога, которому можно заморочить голову?

– Именно, – кивнул Майлз.

Кто-кто, а Макс ухватился бы за такую возможность. Майлз даже догадывался, с чего бы его отец начал. Он бы строго указал Господу, что тому следовало бы наделить Макса характером получше, а не отправлять его в житейское пекло столь дурно экипированным, поэтому претензий к нему быть не может.

Тем не менее, пусть даже Майлзу не слишком хотелось в этом признаваться, малярные работые продвигались быстрее. Не потому ли, что теперь Майлз не просиживал целый час с отцом Марком за кофе, но вместе с Максом сразу приступал к работе. И да, отец в свои “семьсят” мог взбираться по приставной лестнице с ловкостью обезьяны. Мало того, он мог красить и с лестницы, и с лесов, и высота в двадцать футов нисколько его не тревожила, тогда как Майлзу опора под ногами казалась шаткой, и он с опаской наклонялся к стене. Бесстрашие Макса поначалу его беспокоило, но, припомнив, что отец если и падал на землю, то лишь когда был пьян, Майлз требовал, чтобы он дыхнул, прежде чем подпустить помощника к лестнице. В результате западная стена Св. Кэт была почти закончена благодаря череде позднесентябрьских ясных солнечных деньков. Будь они с Максом похитрее, они бы приостановили покраску и возобновили работы весной, если, конечно, к тому времени Св. Кэт не превратят в художественную галерею или концертный зал.

Одно Майлз знал наверняка: за колокольную башню он не возьмется и отцу не позволит, хотя старик уже потирал руки, предвкушая, как он взойдет на эту вершину. Майлз понадеялся было, что, собрав мужество в кулак, он управится с башней сам, и как-то раз, отослав Макса домой, взял ключ у отца Марка и поднялся по узкой лестнице на колокольню. Поднимаясь, Майлз чувствовал, как в нем вызревает страх, однако все было в общем нормально, пока он находился в четырех стенах без окон. Но стоило ему откинуть крышку люка и ступить на колокольню, он понял, что о покраске башни и речи быть не может. Ему никогда не взобраться по приставной лестнице на такую высоту, а на лесах он сможет стоять, только если будет держаться за что-нибудь обеими руками. В башне он даже не встал с колен, думая, что, поднимись он во весь рост, наверняка покачнется и перевалится через перила, доходившие ему до пояса. Оставаясь в молитвенной позе, он все же мельком оглядел пейзаж, простиравшийся вдаль, за реку, к дому миссис Уайтинг и еще дальше, и вдруг подумал, а не избавится ли Синди Уайтинг от многолетнего чувства к нему, если увидит, как он, коленопреклоненный, трусливо цепляется за перила обеими руками. Ему понадобилось с полчаса, чтобы собраться с духом, спустить ноги в люк и захлопнуть крышку над головой.

– Говорит в основном Макс, – заметил Майлз в ответ на вопрос своего друга, о чем эти двое стариков могут разговаривать.

– Кается в грехах, как думаешь?

Такое не приходило Майлзу в голову, но он сразу же ухватился за эту мысль. Макс любил похваляться своими подвигами, а старый священник был крайне обижен, когда ему запретили исповедовать прихожан. У одного в запасе россыпь историй того сорта, по каковому другой, без сомнения, изголодался. Исповеди Макса наверняка были красочными, драматичными, разнообразными и познавательными, и если им чего и не хватало, то лишь искреннего раскаяния, но разве священники в состоянии деменции имеют право отпускать грехи? Макс был наделен благословенным умением курсировать по жизни, не заморачиваясь последствиями своих передвижений, и наметанным глазом он не мог не увидеть лазейку, приоткрытую старым священником, который охотно отпустит ему мириады грехов, не требуя эти грехи замаливать.

– Может, ты и прав, – согласился Майлз, пристально разглядывая стариков. Макс вещал, жестикулируя, священник вдохновенно кивал.

– Знаешь, меня это не беспокоит. По-моему, твой отец ниспослан нам свыше. Именно то, что Тому нужно.

– Макс Роби? Посланник небес?

– Имей в виду, Том всегда был олдскульным пастором. Для них было главное – всеми силами сторониться греха.

– Теперь это устарело?

– С таким подходом, – пожал плечами отец Марк, – ты никогда не сумеешь найти общий язык со своей человеческой природой. Какой мудростью может поделиться с нами, грешниками, действительно беспорочный человек? Какое утешение он может нам дать?

– Что-то подсказывает мне, что ты сейчас уклоняешься от партийной линии католицизма.

– Смотря куда уклоняться, – не стал отрицать отец Марк. – Но ты понимаешь, о чем я. Том никогда не отличался сердечностью и не вникал в трудности своей паствы. Как и у многих церковных стариков, у него манеры силовика. Грязный Гарри в сутане. На колени, подонок. Пятьдесят раз “Отче наш” и пятьдесят “Богородице, дево, радуйся”, и если я снова застукаю тебя хотя бы на помышлениях об этой мерзости, тебе реально не поздоровится.

– Людям это нравилось, – возразил Майлз. В детстве ему и самому нравилось воображать, что существует некто, кто стоит выше всех и поэтому знает, что правильно, а что нет, и по долгу службы учит тебя этому знанию.

– Может быть, – ответил отец Марк. – Но я думаю, Тому неплохо бы слегка очеловечиться.

– Тогда, – согласился Майлз, – более подходящего наставника ему не найти.

* * *

– Скупердяй хренов, – бормотал Макс, пересчитывая купюры, полученные от отца Марка, прежде чем сунуть их в передний карман забрызганных краской брюк.

Пассажирское сиденье и пол “джетты” были также в пятнах краски, спасибо Максу, который отказывался переодеваться в чистую одежду, когда они к вечеру закруглялись с работой. Он не делал различий между рабочей одеждой и просто одеждой, и с тех пор, как он стал помогать Майлзу с подновлением Св. Кэт, рубашки, штаны и обувь старика были заляпаны краской. Когда ему на это указывали, он отвечал сакраментальным “Ну и что?”. Мало кому, думал Майлз, живется столь уютно в рамках трехсложной личной философии.

– Ты его хотя бы поблагодарил? – спросил Майлз, когда они выехали на дорогу.

– С чего бы? – удивился Макс. – Я их заработал, разве нет?

– Я же говорил, что мы красим бесплатно, и ты был на это согласен.

– Это еще не значит, что он не может дать мне денег, если ему так хочется. Дурак ты, а не я.

Майлз повернул к ресторану. Тик сегодня вечером работает в подсобке, и он ей поможет. А заодно проверит, как там Джон Восс. И Майлз дал себе обещание не увольнять паренька сразу, что бы тот ни натворил на новом рабочем месте.

– Конечно, я понимаю, почему тебе стыдно брать деньги, – сказал Макс. – Поднимешься на две перекладинки по чертовой лесенке и уже трясешься за свою жизнь.

– Где тебя высадить, папа?

– Слушай, а он голубой, – сменил тему Макс. – Ну тот, молодой.

– С чего ты взял, папа?

– Мне старый хрыч сказал, – поспешил с ответом Макс. – Сам бы я ни за что не догадался.

– Отец Том в старческом маразме, папа. Если ты не заметил.

– Еще как заметил, – сказал Макс, – и таким он мне больше нравится. Но, зная тебя, ты небось это одобряешь.

Майлз скосил глаза на отца:

– Старческий маразм?

– Нет. Голубых, – разъяснил Макс. – Мы же говорили о голубых.

– Нет, ты сказал, что отец Марк гей, а я сказал, что ты не понимаешь, о чем говоришь. Как обычно.

– Я сказал “голубой”, а не “гей”. Ты просто злишься, потому что мне заплатили, а тебе нет.

– Нет, папа, я не злюсь. Напротив, я ужасно доволен. Может, ты сумеешь дотянуть до выходных, не выпрашивая у меня взаймы.

– Потребности никто не отменял. – Подавшись вперед, Макс нажал на кнопку бардачка. – Пусть мне и семьсят, но это еще не значит, что мне пора перестать кушать.

– Хорошо бы тебе не забывать о тех потребностях, что возникают к концу месяца, если в первых числах хлестать пиво напропалую, – посоветовал Майлз. – Скажи, пожалуйста, что ты делаешь?

– Твой бардачок не открывается.

– И знаешь почему, папа? Потому что он заперт.

– Заперт? – ошарашенно повторил Макс.

Только вчера он не был заперт, и Макс, заглянув в бардачок, нашел там десятку, что позволило ему дотянуть до зарплаты. Запертый бардачок его явно покоробил. Это все равно что прийти в гости с расчетом на радушный прием и обнаружить, что тебе отвели место в чулане.

– Заперт, чтобы в него не лазили все кому не лень, – уточнил Майлз.

Если Макс и обиделся, виду он не подал. Наклонившись, он водил пальцами под приборной доской.

– Открыть такой замочек раз плюнуть. – В подтверждение своих слов он ударил основанием ладони снизу, и бардачок распахнулся. – Меня этому научил один парень на Кис. – Макс явно гордился тем, что оказался хорошим учеником. – Хочешь, я покажу тебе, как это делается?

Майлз съехал на обочину, заглушил двигатель и, перегнувшись, начал шарить в пасти бардачка в поисках двадцати долларов, которые он положил туда утром на всякий непредвиденный случай. Найдя, сунул купюру в карман рубашки и поехал дальше.

Секунду-другую Макс рассматривал рубашку сына, словно запоминая на будущее точное местонахождение кармана.

– Ты постоянно отказываешься перенимать мой опыт, – вздохнул он. – Пока проживешь все эти семьсят лет, невольно многому научишься. – Майлз промолчал, и Макс добавил: – Или ты думаешь, что уже сам все знаешь.

– Я знаю, что эта двадцатка тебе не достанется, – ответил Майлз, коротко взглянув на отца.

Макс пожал плечами, мол, время покажет, чем напомнил сыну Харпо Маркса; этот комедийный персонаж и не подумал бы оспаривать принадлежность двадцатки, поскольку ему было кое-что известно, о чем ты ни сном ни духом не ведал, когда клал деньги в карман, – к купюре привязана ниточка. Сходство между отцом и Харпо Марксом в тот момент было столь разительным, что Майлз легонько похлопал по карману, проверяя, на месте ли двадцатка.

– Ты бы и ее прибрал к рукам, да? Хотя пять минут назад с тобой расплатились, и деньги еще тепленькие в твоем кармане, но ты только и думаешь, как бы выяснить, не прибавилось ли чего в моем бардачке с прошлого раза.

Макс будто не слышал. Вынув буклет с рекламой недвижимости на Винъярде, он с видом перспективного покупателя принялся изучать дома стоимостью под миллион.

– Не ты ли только что сказал, что мне нельзя забывать о потребностях, которые возникнут в будущем?

Остановившись на красный свет, Майлз отобрал у отца буклет, запихнул его в бардачок и резко захлопнул крышку. Никаких сомнений: Макс и самому Господу заморочил бы голову. И не факт, что Господь сразу понял бы, с кем имеет дело. Оставалось лишь надеяться, что он все же займется Максом первым делом с утра, потому что к концу сегодняшнего дня Макс станет фаворитом на гонках грешников.

– На твоем месте, – поделился своими раздумьями Макс, – я бы начал ухаживать за той калекой, дочкой Уайтингов.

– И ты еще удивляешься, почему я никогда не спрашиваю у тебя совета, – откликнулся Майлз.

Он категорически не желал сообщать отцу, что они с Синди Уайтинг собираются завтра на школьный матч. А вдруг Макс забудет о матче и пропустит его. А потом никто не заметит, что они пришли вдвоем на стадион, и не доложит Максу. А свиньи научатся летать.

Макс помалкивал, пока Майлз не проворонил рытвину и бардачок снова не открылся.

– Если за десять миллионов долларов всего-то надо жениться на калеке, я бы женился.

– Я в этом уверен, папа. А затем ты бы ее бросил.

– Нет, не бросил бы, – возразил Макс, ковыряясь в замке. – Но возможно, под настроение взял бы отпуск разок-другой. – Он закрыл бардачок, но крышка отказывалась держаться. Майлз наблюдал за отцом, пока не зажегся зеленый. – Будь у тебя отвертка, я бы поправил эту штуковину, – заявил Макс.

– Ты уже поправил, папа, спасибо. – Прибавляя скорость на перекрестке, Майлз вспомнил слова миссис Уайтинг о том, насколько легче ему стало бы жить, женись он на Синди. – Окажи мне огромную услугу, больше ничего не поправляй, окей?

Макс положил ногу на ногу и уставился в окно, крышка бардачка покоилась на его колене. С минуту полюбовавшись пейзажем, он опять вытащил буклет с недвижимостью:

– Женишься на калеке и сможешь купить дом, на который ты глаз положил.

– Папа, ты мог бы не называть ее так?

– Как?

– Калекой. Не думаю, что я о многом прошу.

– И как же мне ее называть?

– Например, совсем никак. Собственно, я не понимаю, почему мы вообще о ней говорим. Она нам никто.

– Родня, – не сразу ответил Макс. – Роби и Робидо.

– Не начинай, – предостерег его Майлз. – У тебя еще меньше шансов наложить лапу на ее деньги, чем заполучить двадцатку из моего кармана.

Макс промолчал, и Майлз украдкой потрогал карман рубашки, чтобы удостовериться: старик эти деньги пока не присвоил. Двадцатка издала успокаивающий шелест.

– На Кис я знавал парня, так он всю дорогу называл себя калекой, – припомнил отец. – “Макс, – говаривал он, – врагу не пожелаю стать калекой, а уж тебе тем более”.

– О господи.

– Не злись на меня, это все, о чем я прошу, – сказал отец. – Не я же ее переехал.

– Нет, – подтвердил Майлз, – тебе повезло. Ты сбил всего лишь собачку мэра.

– Ты имеешь в виду, что не повезло. Псина принадлежала не мэру, а его дочке. Выскочила прямо передо мной… – покачал головой Макс, – и ничего нельзя было поделать, даже будь я трезв. Это случилось вон там. – Он показал на тихий зеленый район с некогда первоклассными домами, многие из которых утратили былой лоск. Перед одним из них, принадлежавшим Уолту Комо, стоял знак “Продается”.

– Нет, я имел в виду то, что сказал, – настаивал Майлз. – Если бы это был ребенок, ты бы и в него точно так же врезался. Словом, ты легко отделался.

– Из-за целого выводка детей шума было бы меньше, – сказал Макс. – Можно было подумать, что я и впрямь переехал ребенка, такую они волну подняли.

– Я не…

– Будь жива твоя мать, она бы, как и я, посоветовала тебе жениться на покалеченной девушке. А если бы она посоветовала (Майлз улыбнулся: миссис Уайтинг прибегла к такой же тактике), ты бы женился. И у нас с тобой было бы десять миллионов на двоих.

– Размечтался, – ответил Майлз. – Будь жива мама, деньги достались бы ей и мне. Тебе ничего бы не перепало.

Макс обдумал такую возможность.

– Слушай, ты меня удивляешь. Если я настолько тебе не нравлюсь, то почему ты не заплатишь мне, чтобы я отсюда убрался? И я уберусь, ты же знаешь. С пятью сотнями долларов в кармане я бы рванул на Кис прямо сейчас. А больше мне и не надо.

– Тогда почему ты постоянно звонишь мне оттуда с просьбой прислать денег?

– Ты – мой сын. А значит, должен выручать меня время от времени.

– Папа, – Майлз опять улыбался, – тебе не приходило в голову, что ты путаешь сыновей с отцами? Разве не родители обязаны помогать своим детям?

– Это работает в обе стороны, – сказал Макс.

– Только не в нашей семье, – заверил его Майлз. – В нашей семье помощь идет исключительно в одну сторону, и мы оба знаем в чью.

Макс выдерживал паузу целых десять секунд.

– Пять сотен – все, что мне нужно, – произнес он наконец. – Стоит мне добраться туда, и я в шоколаде. Туристы принимают меня за конка. Знаешь, что такое “конк”?

– Угу. На местном диалекте это бомж, который никогда не моется, верно? Старый пройдоха с крошками в бороде, из тех, что липнут к незнакомым людям, норовя выжать их как губку.

На сей раз Макс молчал двадцать секунд, и Майлз слегка встревожился. Наученный опытом, он знал, обидеть отца невозможно, но иногда ему казалось, что он заходит слишком далеко.

В конце концов Макс рассмеялся:

– Забавно, что ты упомянул губку. Раньше там так называли пожилых ловцов губок – “конки”. Они были греками по большей части. Пожалуй, я мог бы уложиться в четыреста баксов.

За четыреста долларов избавиться от отца на всю долгую зиму – предложение заманчивое, да что там, просто выгодная сделка. Но проблематичная. Во-первых, у Майлза не было этих денег; во-вторых, он хорошо знал Макса. Заплатить Максу, чтобы он уехал, еще не означает, что ты с ним расстанешься на какое-то время. Нет, давать деньги Максу все равно что заплатить шантажисту: убедившись в твоей способности и желании откупиться, он объявится снова, и не раз. В итоге придется либо убить его, либо разориться.

– “Книжный магазин и кафе с прилегающим коттеджем с двумя спальнями. Идаллические окрестности. До города и пляжа легко добраться на велосипеде”, – прочел Макс объявление, подчеркнутое Майлзом.

– Идиллические, – медленно произнес Майлз, поправляя отца.

Сразу после последнего визита в особняк Уайтингов, когда Майлз, пригласив Синди на матч, еще не опомнился от ужаса содеянного, он совершил две ошибки – первую со страха, вторую по забывчивости. Он позвонил риелтору выяснить, какую цену запрашивают за тот дом, а потом записал услышанное прямо над объявлением. Правда, вывел лишь первые три цифры, над которыми теперь, наверное, ломал голову его отец. Разумеется, он не собирался делать какие-либо пометки, но от числа, названного риелтором, у него перехватило дыхание, и он записал три первые цифры, чтобы как-то поверить в реальность происходящего. Не успел он положить ручку, как ему стало предельно ясно: если даже миссис Уайтинг завещает ему “Гриль” и он сумеет его продать, а Жанин с прибылью избавится от их дома, на первоначальный взнос за винъярдскую недвижимость вырученных денег от этих двух продаж все равно не хватит. А если даже ему удастся наскрести на взнос, ипотека задавит его – торгуя книгами и эспрессо, за то жилье ему никогда не расплатиться. Риелтор предложил ему напрямую связаться с нынешними владельцами, чтобы обсудить вопрос о рентабельности магазина, но Майлз, поблагодарив, завершил разговор; ему хватило трех первых цифр, чтобы чувствовать себя так, словно его пырнули ножом.

К несчастью, Майлз Роби не походил на Уолта Комо, легко предававшегося фантазиям. За минувший месяц идея Уолта открыть фитнес-клуб на Мартас-Винъярде превратилась почти в навязчивую, и чем больше Уолт об этом думал, тем меньше видел препятствий для претворения в жизнь своего замысла. А когда новый клуб начнет приносить прибыль, можно открыть еще один на другом острове, Нантакете например. Майлз не мог не восхищаться способностью этого парня упиваться сладкими мечтами, нисколько не задумываясь об их осуществимости. Уолт не снисходил до подсчетов и изучения рисков – от подобных действий у человека только сердце сжимается в железном кулаке обстоятельств.

– А что значит “идиллические”?

– Это значит, что вокруг ни единого конка, – объяснил Майлз отцу. – Сделай мне одолжение, убери это.

К его удивлению, Макс исполнил просьбу и даже ухитрился закрыть бардачок. Словно посочувствовал сыну, понимая, сколько переживаний доставил ему этот буклет и пресловутые три цифры, но Майлз знал, что это не так.

А затем Макс принялся насвистывать. Вскоре Майлз узнал задорный мотивчик, хотя не слышал этой песенки с детства. Добравшись до припева, Макс прекратил свистеть и запел достаточно громко, чтобы его услышали, и со стороны могло показаться, что поет он по инерции, мысли же его витают где-то очень далеко:

* * *

У входа в “Имперский гриль” машину было поставить негде, и Майлз припарковался во дворе за мусорным контейнером, рядом с “хендаем” Шарлин. Объезжая здание, Майлз отметил, что за входной дверью толпились люди в ожидании столика, а значит, ресторан набит под завязку. Мексиканская пятница. Флаутас с креветками в качестве главного блюда.

– Им бы пригодился помощник в зале, – сказал Майлз отцу в полной уверенности, что тот мигом слиняет. Старик при деньгах, и ему наверняка неймется завалиться в “Каллахан” или в “Старую мельницу”. – Мы взяли еще одного парнишку на грязную посуду, но с таким наплывом ему не справиться.

– А мне пригодится лишний доходец, – в тон отозвался Макс, и Майлз решил про себя не спускать с папаши глаз. Работать отец не любил, но обожал находиться в гуще людей – вероятно, потому, что хаос, в отличие от размеренности, предоставлял больше возможностей.

– Надень чистую рубашку, прежде чем появиться на людях, – напомнил ему Майлз.

– Я здесь не первый день работаю, знаешь ли.

– И фартук, – продолжил Майлз. – И вымой руки.

– Мыть руки, чтобы убирать грязную посуду?

В подсобке воздух был сизым от пара; Тик составляла в посудомойку тарелки, когда они вошли.

– Как дела, радость моя? – спросил Майлз.

– Нормально, – ответила Тик. – “Хобарт” безобразничает.

Майлз улыбнулся и поцеловал дочь в макушку, вдыхая ее запах; пусть она уже не ребенок, но пахнет по-прежнему как ребенок. Все в дочери устраивало Майлза, даже то, что она часто сама себе противоречила, сперва сказав одно, а затем совершенно обратное. Все хорошо. Только посудомоечная машина вышла из-под контроля.

– Пока делай, что можешь. Попозже я ею займусь. Как твой приятель Джон?

– Нормально. Немножко тормозит, не надо было ставить его сразу в пятничную смену.

– Дедушка ему поможет, – сказал Майлз, когда из кладовки вышел Макс, застегивая белую накрахмаленную рубашку, которая была ему велика на два размера.

Подойдя к Тик сзади, он обнял ее за узкую талию и притянул к себе. Тик любила деда, но не его объятия, но пока не придумала, как сказать ему об этом, чтобы не задеть его чувства. Майлз пробовал объяснить ей, что, возможно, у Макса нет чувств в обычном понимании этого слова, но Тик не соглашалась, предпочитая думать, что дед прячет свои эмоции от окружающих. И кто знает? Если Макс и питал искреннюю привязанность к кому-то, то разве что к своей внучке.

– Как ты, девочка моя? – осведомился Макс.

– У тебя борода колючая, дедушка. И от тебя пахнет.

– И от тебя, – сказал Макс. – Вся разница в том, что ты молода и поэтому хорошо пахнешь. Когда я был в твоем возрасте, девушки говорили, что от меня пахнем наливным яблоком.

– С “наливным” не спорю. – Майлз выдал отцу резиновый таз для посуды. – Собираешь только посуду. Если Шарлин увидит, что ты прикарманиваешь ее чаевые, она из тебя кишки выпустит.

Макс двинул за сыном к двери, открывавшейся в обе стороны.

– На Кис официантки делятся чаевыми с теми, кто убирает тарелки.

– Скажи ей об этом, – усмехнулся Майлз, прекрасно зная, что Макс не настолько смел и не настолько опрометчив.

– А, отлично, – сказал Дэвид, услыхав их голоса. – Тяжелая артиллерия подтянулась.

– Чем тебе помочь? – спросил Майлз.

– Помоги Шарлин. Ей приходится разом и гостей встречать, и столики обслуживать.

Четыре группки клиентов толпились в крошечном фойе, почти все были из колледжа в Фэрхейвене. Майлз усадил одну пару за убранный столик со свежей скатертью и принялся составлять лист ожидания. Лист ожидания в “Имперском гриле”? Если и дальше так пойдет, придется последовать совету Уолта Комо и офранцузить ресторан, превратив его в чертов “Грий”. За тремя столиками одновременно заканчивали ужинать, и Майлз встал за кассу, а потом посчитал напитки, поданные Шарлин. Дэвид наблюдал за ним, и Майлз прочел его мысли: сколько бы они выручили, подавая вместо колы и чая со льдом вино по четыре-пять долларов бокал, будь у них алкогольная лицензия?

– Пусть только старикан стащит хотя бы цент с моих столиков, – сказала Шарлин вместо “здравствуй”, – я его кастрирую.

– Он уже предупрежден, – заверил ее Майлз, довольный тем, что угроза Шарлин сформулирована столь близко к той, которой он стращал Макса.

Шарлин выглядела уставшей, но вполне способной исполнить свою угрозу, а для Майлза она оставалась все той же прекрасной девушкой, какой он увидел ее, когда в пятнадцать лет устроился на работу в “Гриль”, где она обслуживала столики.

– Ты очень вовремя, – сказала Шарлин. – Когда у нас в последний раз был такой аншлаг?

– Это все Дэвид, – кивнул Майлз. – Кто бы мог подумать, что графство Декстер потянет на флаутас?

Шарлин подняла на согнутой руке большой серебряный поднос, уставленный тарелками.

– Нам понадобится тот угловой столик, Майлз. Там сейчас сидят друзья Тик.

Майлз был слишком занят, чтобы заметить компанию школьников, теснившихся за столиком, где обычно ближе к вечеру сидели девушки с косметических курсов красоты, и лицо его потемнело, когда он увидел среди ребят Зака Минти. И начал припоминать, что последние несколько дней Тик вела себя так, будто хочет ему о чем-то рассказать, но колеблется.

– Как поживаете, мистер Роби? – приветствовал его юный Минти в своей обычной неторопливой манере, когда Майлз подошел к столику.

Кое-кого из этих ребят он знал, и в общем они ему нравились. Среди них была полноватая девочка в майке с единорогом и с торчащими вверх волосами цвета, не существующего в природе; Макс предположил, что это и есть Кэндис, соседка его дочери на уроках рисования.

– Приятно увидеться с вами, сэр, – продолжил Зак Минти. – Вам нужен этот столик?

Зачем, спросил себя Майлз, взрослые требуют от детей вежливости? Самые вежливые из них те, кто абсолютно не внушает доверия. Остальные в этой компании стеснялись взрослых и не решались встретиться с Майлзом взглядом. Лишь юный Минти всегда смотрел взрослым прямо в лицо, да так, что многие первыми отводили глаза.

– Как ни жаль, – ответил Майлз. – Думаю, мы сможем угостить вас за стойкой за счет заведения.

– Конечно, мистер Роби. Мой папа говорит, что бизнес у вас идет в гору, – сообщил Минти, вылезая из-за стола.

Выпрямившись, он оказался ростом почти с Майлза и, похоже, был этим доволен. Две вещи интересовали Майлза: принимает ли Зак стероиды и откуда его отцу, редко появлявшемуся в “Гриле”, известно о растущей популярности заведения? Ладно, наверное, это не такая уж большая тайна. Папа Минти мог, проезжая мимо, обнаружить, что автомобилей на парковке перед рестораном становится все больше. Либо его кто-то просветил. Например, миссис Уайтинг. Майлз до сих пор почти не сомневался, что тогда, с месяц назад, во дворике Городской комиссии по планированию и строительству эти двое разговаривали о нем. Мысль, может, и дурацкая, но он не мог от нее отделаться.

– Вы идете завтра на матч, мистер Роби?

Майлз кивнул:

– После ланча закроемся.

– Мы ведь и в самом деле можем надрать задницу Фэрхейвену, – сказал Зак, и его друзья выразили уверенность в точности этого оптимистичного прогноза. – Эмпайр Фоллз будет чем гордиться.

– Зак играет хафбеком, – сказала девочка, которую Майлз принял за Кэндис.

– Лайнбекером, – не глядя на нее, уточнил Зак с ноткой презрения в голосе, и Майлз догадался, что девочка эту ноту услышала. – Это мой великий шанс произвести впечатление, – сознался Зак, глядя Майлзу прямо в глаза.

– Удачи, – пожелал Майлз самым нейтральным тоном, на какой только был способен.

– Большое спасибо, мистер Роби. Мы знаем, весь город за нас болеет. – А когда Майлз начал вытирать освободившийся столик, Зак добавил: – Похоже, вы наняли нового работника. – Он кивнул в сторону Джона Восса, как раз входившего в подсобку, и Майлз припомнил, что прошлой весной юный Минти просился к ним на неполный рабочий день. – Он хороший парень, этот Джон.

Майлз согласно кивнул, хотя представления не имел, правда это или нет.

– Думаете, Тик успеет на сеанс в половине десятого? Мы отсюда в кино, – сказала девочка.

– Приложу все усилия, – ответил Майлз и удивился, когда его обиходная вежливость вызвала улыбку, абсолютно несоразмерную сказанному. Майлз мигом узнал эту улыбку: точно так же в возрасте предполагаемой Кэндис улыбалась Синди Уайтинг в ответ на любое проявление участия. Обнаруживая тем самым, как плохо ей живется.

– Обидно, что Джон не может пойти с нами, да, Кэндис? – сказал тощий паренек, которого Майлз встречал в школе, но не помнил, кто он такой.

– Заткнись! – крикнула девочка так громко, что все в ресторане обернулись на нее.

– Эй, – начал Майлз, собираясь добавить “в ресторане кричать не принято”, но увидел, что глаза у девочки полны слез.

Господи, подумал он, как ужасно быть подростком, когда ты бурлишь эмоциями и при малейшем толчке они переливаются через край. Получается, что взросление, попросту говоря, сводится к обретению навыка упрятывать свои чувства как можно глубже. С глаз долой и, по возможности, из сердца вон.

– Окей, мистер Роби, – сказал Зак Минти. – Передайте Тик, чтобы она не волновалась. Мы заедем за ней. И спасибо за предложенное угощение.

Когда они ушли, Майлз, прибрав, усадил за столик компанию из пятерых человек, а оставшиеся в очереди компании поменьше добавил в лист ожидания. Лишь спустя час, когда в зале стало поспокойнее, он смог вернуться в подсобку.

– Твои друзья сказали, что еще вернутся, – сообщил он дочери.

Тик сверкнула глазами, быстро отвернулась и наклонилась к машине, чтобы вынуть пластиковый поднос с запотевшими бокалами:

– Ладно.

Подойдя к сушилке для посуды, Майлз выбирал наугад бокалы и рассматривал их на свет. Все было не так скверно, как он боялся, но на большинстве бокалов снаружи виднелись малюсенькие затвердевшие плевки моющего средства, и Майлз отколупнул их ногтем.

Затем снял рубашку, повесил ее на крючок и взял лежавший на машине нож для колки льда; нож всегда держали под рукой для приведения в чувство капризной старушки “Хобарт”. Когда ее распылители засорялись – что случалось регулярно, – бокалы не отмывались до блеска, а нож для колки льда годился для прочистки не хуже любого другого инструмента.

– Я думал, весной ты дала Заку Минти отставку, – сказал Майлз, сунув голову в машину, и голос его прозвучал гулко. Тик не отвечала, он повернулся к ней и увидел, что она пожимает плечами. – Что это значит?

– Что?

– Пожимание плечами. – Ответ ему был известен, конечно же. Это означало “не твое дело”.

– Ничего, – сказала Тик. Вторичное подтверждение, если ему было мало.

Майлз опять сунул голову в “Хобарт”. Несколько распылителей действительно засорились, Майлз поковырялся в них минут пять, на большее не хватало времени, а в таком виде они продержатся до утра и более тщательной очистки. Когда он снова загрузил машину, из глаз его дочери текли слезы, она опустила голову и ссутулилась словно под тяжестью некоего невидимого груза.

– Ой, солнышко, – Майлз привлек ее к себе настолько близко, насколько она позволяла, – все нормально.

– Я знаю, ты на дух его не выносишь, – всхлипнула она у него на груди.

– Неправда, – ответил Майлз, – он еще мальчишка. Но что реально невыносимо, так это мысль о том, что ты боишься рассказывать мне о своих делах.

– Не о чем рассказывать. – Она отпрянула, хмурясь и не глядя ему в глаза. – Мы просто встречаемся. Всей тусовкой, не только я и Зак.

– Как я понял, там за столиком была Кэндис?

– В майке с единорогом?

Майлз кивнул:

– Сдается, она тоже запала на Зака.

– Что значит тоже? Я на него не западаю.

– Хорошо. – Ее объяснения не рассеяли тревоги Майлза, но продолжать расспросы он поостерегся. – Сама разберешься. Ты уже не ребенок.

Хотя на самом деле ребенок. Ладно, допустим, чуть больше чем ребенок. Девочка с интеллектом взрослого человека и, возможно даже, с некоторым взрослым опытом, она умнее, надежнее и ответственнее многих своих сверстников, но все же еще ребенок. Достаточно взглянуть на нее, чтобы это понять. И не просто ребенок – его ребенок. Куда больше его, чем ее матери Жанин, что бы там ни говорили в суде. Ребенок, которому пока рано оставаться без отцовской нежности и защиты.

– Получи я хотя бы письмо…

Майлз не сразу понял, что она говорит о том мальчике на Мартас-Винъярде.

– Прошло совсем немного времени, – сказал он. Почти месяц – вечность в возрасте Тик. – И справедливости ради, ты ведь ему тоже не написала, так?

Снова горестное пожимание плечами:

– Зачем?

Нет, выходит, она разом и ребенок, и не ребенок. В свои шестнадцать она уже знает: тот, кто делает первый шаг, рискует крупно подставиться. Напиши она первая, а мальчик не ответил бы, так было бы еще хуже. И теперь она мирится с тем, что есть, понимая, что это она сможет вытерпеть, но боится, что, если станет хуже, ее сил не хватит. Майлз вспомнил пророчество Дэвида: если Майлз не пошевелится, Тик ничего не светит, кроме как унаследовать его должность управляющего в “Имперском гриле”.

Майлз хотел еще что-то сказать, но вдруг ощутил перемену в воздухе и, обернувшись, увидел Джона Восса, стоявшего неподвижно в дверном проеме с тазом грязной посуды. Он будто материализовался из ничего, как джинн из бутылки, хотя, наверное, появился, когда Майлз был головой в посудомоечной машине. Сколько же он стоит здесь, приоткрыв рот так, что видны длинные острые зубы? Смахивает на пса в ожидании пинка. Нет, не пса, подумал Майлз. Более всего парень напоминал андроида из кинофантастики, у которого вот-вот сядет батарейка. Смотрел он не на них, но куда-то вбок, чуть вздернув голову, словно с вышедшей из строя батарейкой он утратил способность двигаться, но мог слышать по-прежнему. Что такого было в его беспомощности, что побуждало к жестокости? Майлз подавил желание приказать парню валить куда подальше. Какого черта он стоит тут и подслушивает интимный разговор отца и дочери? Как можно в его возрасте настолько не владеть навыками общения: не покашлять, войдя, не извиниться за беспокойство или просто поставить чертов таз и ретироваться?

– Можешь оставить это рядом с сушилкой, – сказал Майлз, чем привел парня в движение, его батарейка сдохла не до конца.

Когда дверь за ним закрылась, момент сказать Тик нечто важное был упущен, и Майлзу казалось, что вторжение паренька лишило его некоего шанса – хотя он представления не имел, что это был за шанс, – и, возможно, безвозвратно. Майлз был готов сказать дочери нечто глубоко выстраданное о том, что нельзя загонять себя в угол, и не только об этом, но еще и о чем-то большем. Но мысль была утеряна, порыв иссяк.

Глянув на часы, он обнаружил, что время близится к девяти, и единственная мудрость, которую он мог сейчас с уверенностью преподать дочери, касалась “Хобарт”.

– Помой бокалы еще раз, но без моющего средства, – попросил он, зная, что этот маневр приостановит засорение нижних распылителей. – А потом прибери тут, и можешь идти. Они сказали, что заедут за тобой по дороге в кино.

Тик немного повеселела:

– Точно могу? Вроде работы еще много?

– Мы с твоим дедушкой управимся, – заверил ее Майлз. – Иди, желаю тебе хорошо провести время.

Но, должно быть, юный Восс, застывший в дверном проеме, не шел у него из головы, потому что он вдруг, неожиданно для себя, спросил:

– Джона тоже отпустить, чтобы он пошел с вами?

Она ответила мгновенно:

– Нет. – Лицо у нее было встревоженное, испуганное.

– Ладно, – столь же торопливо откликнулся Майлз, осознав то, о чем он инстинктивно догадывался: отпустить Джона Восса с Тик было действительно плохой идеей.

* * *

Дэвид пил диетическую колу, прислонясь к холодильнику и наблюдая за тем, что происходит в зале, когда к нему за стойкой присоединился Майлз, повязавший фартук поверх футболки. Плита с восемью конфорками все еще обдавала жаром, и Дэвид утер лоб рукавом на покалеченной руке.

– Ну и вечерок выдался, – довольным тоном сказал Майлз. Все столики были заняты; правда, очередь уже рассосалась и новых заказов от гостей больше не поступало.

– Да уж, – согласился Дэвид – впрочем, без энтузиазма, вопреки ожиданиям Майлза, и старший брат задумался: не заскучал ли Дэвид, стоило их бизнесу пойти в гору? Что было бы совершенно в его характере. С самого детства Дэвид быстро охладевал к тому, в чем достигал мастерства. – Хорошо, что ты все-таки появился, не знаю, что бы мы без тебя делали.

– Неудачное планирование с моей стороны, – признал Майлз, хотя в его планы входило появиться на случай большого наплыва клиентов. – На неделе возьму кого-нибудь на место Бастера, обещаю, и, по-видимому, отныне нам потребуется помощь по выходным. Если, конечно, сегодняшний вечер не дикая случайность.

– Завтра после матча народу может быть еще больше, – сказал Дэвид. – Я слыхал, ты собираешься закрыться пораньше?

– Думаю, после завтрака, около одиннадцати, – подтвердил Майлз. – А в шесть вечера снова откроемся.

– Звучит нормально, – кивнул Дэвид. – Я не откажусь посмотреть по крайней мере первую половину игры.

– Куда отец подевался? – спросил Майлз, нигде не обнаружив Макса.

– Курит на улице. Я сказал ему, что в девять он может уходить. Ты не против?

– Только за, – ответил Майлз. Очень похоже на старика: устраивать перекур за десять минут до окончания рабочего времени. С другой стороны, отец действительно их выручил. И это было очень на него не похоже. – Он прилично себя вел?

– Насколько я знаю. Шарлин его не прибила, значит, все в порядке.

– Хорошо. Тик я тоже отпускаю. Она с друзьями идет в кино.

– С малышом Минти?

– Не начинай, – перебил Майлз. – Я, как и ты, от этого тоже не в восторге.

– Разве я что-то сказал?

– Тебе и не надо было.

Будто услыхав, что о ней говорят, из подсобки, натягивая свитер, вышла Тик – олицетворение неунывающей юной женственности. Несколько минут назад, вымотанная за пять часов в паровой бане подсобки, она едва не расплакалась из-за паренька, с которым познакомилась на Мартас-Винъярде. Теперь же она не просто взбодрилась, но прямо-таки сияла, по мнению Майлза, ошеломляющей победительной красотой.

– Можно мне немного денег? – смущенно попросила она.

Майлз был определенно не единственным преданным поклонником Тик – на ладони Дэвида, словно по мановению волшебной палочки, образовалась десятидолларовая купюра. Майлз велел ему спрятать деньги.

– В кармане моей рубашки двадцатка, – сказал Майлз дочери. – Висит на крючке у выхода во двор. – Стоило произнести это, как им овладело тягостное предчувствие.

Через минуту Тик вернулась, еще более смущенная:

– Папа, в рубашке ничего нет.

То есть Макс, невинно прохлаждавшийся на улице, опять его перехитрил, хотя Майлз предвидел такой исход с того момента, как положил двадцатку в карман. Ни в коем случае нельзя было говорить отцу, что эти деньги ему не достанутся. Взял он ненамного больше, чем заработал, но дело было не в этом. Старик опять добился своего. Он красил церковь, хотя Майлз изначально был против, а теперь устроил все так, будто сын заплатил ему за помощь в ресторане. И когда Дэвид снова вытащил десятку, Майлз разрешил Тик взять деньги.

– Как по-твоему, у него совсем нет совести? – спросил Майлз, проводив дочь.

– Конечно, есть. – Перевернув стакан из-под колы, Дэвид поставил его на первый попавшийся под руку поднос и добавил раздумчиво: – Но он ей не раб, так получается?

 

Глава 13

– Зачем, господи прости, ты нанял этого коматозного мальчишку? – пожелала знать Шарлин, когда Майлз уселся рядом с ней.

Это была идея Майлза: отпраздновать втроем – он, Дэвид и Шарлин. Пересчитав деньги в кассе ресторана, он был потрясен тем, сколько они заработали.

Рядом с виски для Шарлин стоял ополовиненный бокал с лимонной газировкой, а значит, Дэвид находился где-то поблизости. И если Майлза не подводило зрение, на дальней оконечности барной стойки бросил якорь Хорас Веймаут. “Гриль” закрыли только в половине двенадцатого, “Фонарщик” же был одним из горстки допоздна работающих заведений в графстве Декстер, где с большой долей вероятности им не грозило столкнуться с Максом. Опять же, если Майлз не ошибался, именно это обстоятельство объясняло присутствие Хораса.

Во всяком случае, не атмосфера заведения. Полутемный зал “Фонарщика” обстановкой напоминал Майлзу сетевую гостиницу на Среднем Западе. У противоположной стены миниатюрная женщина с густой гривой волос наигрывала на рояле нечто смутно знакомое. Из-за полукруглой загородки, огибавшей их столик, видна была только прическа пианистки, а то, как она перебирала клавиши, предполагало, что главная ее забота – отыграть бойко, четко и без единого сбоя. Не родственница ли она Дорис Роудриг, подумал Майлз.

Он пришел последним, потому что отвозил Джона Восса домой. Парень перетаскал гору посуды, не проронив ни слова за весь вечер. Его угрюмое молчание привело Шарлин в полное замешательство. Для разговорчивой Шарлин не было ничего более неестественного и неприемлемого. Секрет ее профессионального успеха заключался в умении расположить к себе людей, разговорить кого угодно: школьников, девушек из Академии парикмахерского искусства, дальнобойщиков, преподавателей колледжа; от Джона Восса, однако, Шарлин не добилась ни звука.

– Последний раз, когда мужчина не захотел со мной разговаривать, случился на парковке, если помнишь. Он просто пытался меня изнасиловать.

Майлз отлично помнил, хотя с тех пор минуло двадцать с лишним лет. Годами это происшествие подпитывало его возмутительно яркую подростковую фантазию, в которой Майлз, в ту пору мойщик посуды в “Гриле”, выйдя во двор с мешком мусора, прерывал своим появлением попытку изнасилования и героически изгонял мужика, что с ножом напал на Шарлин темной ночью. На самом деле при нападавшем не было никакого оружия, но Майлз снабдил его таковым ради пущего драматического эффекта. Уже тогда он понимал, что его фантазия не совсем невинна и даже не совсем пристойна, вопреки высокоморальному сюжету и героической концовке. Драку между Шарлин и ее обидчиком он заставал всегда в один и тот же момент. Ровно в тот миг, когда нападавший достигал существенного прогресса, то есть обнажал белые груди девушки. Окажись Майлз и впрямь свидетелем подобного инцидента на задворках “Гриля”, он бы ничего не сумел разглядеть в кромешной тьме парковки, но в его воображении разворачивающаяся сцена была неизменно хорошо освещена. В первый раз предавшись этой фантазии, он успел лишь мельком увидеть голый торс Шарлин, но при каждом последующем воспроизведении он все дольше задерживался на этом кадре, пока наконец, дойдя до полного изнеможения, не поставил крест на сценарии, осознав, что хотя он и выступил в роли героя, в сущности, он отождествлял себя с напавшим на Шарлин типом, разделяя его тоску, – ведь ни одна девушка такой красоты не свяжется с ним по доброй воле.

Новый парнишка, продолжила Шарлин, не только не сказал ей ни единого чертова слова, хуже того, он даже не смотрел на нее, когда она к нему обращалась.

– Ей-богу, я могла бы предстать перед ним совершенно голой, – сказала она, – и он бы все равно пялился в пол.

Она была права, разумеется, однако Майлз, припомнив безукоризненные манеры Зака Минти, пришел к тому же выводу, что и накануне: этот парень не заслуживал ни капли доверия. Может, Джону Воссу и надо многому научиться, но молодому Минти хорошо бы разучиться в той же пропорции, по крайней мере. И то и другое, подытожил Майлз, казалось маловероятным.

– Наверное, не стоило его нанимать, – согласился Майлз.

Он и не нанял бы, если бы не Тик. По словам дочери, парень жил вдвоем с бабушкой, и, судя по его дешевой одежде не по размеру, существовали они в беспросветной бедности. То, что он ел при Тик в столовой, воняло кошачьими консервами, и всю неделю она просила Майлза готовить ей два сэндвича, и оба уносила в школу. После работы парень отказывался от предложения подвезти его домой, но час был поздний, и Майлз настоял. Покосившийся ветхий дом, к которому его направил Джон, стоял на окраине города, неподалеку от старой мусорной свалки и в доброй четверти мили от ближайших соседей. Ни в одном окне не горел свет, когда они затормозили на грязной дорожке, и случайный прохожий решил бы – если бы вообще заметил это строение, находившееся так далеко от дороги, – что дом давно необитаем, разве что грызуны снуют в подполе и птицы гнездятся на чердаке. Никаких признаков автомобиля во дворе, и парень сказал, что бабушка, должно быть, рано легла спать и забыла оставить свет включенным.

– Впрочем, работал он усердно, – заметил Майлз.

Шарлин кивнула: это правда.

– Придется мне выкурить с парнишкой косячок как-нибудь после обеда, – сказала она. – Чтобы он расслабился.

Появился Дэвид и сел по другую сторону от Шарлин.

– Я бы на твоем месте не стал развращать местную молодежь сверх необходимого, – посоветовал он, глотнув газировки. – Помни, офицер Минти приглядывает за тобой.

– Хочешь сказать, за тобой, – фыркнула Шарлин. – При чем тут я?

Майлз посмотрел на брата, затем перевел взгляд на женщину, в которую был влюблен более или менее страстно последние двадцать пять лет. Обмен репликами между ними, легкий, непринужденный, создавал ощущение, будто Майлз что-то упускает. Точно так же он нередко чувствовал себя на Мартас-Винъярде в компании Питера и Дон – как и у многих супружеских пар, их общение друг с другом развивалось в сторону вербальной стенографии, системы знаков, не требующих пояснений. Еще одна причина, подумал Майлз, по каковой его брак распался. Им с Жанин всегда было трудно понять друг друга, даже когда они изъяснялись сложносочиненными предложениями. Жанин утверждала, что если бы не перепих, случившийся с ними раз десять за их долгую семейную жизнь, им бы не пришлось заморачиваться разводом. Они бы просто аннулировали брак с благословения церкви, позволяющей супругам разбежаться, если в течение двадцати лет они не достигли сколько-нибудь значимой близости, сексуальной или хотя бы вербальной.

– Зачем Джимми Минти, – спросил Майлз у брата, – приглядывать за кем-то из вас?

– А ты не в курсе? – ухмыльнулся Дэвид. – Тогда знакомься: Шарлин, мой агент по продаже.

– Не пойму, – сказал Майлз, – с чего вдруг Джимми Минти так решил?

Если Дэвид говорил правду, это не смешно.

– Ты еще не все знаешь, – продолжил Дэвид. – Джимми считает меня главным производителем. Я тот, кто подмял под себя весь чертов рынок травки в Центральном Мэне. Вчера я застукал его шастающим по лесу за моим домом, он искал делянку.

Это было уже совсем не смешно, хотя Дэвид искренне забавлялся.

– И что ты сделал?

– Порекомендовал ему надевать оранжевый жилет, сейчас сезон охоты на лося.

– Майлз прав. Зря ты подкалываешь его. – Увещевание Шарлин звучало так, словно, вопреки здравому смыслу, она хорошо понимает мотивы Дэвида. – Он коп. А у этих ребят чувство юмора отсутствует.

– Вообще-то, – пожал плечами Дэвид, – мы с ним отлично поладили. Я пригласил его на чашечку кофе, чтобы он поведал мне о своих подозрениях. Выяснилось, что он душевно относится к нам, Роби, ведь наши семьи столько лет жили бок о бок в одном районе и все такое. И ведь надо же, его сынок неровно дышит к дочке Майлза.

Дэвид настолько похоже подражал вкрадчивым интонациям Джимми Минти и его холуйским ужимкам, что Майлз почувствовал, как в нем закипает гнев. Очевидно, полицейский не внял предостережению Майлза, когда тот велел ему держаться подальше от его семьи. И даже хуже: судя по тому, что рассказывал Дэвид, Минти воспринял предостережение как вызов.

– Блин, да последнее, что ему нужно в этой жизни, – неприятности, – говорил Дэвид. – Вот почему он оказался в моем лесу. Просто хотел отвести от меня беду. Вы же его знаете, он как считает: его долг сперва быть хорошим соседом, а уж потом полицейским.

– И что ты ему на это ответил? – хохотала Шарлин.

– Кажется, я сказал ему, – хмыкнул Дэвид, – что он козел. И сперва, и потом, и между. Вроде бы он расстроился.

– Это не смешно, – со всей серьезностью отреагировал Майлз.

– Ну, значит, сегодня вечером ты не видел его машину, припаркованную через дорогу от ресторана? – Дэвид в упор смотрел на брата.

Майлз не видел полицейских автомобилей поблизости от ресторана, да вряд ли заметил бы при такой занятости.

– Патрульную?

– Нет, его машину, – пояснила Шарлин. – Красный “камаро”. (Майлз уставился на нее.) Прости, Майлз, ничего не могу с собой поделать, я всегда замечаю парней в мощных автомобилях.

Майлз посмотрел на брата:

– Ты выращиваешь марихуану?

– Тебя это не касается, Майлз.

– Нет, Дэвид, очень даже касается. – Майлз чувствовал мощный прилив раздражения, копившегося годами. Сколько раз стоило ему подумать, что брат наконец взялся за ум, как неискоренимая безответственность Дэвида опять лезла из всех щелей. – А вдруг Минти решил, что ты торгуешь травкой прямо в ресторане и поэтому у нас прибавилось клиентов? Он же недоумок.

– Мы действительно кое-чем торгуем в ресторане. – Улыбку смело с лица Дэвида, он вдруг рассвирепел, будто в свою очередь припомнил кое-какие неисправимые изъяны в характере Майлза. – Наш товар называется флаутас. И знаешь что? Я на кухне разговорился с Одри, и она сказала, что в “Фонарщике” сегодня пустовато. И в “Кухмистерской” на Девяносто второй тоже. Единственный ресторан в графстве Декстер, где было полно народу сегодня вечером, – “Имперский гриль”. Вместо того чтобы переживать из-за Джимми Минти, который трется у ресторана и на моем участке, ты бы лучше о деле подумал. Даже в такой безлюдный вечер выручка здесь побольше нашей, потому что у них есть лицензия на алкоголь. Сегодня мы молодцы, но выше, Майлз, нам не подняться, а расширяться некуда, помещение не позволяет. Единственный выход для нас – превратиться в настоящий ресторан и зарабатывать настоящие деньги, торгуя выпивкой. И не говори мне о миссис Уайтинг, – добавил Дэвид, предугадав ход мысли Майлза, – я о ней слышать больше не хочу.

– Ну, “Гриль”-то все же ее…

Дэвид, сдернув свою куртку с перегородки, уже вылезал из-за стола:

– Раза два-три в год она вызывает тебя к себе, чтобы убедиться, что ты не сдвинулся с места, которое она тебе отвела. “Мамочка, а можно я?..” – спрашиваешь ты, и тебе отвечают “нет, нельзя”, и ты поджимаешь хвост, пятишься к двери, и на этом все заканчивается. Ты слишком долго проучился в католической школе, Майлз, там тебя оболванили. Научили быть послушным. Тебе скажут “нельзя”, и ты просто принимаешь это на веру.

– Дэвид… – попыталась вмешаться Шарлин, но его было не унять.

– Ты будто не замечаешь, что каждый раз ты возвращаешься от этой тетки весь в царапинах. – В подтверждение своих слов Дэвид схватил Майлза за запястье и поднес его руку к свету. Царапина, оставленная Тимми, покрылась коркой и выглядела еще уродливее, чем раньше. Она походила на канаву, засыпанную песком. – Ты хоть раз задумывался, что за этим стоит?

– Ее кошка-психопатка, что еще, – огрызнулся Майлз.

– Нет, все не так просто. Она играет тобой. Ты для нее как мотылек, которого она насадила на булавку. Иногда она дает тебе потрепыхаться чуток, а потом пришпиливает обратно. И не надо рассказывать мне, что не ты один ходишь исцарапанный, – предупредил Дэвид следующий ход Майлза. – Знаю, полгорода в царапинах. И я знаю, что она владеет всем, чем только можно владеть в Эмпайр Фоллз. Но пойми наконец, тобой она владеет, только потому что ты ей это позволяешь. С булавки можно и соскользнуть.

– Дэвид, – предприняла вторую попытку Шарлин.

– Нет, у меня просто сердце кровью обливается, когда я смотрю на все это. Каждый год ты уезжаешь на две недели на тот остров в гости к своей мечте. Задумайся, Майлз. Островок в океане, иной мир за много миль отсюда, на желанном безопасном расстоянии. То, о чем ты можешь мечтать сколько угодно, но не добиваться желаемого, да никто от тебя этого и не ждет. И знаешь, это еще не самое печальное. Самое печальное то, что ты не любишь Мартас-Винъярд. Любила его мама. Это она отправилась туда и влюбилась в остров, не ты, Майлз. Тебя, маленького мальчика, просто потащили за собой и покатали на желтеньком спортивном автомобильчике. Ты так и остался тем маленьким мальчиком.

– Дэвид, прошу тебя, – взмолилась Шарлин.

– Отвяжись, Шарлин! – рявкнул Дэвид. – Ему давно надо было это услышать. – Он повернулся к Майлзу: – Да, хороший у нас вечерок выдался в “Гриле”. Даже потрясающий. Беда в том, что ты настолько слеп, что не видишь, к чему это может привести, поэтому я объясню. Тебе выпал шанс порулить. Так рули, Майлз. Хватайся за чертов руль. Если разобьешься, – он поднял ущербную руку, – и что? Сделай это. Если не ради себя, то ради Тик. Она потихоньку впитывает твою пассивность и пораженчество. К тридцати годам она начнет каждый год копить на двухнедельный отпуск на Мартас-Винъярд, поскольку будет думать, что это было твое любимое место.

– Дэвид, – тихо сказала Шарлин, – посмотри на своего брата. Замолчи на секунду и посмотри на него.

Впрочем, к этому моменту все в зале смотрели на них. Даже пышноволосая пианистка прекратила играть. Дэвид, сам того не замечая, говорил все громче и громче, пока не привлек внимание всех присутствующих к их столику.

– Охренеть, – буркнул он, осознав это обстоятельство. Затем порылся в кармане и бросил деньги на стол. – Я еду домой. Мне жаль, что я испортил праздник.

– Зачем тебе уезжать, Дэвид. Останься. – Майлз с трудом узнавал собственный голос.

– Как раз есть зачем, – ответил Дэвид. – Кто же, кроме меня, позаботится о моей плантации марихуаны.

Майлз промолчал, а Шарлин лишь покачала головой, и тогда Дэвид наклонился к брату, оказавшись с ним лицом к лицу:

– Я пошутил, Майлз. У меня один куст в подвале под инфракрасной лампой. Не веришь, приезжай с проверкой в любое время. Никто не станет мудохаться из-за одного растения. Даже Джимми Минти.

* * *

– Знаешь, – сказала Шарлин, вернувшись за столик, – если бы вы с братом почаще разговаривали друг с другом, не было бы этих разборок. А то вы копите свое говно месяцами, а потом вас как прорвет, и мало никому не покажется.

– Не меня прорвало, – напомнил Майлз. – Его.

– Верно, – согласилась Шарлин. – Но сегодня он выдал больше слов, чем произносит за год, и уже сейчас хотел бы половину взять назад.

– Думаешь?

– Да, Майлз, думаю.

Может, так оно и было. Шарлин проводила Дэвида до его пикапа; ее не было минут пятнадцать, и Майлз бы решил, что она тоже уехала домой, если бы не подглядывал в просветы между ламелями на жалюзи: оба стояли на парковке, и Шарлин сердито выговаривала Дэвиду. В ее отсутствие Хорас Веймаут, до которого, надо полагать, донеслись речи Дэвида, прислал на их столик мартини с водкой, и Майлз осушил бокал в три глотка. После чего заказал еще два, отправив один Хорасу, и тот поднял свой бокал с мрачным видом, подтвердив этим жестом, что ситуация требует экстраординарных мер. Майлз приканчивал второй мартини, когда снова появилась Шарлин. Ни два бокала из-под мартини, ни перемена в его состоянии не укрылись от ее острого глаза.

– Твой брат любит тебя, – втолковывала она Майлзу. – Он не хотел тебя обидеть. Он лишь беспокоится о тебе, как и ты беспокоишься о нем. Вы бесите друг друга, в этом и проблема.

– Неудивительно. Иногда я сам от себя в бешенстве, – сказал Майлз и немедленно устыдился своей страдальческой интонации.

– Вот и Дэвид говорит, что лучше бы ты бесился по иным поводам.

– Из-за миссис Уайтинг, например.

– Хотя бы. Но он считает, что ты вообще слишком обходителен с людьми. И вечно прогибаешься.

– По-твоему, он прав?

– О черт, Майлз, не знаю. Но знаю, что ты самый рассудительный человек из всех, кого я встречала в своей жизни. Ты добрый, терпеливый, великодушный и незлопамятный, и ты, похоже, не понимаешь, что такие качества в мужчине могут дико раздражать, что бы там ни писали в женских журналах.

– Я их не очень-то читаю, Шарлин.

– Конечно, нет, солнце. – Она взяла его за руку. – Просто… понимаешь… это как Дэвид говорит о вашей семье.

Майлз никогда не слыхал, чтобы Дэвид высказывался насчет их семьи. Если он и пришел к каким-то выводам касательно семейства Роби, с братом своими соображениями он не делился.

– У Дэвида есть такая теория: если взять понемногу от каждого из вас – мамы, папы, него и тебя, – мог бы получиться один цельный человек. Твой отец заботится всегда и только о себе самом, мама постоянно заботилась о других и никогда о себе. Дэвид думает только о настоящем, а ты – только о прошлом и будущем.

– Первый раз такое слышу, – честно признался Майлз. – Когда он тебе это сказал?

Шарлин проигнорировала вопрос:

– Он считает, что если вы бы переняли кое-что друг у друга, то всем жилось бы лучше. К примеру, в тебе нет ничего от отца, совсем ничего. Разве это хорошо?

Майлз постарался отнестись к этому серьезно.

– Шарлин, честное слово, впервые в жизни мне настоятельно рекомендуют больше походить на Макса.

– Вряд ли Дэвиду хочется, чтобы ты во всем походил на отца, но все же настолько, чтобы…

– Не прогибаться, – закончил Майлз ее мысль.

– Ох, Майлз, перестань. Не принимай все так близко к сердцу. Дэвид лишь имеет в виду, что твой отец всегда знает, чего хочет. И стоит ему понять, чего он хочет, через секунду у него уже готов план по достижению цели. План, может, и дурацкий, но Макс, он как бульдожка со свиной косточкой, вцепится в тебя, пока ты не дашь то, что ему нужно, либо он сам возьмет втихаря. Просто Дэвид считает, будь в тебе побольше такой цепкости, ты сумел бы яснее понять, чего ты хочешь, и придумать, как этого достичь…

Когда она умолкла, в Майлзе заговорили два мартини голосом, отдаленно напоминавшим его собственный:

– На самом деле, – медленно произнес он, – все еще хуже, чем он думает. – Шарлин не отреагировала, и он принял ее молчание за разрешение продолжить: – Когда я поехал к миссис Уайтинг на прошлой неделе… Когда я должен был вернуться с лицензией на алкоголь… Дэвид правильно сказал, я поджал хвост. Но он не знает, что ушел я оттуда не совсем с пустыми руками. – В ответ опять тишина, и Майлз обнаружил, что не может поднять глаз от мартини. – Я вышел от них… – вздохнув, он закончил едва слышно, – назначив свидание Синди Уайтинг. На завтра. Мы вместе идем на футбольный матч.

Признание далось ему так тяжело, что он забыл, что держит Шарлин за руку, пока она не сжала его ладонь:

– Какой ты милый, Майлз. У бедной женщины так мало радости в жизни. По-моему, это и есть настоящая любезность.

– А для моего брата – очередное доказательство моей врожденной склонности прогибаться.

– Сегодня он слишком далеко зашел, Майлз. Я уверена, завтра он извинится.

– В одном он ошибается, – на сей раз Майлз поднял глаза на Шарлин, – думая, что я не знаю, чего хочу.

Он не ожидал, что его заявление вернет их к реальности: двое сидят за столиком в полутемном зале и держатся за руки – еще не разведенный Майлз и много раз разводившаяся Шарлин. Желая избавить обоих от неловкости и необходимости что-то говорить, Майлз отпустил ее руку, хотя с радостью просидел бы так всю ночь. К его удивлению, Шарлин нагнулась к нему и поцеловала в лоб; поцелуй был столь нежен, что от неловкости и следа не осталось, правда, у Майлза защемило сердце: у поцелуев своя шкала значений, этот же указывал на глубокую пропасть между приязнью и любовью.

– Ох, Майлз, разве я не знаю, что ты втрескался в меня на веки вечные. Но и ты знаешь, как ты мне нравишься. Сердечнее человека я в жизни не встречала.

– И это еще одно качество, – невольно улыбнулся Майлз, – из тех, что не слишком привлекательны в мужчине.

– Нет, – Шарлин опять взяла его за руку, – качество очень даже привлекательное. И вот что я тебе скажу. Я бы сейчас отвезла тебя ко мне домой, и мы занялись бы любовью, но ты разочаруешься, а я этого не вынесу. И ведь ты даже не сможешь скрыть разочарования, на твоей физиономии всегда все написано.

Она потянулась за пальто, Майлз встал, помог ей одеться.

– Не опасайся я, что ты разочаруешься, – сказал он, когда они направились к выходу в заждавшуюся их ночь, – я бы настаивал.

– Как было бы приятно, если бы мы получили это чертову алкогольную лицензию, – сказала Шарлин, отпирая дверцу своего “хендая”. – С приличным заработком я бы избавила мою развалину от дальнейших мучений.

– Я не отказался от этой идеи. – Майлз вдруг сообразил, что говорит правду. И на его месте человек половчее пригласил бы Синди Уайтинг в ресторан завтра после матча и превратил бы ее в свою сообщницу. Если уж он постоянно натыкается на мины, то почему бы наконец не извлечь из этого пользу.

Он зашагал к своей машине, когда за спиной громко хлопнула дверь “Фонарщика”. Майлз оглянулся и увидел приближающегося Хораса.

– Спасибо за выпивку. – Майлз пожал ему руку. – Если меня остановят за пьяное вождение, я расскажу копам, кто в этом виноват.

Помянув копов, Майлз оглядел парковку в поисках красного “камаро” Джимми Минти, но автомобиля нигде не обнаружил. Впрочем, Джимми Минти мог отсиживаться там, куда не дотягивалось освещение на парковке.

– Извини за шум, что мы подняли в зале, – продолжил Майлз в полной уверенности, что отменные манеры Хораса не позволят ему расспрашивать о причине скандала или даже намеком выразить свое любопытство. Странно, подумал он, как может человек, столь уважающий частную жизнь, работать журналистом. Жаль, что таких мало.

Хорас искал ключи в карманах.

– Семья, – произнес он так, будто это слово объясняло любое девиантное поведение.

– А где твоя семья? – внезапно спросил Майлз. Человек приходит в его ресторан чуть ли не каждый день, а он почти ничего о нем не знает.

– Моя семья? – растерянно переспросил Хорас. – Везде. Мы не общаемся. Это звучит печальнее, чем есть на самом деле.

– Звучит, да, печально, – кивнул Майлз.

– Я не очень-то верю во все это, – признался Хорас. – Кровь. Родство. Ну и что?

– Дом там, где нас, когда бы ни пришли, не могут не принять, – процитировал Майлз Фроста.

Газетчик отпер машину, устроился за рулем, подумал секунду и ответил цитатой из того же поэта:

– Сосед хорош, когда забор хороший.

Майлз рассмеялся, пожелал спокойной ночи и двинул к своей “джетте”. Он уже садился в машину, когда Хорас спустил стекло со стороны пассажирского сиденья и окликнул его:

– Кстати, о тех, кого мы не можем не принять. Приглядывай за новеньким, которого ты нанял.

– Ладно, – согласился Майлз. – Не скажешь почему?

Хорас помолчал, раздумывая.

– Не сейчас, – решил он и добавил: – Врагу не пожелаю работать журналистом.

 

Глава 14

Осенью, когда Майлз Роби перешел в предпоследний класс, его отец, разбогатев на летних малярных работах, купил подержанный “меркури кугар” с расчетом на то, что Майлз скоро дорастет до водительских прав. Ко Дню благодарения, однако, Макс трижды попался на превышении скорости и задавил кошку. Майлз был с ним в тот раз и видел, в отличие от Макса, как животное шмыгнуло под колеса, а затем обернулся – кошка лихорадочно крутилась вокруг собственной головы, расплющенной задним колесом “кугара”.

– Что это, черт возьми, было? – поинтересовался Макс спустя несколько секунд после того, как почувствовал толчок. Он подался вперед, держа одну руку на руле, а другой тыча зажигалкой в кончик сигареты.

– Кошка, – вздохнул Майлз, расстроенный тем, что вовремя не заметил животное, не предупредил отца и не спас кошачью жизнь. Когда он ездил вместе с отцом, Майлз чувствовал глубокое родство со всякой живностью, не умевшей бегать быстрее, чем Макс вел машину, то есть, поскольку в штате Мэн не водились гепарды, со всеми живыми душами на свете.

Его отец неукоснительно следовал принципу не сворачивать, чтобы объехать препятствие. Если, к примеру, они ехали по шоссе позади фуры и у фуры лопнула шина, отчего на полосу выбросило большой вогнутый кусок покрышки, Макс давил ее колесам, утверждая, что объезжать было бы куда опаснее, и Майлз по недостатку опыта ему верил. Хотя и подозревал, что Максу просто нравится расплющивать все на своем пути, а потом любоваться достигнутым эффектом. Однажды, годом ранее, путешествуя в автомобиле, купленном Максом до “кугара”, они наткнулись на картонную коробку, стоявшую прямо посреди узкой деревенской дороги. Впереди никого не было, позади тоже, а значит, им хватало времени, чтобы притормозить и сделать полукруг, не трогая коробку, – более того, случись с Максом нехарактерный для него приступ гражданской совестливости, он мог бы остановиться, выйти из машины и оттащить коробку с дороги, – и Майлз был поражен, когда отец прибавил скорости. Майлз изготовился к чему-то вроде взрыва, но коробка – к счастью, пустая – сдулась под машиной, зацепилась за полуось и примерно сотню ярдов тарахтела как бешеная, прежде чем отвалилась, а затем истрепанная, редуцированная до двухмерности, вылетела в кювет.

– Что, если бы в коробке лежали камни? – спросил Майлз.

– Зачем коробке с камнями стоять посреди дороги? – вопросом на вопрос ответил Макс, включая зажигалку на приборной доске и вынимая сигарету из нагрудного кармана.

“Поджидать идиота, который наехал бы на нее на скорости шестьдесят миль в час”, – вертелось на языке у Майлза, но вместо этого он сказал:

– Если бы в ней были камни, мы оба могли мы погибнуть.

– И как бы ты поступил на моем месте? – поразмыслив, осведомился Макс.

Майлз чувствовал подковырку в этом невинном вопросе, но в свои пятнадцать он еще пребывал в уверенности, что сумеет выиграть при любой раздаче:

– Я бы остановился посмотреть, что в коробке, прежде чем наезжать на нее.

– Ну да, – кивнул Макс. – А что, если бы она была набита гремучими змеями? Тогда, открыв ее, ты бы погиб.

Майлз не зря общался с отцом, пусть и с большими перерывами.

– Зачем коробке со змеями стоять посреди дороги?

– Поджидать какого-нибудь дуралея вроде тебя, чтобы он остановился и заглянул внутрь, – ответил Макс, и Майлз страшно пожалел, что минутой ранее придержал язык.

Некоторое время они ехали молча, пока Макс не произнес тоном человека, которому тоже ведомы сожаления, хотя и в довольно абстрактной форме:

– Твоя мать растит тебя в страхе перед всем, что есть в этом чертовом мире. Ты ведь это понимаешь, да?

Майлз предпочел не отвечать.

– Что, если бы в коробке был динамит? – спросил он, давая понять, что дискуссия будет более конструктивной, если примет форму игры и в ней не будет фигурировать его мать.

Макс принял условия, и всю дорогу домой они играли в эту игру, наполняя коробку самыми разными воображаемыми вещами, от пастилы до крокодилов, и домой приехали, надорвав животы от смеха.

Но при наличии трех штрафов за превышение скорости и задавленной кошки судья, которому Макс пытался объяснить причины спешки (кошка в разбирательстве так и не всплыла), не смеялся. И не столько три первых превышения скорости уязвили судью, сколько два последующих, совершенных Максом накануне судебного заседания, в чем судья усмотрел выраженную неспособность к обучению. Максу пришлось сдать водительские права прямо в зале суда, а затем ему велели добираться домой пешком.

Лишенный законных прав, Макс, однако, сперва поехал в магазин стройматериалов, стоявший на шоссе, где приобрел картонную табличку “Продается" и прицепил ее к лобовому стеклу “кугара”. Затем вернулся в город, припарковался прямо у здания суда и потопал домой, где застал сына на кухне за чтением. Обычно Макс Роби предоставлял жене заниматься нравственным воспитанием детей, но, учитывая последние события, ему не хотелось упускать случая преподать сыну важный урок. Он сел за кухонный стол напротив Майлза:

– Отложи книгу на минутку.

Майлз, читавший “Приключения Гекльберри Финна" для дальнейшего обсуждения на уроке английского, как раз дошел до того места, когда Гека похищает его папашка, и у Майлза слегка закружилась голова, когда, подняв голову от книги, он увидел перед собой собственного ухмыляющегося отца. В ту пору у Макса еще были целы все зубы, за вычетом двух, выбитых тем летом, когда Майлз с матерью ездили на Мартас-Винъярд.

– Вот что тебе нужно запомнить насчет копов и юристов и никогда не забывать, – сказал Макс. – Худшее, что они могут с тобой сделать, еще не самое плохое, что может быть. – Он выдержал паузу, чтобы сын переварил эту в муках обретенную мудрость. – Им нравится думать, будто они взяли тебя за яйца, но они ошибаются.

Надо полагать, сообразил Майлз, это было продолжением прерванной дискуссии в машине, когда Макс заметил, что Грейс растит сына в страхе перед жизнью.

– Ты слышишь меня? – требовательно спросил Макс.

Майлз кивнул, после чего Макс, исполнив свой моральный долг, встал и вышел. Пусть без прав и без машины, но две ноги остались при нем, а в те времена в шаговой доступности находилось с полдюжины питейных заведений. После стольких событий в один день Макс не понимал, почему бы ему не наведаться в каждое из них. Домой он ночевать не пришел.

* * *

Итак, когда Майлз по возрасту мог получить права, у него не оказалось машины, чтобы практиковаться самостоятельно, и, соответственно, на уроках вождения он с самого начала был отстающим, а по причине его скудных водительских навыков за руль его пускали куда реже, чем его одноклассников, хотя, по идее, все должно было быть наоборот. Другие ребята определенно умели водить. С ученическими правами они ездили уже с полгода изо дня в день, а на школьные уроки вождения их отправляли затем, чтобы искоренить дурные привычки, привитые им родителями. Продвинутые парни желали водить, высунув локоть в окно, и обожали демонстрировать полный контроль над средством передвижения, поворачивая руль ладонью. Мистер Браун, тренер по бейсболу и преподаватель вождения, видел в этих изъянах генетическое происхождение, а значит, поддавались они исправлению лишь временно – на срок обучения. Куда важнее для мистера Брауна было то, что эти ребята провели за рулем достаточно часов, чтобы не представлять серьезной опасности для жизни мистера Брауна, который в учебной машине сидел рядом с парнишкой-водителем, держа ногу на тормозе под пассажирским сиденьем.

К сожалению, когда Майлз впервые сел за руль учебной машины, он не проехал и квартала, как его, будто саваном, спеленал ужас. Это был не страх разбить машину, отправив на тот свет всех пассажиров, скорее он боялся, что в нем мигом опознают начинающего. И впрямь, смешки на заднем сиденье раздались почти сразу же. Никогда прежде не имевший дела с акселератором, он понятия не имел, что произойдет, если нажать на эту педаль. И опасался, что даже от малейшего надавливания машина рванет вперед и он не сумеет с ней справиться, и оттого Майлз передвигался вдоль по улице со скоростью, не отражавшейся на спидометре. Когда он попробовал добавить газа, машина взбрыкнула.

– Роби, – мистер Браун взирал на него с испугом и изумлением в равных долях, – ты что, совсем не умеешь водить?

Почти в тот же момент Майлз обнаружил, что набирает скорость. Заметил это один из парней на заднем сиденье, сам Майлз с глазами, прикованными к дороге, не смел глянуть на спидометр из страха потерять управление, что мистер Браун приравнивал к смертному греху. Хороший водитель, утверждал мистер Браун, никогда не попадет в ДТП, потому что хороший водитель управляет машиной, не отвлекаясь ни на секунду, и если ты управляешь ситуацией, то катастрофа тебе не грозит.

– Он выжимает сорок вместо двадцати пяти, – сообщили с заднего сиденья.

Мистер Браун мог бы и сам это заметить, если бы сидел прямо, вместо того чтобы искать ремень безопасности. Будучи преподавателем ответственным, он всегда требовал от учеников сперва пристегнуться, а уж потом поворачивать ключ зажигания, но сам он редко пользовался ремнем. Объяснял он это тем, что во время тренировочного вождения при необходимости ему должно быть удобно оборачиваться, инструктируя тех, кто сидит сзади. Особенно когда сзади сидели члены его бейсбольной команды, как было в данном случае. Выяснив, что у Майлза нет ни малейшего шоферского опыта, мистер Браун был вынужден пересмотреть второпях свое отношение к ремню безопасности, каковой застрял между верхней и нижней подушками сиденья. Когда один из бейсболистов сообщил, что Майлз мчит на всех парах, рука мистера Брауна по локоть исчезла между подушками, а ладонью, вылезшей с другой стороны, он на ощупь искал пряжку ремня. Бейсболисты наблюдали за его манипуляциями, и один из них, подавшись вперед, в шутку пожал ладонь мистера Брауна: “Как поживаете, тренер?”

Мистер Браун, ощущая потенциальную опасность, приказал:

– Съезжай к обочине, Роби.

Он с легкостью высвободил ладонь из рукопожатия, но запястье застряло между подушками, и ему постоянно приходилось дергать головой влево, отслеживая действия водителя.

– Я сказал – прижмись к обочине!

Майлз поступил, как ему велели. Скажи ему кто-то для начала сбавить скорость, а потом сворачивать, он бы так и сделал, но ему не сказали. Так что если бы некий обитатель тихой жилой улицы, по которой ехал Майлз, случайно вышел из дома, его ожидало бы прелюбопытное зрелище: учебный автомобиль Имперской старшей школы на скорости сорок миль в час стремительно приближался к обочине, инструктор смотрел назад, словно его первейшей заботой было оторваться от преследователей, пассажиры сзади вжались в сиденье, а водитель покорно ждал дальнейших указаний. Вдобавок чуть дальше, ярдах в пятидесяти, у обочины стояла чья-то машина.

Под мистером Брауном, разумеется, имелась тормозная педаль, но в той позе, в которой он находился, – с правым запястьем, зажатым между подушками, – у него не получалось нащупать педаль, хотя он энергично топал ногой, как ему казалось, по полу. Будь педаль расположена под бардачком, куда на самом деле лупил пяткой мистер Браун, ему бы удалось остановить машину, но педали, конечно, там не было, и от неспособности найти ее мистер Браун впал в затмевающую сознание панику. Не в состоянии решить, что важнее – вызволить запястье или найти педаль, он лихорадочно метался между этим двумя занятиями, не преуспевая ни в одном и непрестанно вопя:

– Роби! Роби! Черт бы тебя драл!

Поскольку перед Майлзом маячила припаркованная машина, он подумал, что сбросить скорость – и даже просто остановиться – наиболее благоразумный маневр в данной ситуации, но метания мистера Брауна сбили его с толку. По-прежнему не сводя глаз с дороги, он предположил, что мистер Браун молотит по педали безрезультатно, а значит, по какой-то невообразимой причине тормозов у автомобиля нет вовсе, и ему, Майлзу, не имеет смысла жать на “ученическую” педаль, но остается лишь надеяться, что в последний момент перед столкновением ему скажут, что нужно делать. Когда приказа не поступило, он резко повернул руль вправо, машина нырнула в канаву, смяла кучу пустых алюминиевых банок и вынырнула на чьей-то лужайке. Краем глаза он заметил адрес на почтовом ящике – Спринг-стрит, 16, – а затем увидел, что гаражная дверь дома № 16 по Спринг-стрит распахнута и внутри пусто, что походило на радушное приглашение.

Внезапные толчки, когда машина преодолевала канаву, оказали благотворное воздействие, высвободив запястье мистера Брауна, однако затем инструктора шарахнуло вправо, и от удара его пулеобразной головы на стекле образовалась паутина из трещинок. И хотя он наконец нашел искомую педаль, воспользоваться ею не смог, лишившись чувств от соприкосновения со стеклом. Спасение пришло в лице хорошего друга Майлза, Отто Мейера младшего (кэтчера во второй цепочке в бейсбольной команде), он рванулся вперед, лег на поверженное тело преподавателя вождения и рукой нажал на педаль. Машина с визгом и скрежетом остановилась буквально в футе от задней стенки гаража, и со стороны все выглядело так, будто Майлз изначально держал курс именно на этот гараж.

– Ручной тормоз? – спросил Отто.

Лежал он вниз головой, отчего голос звучал странно.

Майлз поставил машину на ручной тормоз:

– Спасибо, Отто.

– Все нормально, – ответил Отто. – Вытащите меня отсюда, а?

Двое других, сидевших сзади, исполнили просьбу, и тут Майлз заметил, что мизинец у его друга изогнут под несколько неестественным прямым углом. Сам Отто обратил на это внимание, когда, выключая зажигание, наткнулся выгнутым пальцем на повороти и к.

– Ни черта себе. – С самым добродушным видом Отто показал палец Майлзу, прежде чем вырубиться.

* * *

Не в пример Отто Мейеру мл., мистер Браун затаил вражду и лелеял ее еще долго после того, как впечатляющая шишка у него над виском рассосалась. Будь его воля, Майлза впредь близко не подпускали бы к учебному автомобилю, по крайней мере до тех пор, пока он не научится водить. Дело не в том, что он такой паршивый водитель, объяснял мистер Браун директору, и даже не в том, что он чуть не убил их всех. Мистер Браун отвечает и за бейсбольную команду, которую он надеялся повезти в этом году на юношеский турнир штата, а теперь, по милости Майлза Роби, у тренера вывихнуто запястье на бросковой руке, а у кетчера сломан мизинец, и перчатку на руку ему не надеть. Половина этой треклятой команды посещала курсы вождения, и мистер Браун, опасаясь травм, а то и гибели либо утраты конечностей, не желал рисковать своими ребятами, сажая их в одну машину с парнем, у которого мозгов хватает лишь на то, чтобы съехать в канаву, выпрыгнуть из нее, промчаться по лужайке и вломиться в чужой гараж. И как ему теперь эффективно тренировать команду с этими головными болями, что преследуют его после инцидента с Майлзом? Нет, мистер Браун ратовал за исключение Майлза Роби с курсов вождения и уповал в дальнейшем на разумный подход к отбору учеников, предусматривающий, что любой паренек, записавшийся на курсы, должен иметь хотя бы смутное представление о том, как надо вести себя за рулем.

Директором в то время был Кларенс Бонифейс, его все не любили, потому что он не был уроженцем ни Эмпайр Фоллз, ни ближайших окрестностей. Его кандидатуру предпочли нескольким местным соискателям, давно работавшим в школе, включая мистера Брауна, по той причине, что Бонифейс мог похвастаться (хотя не делал этого) университетским образованием и значительным опытом административной работы в качестве замдиректора крупной старшей школы в Коннектикуте. За два года его верховного руководства в Имперской старшей школе он показал себя человеком серьезным, ответственным и компетентным. Он умел слушать и не торопился обижаться – качества превосходные и необходимые для директора старшей школы, что, однако, не помогло ему найти общий язык с школьным большинством, которое еще до знакомства заклеймило его “кретином”. Как бы то ни было, он молча выслушал предложения бейсбольного тренера по решению “проблемы с пареньком Роби”, терпеливо выждал ради полной уверенности в том, что мистер Браун закончил излагать свои соображения, а затем разразился диким хохотом, который быстро перешел в полноценный истерический припадок, и никто не знал, как привести его в чувство. Бонифейс ржал, потом ухал. Лицо его покраснело, слезы ручьями текли по щекам, и вскоре он начал задыхаться. Секретарша, невероятно взволнованная, принесла ему стакан воды, но его так трясло, что он не смог эту воду выпить.

В итоге им пришлось положить его лицом на ковер, где поначалу он трепыхался, словно окунь на дне лодки, затем свернулся в позу эмбриона и лежал недвижим, сил у него хватало только шептать:

– О господи, мистер Браун, простите. Я не хотел… мне очень жаль… я не смеялся так с самого детства… мой дядя часто щекотал меня, пока я не описаюсь. – Наконец он сумел сесть и прислониться к стене. – Должно быть, я подавлял в себе этот смех с того самого дня, как приехал сюда, – заключил он.

Мистеру Брауну не было никакого дела до всяких там подавленностей, но тренеру в принципе не нравилось, когда над ним смеялись, и тем более если смеявшийся – выходец из Коннектикута. И когда директор облегчил душу за его счет, мистер Браун осерчал. Встав со стула, он гневно воззрился на мистера Бонифейса; тот все сидел, прислонясь к стене и напоминая человека, оказавшегося по другую сторону от расстрельной команды.

– По-вашему, это смешно? – взревел мистер Браун, тыча пальцем в свой правый прищуренный глаз. – Когда в глазах двоится, по-вашему, это смешно?

Он мог бы много чего добавить, но мистер Бонифейс, схватившись за ноющие ребра, взмолился:

– Прекратите… пожалуйста… мистер Браун, я вас прошу… я не выдержу… вы меня убиваете…

Мистеру Брауну ничего не оставалось, как покинуть кабинет директора в ярости и твердой решимости противиться отныне всему, что предложит мистер Бонифейс, используя любую возможность, чего бы это ему ни стоило, и эта решимость месяц спустя лишь окрепла, когда, столкнувшись с мистером Бонифейсом в коридоре, тренер заметил, как затряслись плечи директора, – не иначе, он вспомнил об инциденте с Роби. Мистер Браун был не склонен разделить его веселье. Письменное указание, полученное им от директора на следующий день после их встречи в кабинете, было кратким и недвусмысленным: “Вы продолжите обучать Майлза Роби на курсах вождения, для которых по заведенному порядку предварительная подготовка не требуется. В дальнейшем, надеюсь, вы сумеете уделять ему, как и любому другому школьнику, желающему научиться водить, полное и безраздельное внимание”.

Годом позже, когда мистер Бонифейс внезапно скончался от массивной эмболии, мистер Браун бойкотировал похороны, заметив в кругу друзей: “Ну и кто теперь смеется?” От него, кажется, ускользало то существенное обстоятельство, что сам он при этом не смеялся.

* * *

Словом, Майлзу после провального начала разрешили продолжить. Мистер Браун, впрочем, не скрывал, что доигрывать этот матч его вынудили, и он был явно разочарован тем, что до конца учебного года происшествий на занятиях более не случалось. Правда, он редко пускал Майлза за руль, разве что когда отрезок пути был абсолютно прямым, а совершать параллельную парковку Майлзу было строго запрещено. По окончании курса мистер Браун сообщил Майлзу, что тому выставят неудовлетворительную оценку, и добавил: за все те годы, что он преподает в школе вождение, ему еще ни разу не попадался столь бездарный ученик. А также выразил искреннюю надежду, что впредь Майлз будет продвигаться по жизни на своих двоих.

Мистер Бонифейс, понимая, что из всех мстительных, противных местечковых дебилов в его школе мистер Браун был самым тяжелым случаем, и получив от него табель с отметками, попросил Майлза отвезти его домой в его автомобиле. Для обоих это было очень нервной поездкой, однако они благополучно добрались до места и лишь тогда сообразили, что Майлзу придется топать через весь город обратно, после чего поменялись местами и директор подбросил ученика до дома.

– Говоришь, у тебя было мало возможностей практиковаться? – спросил мистер Бонифейс. Майлз ответил утвердительно, хотя ему было стыдно признаваться в отсутствии на данный момент машины в семье. – Мистер Браун выставил тебе неудовлетворительную оценку, – сообщил директор.

– Ну… – пожал плечами Майлз, – я же его чуть не убил.

– И тем не менее, – мистер Бонифейс словно перебирал в уме длинный перечень смягчающих обстоятельств, способных послужить к оправданию убийцы мистера Брауна, – я поговорю с ним.

С исполнением обещания он медлить не стал, в тот же день позвонив мистеру Брауну домой:

– За двадцать пять лет я ни разу не повышал отметку, поставленную преподавателем, но сейчас готов это сделать, если вы сами не повысите.

Мистеру Брауну не надо было пояснять, о ком речь.

– У паренька Роби неуд. Он меня чуть не прикончил, будь он проклят.

– Я много размышлял об этом, – с тоскливой ноткой в голосе произнес директор, – поверьте.

Мистер Браун на лету обычно не схватывал, но в данном случае расшифровал намек мгновенно:

– A-а… Ну так вам от меня никуда не деться. И мы оба знаем, что вы не имеете права менять отметку, поставленную преподавателем.

– А вы никуда не денетесь от Майлза Роби. С неудом ему придется снова пройти курс вождения. Вам такая мысль в голову не приходила?

Не приходила. До сих пор никто у мистера Брауна не оставался на второй год.

– И, откровенно говоря, многие ваши бейсболисты слабоваты в академическом плане. Будет жаль, если Джеймса Минти, к примеру, в выпускном классе сочтут неуспевающим. Вероятно, в следующем году английский у него будет вести Глэдис. Весьма вероятно.

Глэдис была женой мистера Бонифейса, и всякий раз, когда мистер Браун по глупой оплошности обращался к ней письменно, она возвращала ему листок с исправленными грамматическими ошибками.

– Я изменю оценку, – сказал мистер Браун.

– А заодно извинитесь перед Майлзом Роби.

– Ни за что, – ответил мистер Браун. – Даже за десяток таких, как Джимми Минти. Даже за тысячу.

– Послушайте, как можно ненавидеть шестнадцатилетнего мальчика? – увещевал директор. – Как может учитель ненавидеть ученика?

– И что в этом такого ужасного? – поинтересовался мистер Браун. – Вы же меня ненавидите, разве нет?

Мистер Бонифейс, как честный человек, счел этот довод убедительным.

* * *

Майлз почти расстался с надеждой сдать на права в обозримом будущем, как однажды вечером мать вернулась с работы с потрясающей новостью: миссис Уайтинг выразила желание помочь ему в качестве временного инструктора. Мало того, практиковаться она предлагала на ее новеньком “линкольне”. Майлз бы настолько ошарашен, что не смог найти предлог для отказа, хотя ему очень хотелось. Дело было не в миссис Уайтинг, в ту пору он с ней только здоровался при редких встречах; проблемой была ее дочь Синди.

Что касается взаимных симпатий, правила сближения в Имперской старшей школе были подробными и, однако, недвусмысленными – четкая последовательность действий, разработанная еще в средней школе, ряд директив, известных и внятных, словно они были вывешены на дверях учебного заведения. Если ты девочка и тебе понравился некий мальчик, ты должна обратиться к подружке с просьбой порасспросить о нем кого-то из его друзей. Этот контакт являлся первым раундом длительных сложных переговоров, причем на начальных этапах переговоры вели друзья и подружки. Допустим, друг мальчика А сообщил подруге девочки Б, что мальчик считает девочку “очень ничего” либо, в случае более сильных чувств с его стороны, “офигенной”. Люди, поднаторевшие в таких делах, знали, что продвигаться нужно не торопясь, чрезмерный ажиотаж может только застопорить процесс, и надолго. Возможно, девочка инициировала переговоры сразу с несколькими компаниями, и ни один мальчик, известный тем, что считает девочку “офигенной”, не обрадовался бы, узнав, что она числит его всего лишь “прикольным”. Друзьям-переговорщикам всякий раз аккуратно подсказывали, сколько эмоциональной валюты они могут истратить, ибо неконтролируемое расходование эмоций вело к инфляции, снижая ценность чувств с обеих сторон. Когда уровень нежных отношений, обеспечивающий комфортную зону для обоих, был наконец согласован, главным героям полагалось встретиться, чтобы совершить ритуальный обмен – колечки, куртки, фотографии, брелоки для ключей, все шло в ход – и тем самым скрепить сделку исходя из того, что посредники представили влюбленных друг другу в правильном свете.

У калеки Синди Уайтинг подруг, конечно, не водилось, и завязывать романтические отношения от ее имени было некому. Не попади она в детстве под машину, Синди, с ее богатыми родителями и отменным происхождением, оказалась бы если не на самом пике социальной пирамиды, то уж точно очень близко к вершине, но, хотя все с нею были приветливы, факт оставался фактом: Синди – калека. Не то чтобы кого-то радовали ее увечья, просто невозможно было притворяться, что она не то, чем является. Без посредницы ей ничего не оставалось, как выступить от своего лица, что она и сделала однажды в столовой, когда Майлз, проходя мимо, остановился, чтобы взять ее поднос с грязной посудой.

– Я люблю тебя, – сказала она без всякой преамбулы.

Майлз и сам испытывал трудности по части сближения – помимо тех, что создавала Синди Уайтинг. Друзья у него имелись – ребята вроде Отто Мейера младшего, с семейным статусом, как и у Майлза, пусть невыдающимся, но приемлемым, – и они могли бы успешно, хотя и неуклюже уладить его сердечные дела, но Майлз совершил промах, влюбившись вне системы – в девушку по имени Шарлин Гардинер, которая работала официанткой в непритязательном заведении в старом центре города и была на три года старше Майлза. Система была попросту не приспособлена для того, чтобы оказывать помощь ребятам, когда они по глупости влюблялись вне заданных параметров, и это означало, что и Майлз Роби, и Синди Уайтинг действовали на свой страх и риск.

Он знал, что Шарлин Гардинер влюблена в него не больше, чем он в Синди Уайтинг, но Майлза это не останавливало. Он искал ее общества, в основном – сидя за столиком в “Имперском гриле” и пялясь на нее с собачьей преданностью, а чтобы не торчать за столиком в одиночестве, он почти каждый день уговаривал Отто Мейера мл. составить ему компанию в ресторане после уроков. Поэтому он отлично понимал, в какую эмоциональную передрягу угодит, если согласится на предложение миссис Уайтинг давать ему уроки вождения. Его вырвут из орбиты Шарлин Гардинер, переместив в орбиту Синди Уайтинг. И в ее гравитационном поле он будет чувствовать себя одиночкой, брошенным на произвол судьбы. А обращаться за помощью к матери бесполезно. Лютая жестокость школьных влюбленностей вгоняет почти всех взрослых в коллективную амнезию. Пережив этот ужас в свое время, они запирают соответствующие воспоминания в самый темный отсек подсознания, складируя их там навеки, потому что размышлять об этом невыносимо. И чем сноровистее вы были в школьных романтических играх, тем глубже захоронены ваши постыдные воспоминания. По этой причине родители столь часто испытывают смутное беспокойство, глядя на своих детей-старшеклассников, но каменеют при мысли расспросить отпрысков об их социальной жизни. Разбитое сердце, утешают они себя, – “неизбежный этап взросления”.

Грейс Роби была исключением из этого правила. Она почему-то не забыла о школьных ужасах. Она уже несколько лет работала у миссис Уайтинг и каждый день видела, в каком настроении Синди возвращается из школы, что только обостряло ее врожденную эмпатию.

– Сил нет на это смотреть, Майлз, – призналась она однажды вечером. – Как можно подвергать ребенка остракизму, изо дня в день разбивать ей сердце! Мы рождены, чтобы исполнить свой долг, Майлз. Ты помнишь об этом, да? Свой моральный долг!

Майлз не мог не согласиться с матерью, хотя предпочел бы более широкое толкование местоимения “мы”. Он не отказывался участвовать, но склонялся к тому, чтобы распространить моральную ответственность за Синди Уайтинг на всех жителей Эмпайр Фоллз, обязав каждого время от времени вносить свой посильный вклад в виде доброго слова или поступка, и все были бы довольны. Он подозревал, однако, что у его матери на уме нечто совсем иное. И Майлз был заранее уверен, что мать скептически отнесется к его идее разделить бремя в лице Синди Уайтинг с другими людьми. Большинство, скажет она, от своей “доли” откажется. Грейс верила, что те, кто ясно понимает свой долг, призваны Господом воодушевлять, не жалея сил, нравственно слепых. И в случае с Синди Уайтинг, говоря “мы”, она имела в виду “ты”.

Тогда же кое-что еще тревожило Майлза, но ему пришлось бы сильно постараться, чтобы объяснить словами, что именно его тревожит. Потеряв работу на фабрике и устроившись к миссис Уайтинг, его мать казалась ему другой, не такой, как прежде, словно ее жизнь перешла в некое иное состояние. У этой перемены имелись и внешние признаки, не настолько явственные, чтобы ткнуть в них пальцем, но хотя трансформация происходила медленно, он не мог ее не замечать. С Мартас-Винъярда Грейс вернулась в глубоком горе, и сперва Майлз думал, что она будет вечно тосковать по Чарли Мэйну. Однако с тех пор, как Грейс начала работать у миссис Уайтинг, ее тоска постепенно развеивалась – в том же ритме, в каком мать обживала новую территорию. Счастливой она не выглядела, скорее спокойной, хотя и это определение тут не слишком годилось. Как и “смирившаяся” – при том что горевала Грейс явно меньше. Будто ей открылась тайна, которую она всю жизнь тщилась разгадать, и новое знание, мало что изменив, сделало ее существование более сносным. Дома она все реже “воспитывала” и Майлза, и его отца (когда Макс осчастливливал их своим присутствием, разумеется).

Майлза она любила по-прежнему, в этом он не сомневался, и все же что-то между ними изменилось. Ее рабочий день у миссис Уайтинг длился долго, и когда мать наконец возвращалась вечером домой, то появлялась словно из другой вселенной и порою сидела с полчаса за кухонным столом, оглядывая их маленький дом как нечто странное, загадочное и совершенно непостижимое. А иногда Майлз ловил на себе ее взгляд, и она смотрела на него так, будто и он был загадкой, чужаком, из тех, кого она некогда хорошо знала, но после пластической операции, проведенной искусным хирургом, уже не была уверена, тот ли он, за кого себя выдает.

Ее вопрошающий взгляд Майлз объяснял естественными причинами. За год до окончания школы он вымахал на несколько дюймов и теперь был выше обоих родителей, так что, возможно, физическое взросление сына как-то подействовало на мать. Если его мальчишеская страсть лазать по деревьям пугала Грейс до смерти, то теперь она меньше за него боялась. Однако иногда выражение ее лица наводило на мысль, что она предвидит его судьбу во всей ее неизбежности, – судьбу, которую она сама бы для него не выбрала, и бесстрастность, с каковой она воспринимала увиденное, Майлз находил страшноватой.

Будущее их семьи Грейс волновало теперь куда меньше – о деньгах она более не беспокоилась, хотя неизбывная ненадежность Макса гарантировала лишь существование от зарплаты до зарплаты, – взамен Грейс погрузилась в проблемы семьи Уайтингов. В особенности она переживала за Синди, и ее заботливость по отношению к девочке граничила с наваждением. Каждый день она допрашивала Майлза, как Синди чувствовала себя в школе, хотя прекрасно знала, что они с Майлзом занимаются вместе только по одному предмету. Снова и снова мать требовала от Майлза обещания не допускать, чтобы Синди сидела одна за ланчем, и он в который раз объяснял: Синди далеко не каждый день появляется в столовой, или приходит позже вместе с кем-нибудь из преподавателей, или когда Майлз уже съел половину ланча. Иногда, кстати, она сидела за столом рядом с мистером Бонифейсом.

Но кое-что Майлз опускал. Он не рассказывал матери, как часто Синди сидит одна с краю стола, рассчитанного человек на двадцать с лишним, тогда как на другом краю сгрудились хохочущие шумливые ребята, будто намеренно ее не замечающие. Постороннему человеку, впервые оказавшемуся в столовой, померещилось бы, что, в отличие от ее одноклассников, Синди сделана из иного, более тяжелого материала и ребятам приходится группироваться на другом конце стола, чтобы тот не опрокинулся. Также Майлз не посвящал мать в свои собственные изобретательные методы держать данное ей слово: поев в компании друзей, вставать из-за стола почти перед самым звонком на урок и подходить к Синди всего минуты на две; случалось, он подгадывал так, что подходил к ней, когда звонок уже звенел, и он едва успевал убрать ее поднос, а о том, чтобы подсесть к ней, уже не могло быть и речи. Проблема, однако, заключалась в том, что эти хлипкие знаки внимания даже Майлзу в его шестнадцать лет виделись равно избыточными и недостаточными: он делал больше, чем кто-либо, и куда меньше, чем требовала совесть. А совесть у него имелась. Ее наличие он болезненно ощущал – будто нож воткнули в его неуступчивое сердце – каждый раз, когда Синди приветствовала его улыбкой, исполненной надежды.

Но не только о Синди Уайтинг заботилась его мать. Постепенно Грейс начала вникать во все, что происходило в особняке Уайтингов. Она приходила домой, обеспокоенная бабочками-мешочницами, оплетавшими шелковистыми коконами кусты гортензии; она волновалась из-за креветок, купленных в супермаркете, – не утратят ли они свежести к субботнему собранию членов больничного комитета; ее тревожило, что особняк за рекой слишком обособлен от города и его обитатели могут стать легкой добычей для всякого сброда, шныряющего по ту сторону Железного моста.

Хотя временами рассеянная и как бы отстраненная, мать была вдвойне благодарна Майлзу за помощь по дому. Он научился готовить ужин себе и младшему брату, и Грейс могла спокойно доверить ему покупку самого необходимого – навроде туалетной бумаги, стирального порошка и молока.

– Ума не приложу, почему я не могу ни на чем сосредоточиться, – жаловалась она Майлзу, когда забывала что-то купить или оплатить вовремя счет за телефон. – Честное слово, не знаю, где витают мои мысли.

Майлз точно знал где, ему все было ясно, но он так сильно любил мать, что не мог сказать об этом вслух. Грейс нашла себе другую семью.

* * *

Миссис Уайтинг казалась искренне расположенной к Майлзу, что его удивило: обычно молодежь миссис Уайтинг только раздражала. И она не думала скрывать своего отношения к подросткам: всех поголовно необходимо держать в учреждениях для психически больных преступников до тех пор, пока из их лексикона не будет вычищено словечко “прикольный". Прочих своих радикальных воззрений она тоже никогда не утаивала. Каждый день ровно в 3.35 она подъезжала на “линкольне" к старшей школе. Уроки заканчивались в 3.20, но к тому времени вдоль улицы выстраивались школьные автобусы и ученики из всех четырех параллелей валом валили из четырех дверей – столпотворение оголтелых, куда нетвердо стоявшей на ногах девочке соваться не следовало. Впрочем, у Синди уже выработалась привычка ждать, пока рассосется толпа. Когда они с матерью куда-нибудь выбирались, они всегда оказывались по одну сторону с перепуганными стариками, родителями с маленькими детьми и людьми застенчивыми и робкими, пока сильные и проворные освобождали проходы. Они избегали универмагов, очередей за мороженым и попкорном на озерном берегу – всего, что грозило толкотней. За свою недолгую жизнь Синди усвоила: если проявить терпение, мороженого и попкорна ей хватит за глаза и она сможет полакомиться этими вкусностями точно так же, как ее подвижные и бойкие сверстники. Вот только не с ними вместе.

Итак, когда автобусная флотилия отчаливала, до отказа груженная имперскими вандалами и гуннами, готами и вестготами, лишь тогда “линкольн" въезжал на полосу с маркировкой “ДЛЯ ШКОЛЬНЫХ АВТОБУСОВ”. Майлз был благодарен миссис Уайтинг за уроки вождения, но он сразу же понял, во что ему обойдется этот инструктаж. Отныне, вдобавок к жестам доброй воли в столовой, от него требовалось проводить минут десять-пятнадцать в обществе Синди после занятий, пока они дожидались ее мать. Хотя оба учились в одной параллели, классные комнаты у них были разные, поэтому Майлз, после того как схлынет первая волна школьников, помогал Синди собрать ее вещи и донести до главного входа. В теплую погоду они ждали снаружи, пока не сообразили, что, оставаясь внутри, насмешек огребут много меньше.

Понятно, для Синди Уайтинг насмешки не были новостью. В начальной школе – жестокие пантомимы одноклассников, изображавших, как она переваливается с ноги на ногу, будто насмотрелась старых фильмов про Франкенштейна, в которых это чудище держало руки в стороны, чтобы не упасть. “Походка Уайтинг”, так они это называли, и соревновались между собой на самое “похожее” воспроизведение пластики Синди. На игровой площадке во время большой перемены нередко можно было увидеть трех-четырех репетирующих мальчиков: они натыкались на качели, потом горку и сметали рукой встречные предметы. “Походка Уайтинг” была столь греющей душу забавой, что ей предавались и в средней школе – до того дня, пока там не появилась старшеклассница Шарлин Гардинер. Забежав на секунду, чтобы передать забывчивому младшему брату деньги на ланч, она увидела в коридоре группу мальчиков, которые следовали по пятам за девочкой Уайтинг, подражая ее походке. Когда Синди оборачивалась, мальчики застывали с невинным видом. Шарлин Гардинер рассвирепела и осведомилась у них с испепеляющим презрением в голосе, когда же они наконец повзрослеют.

Для мальчиков, учившихся в средней школе, неодобрительное замечание из уст Шарлин Гардинер было весомее всех прочих, поскольку Шарлин обладала самыми головокружительными буферами во всем Эмпайр Фоллз и конкуренток у нее не было. Один из группы имитаторов, Джимми Минти, предыдущим летом увидел ее в бикини на озере и потом весь осенний семестр грезил Шарлин, нагнувшейся за лосьоном для загара. От сомнения в твоей зрелости, высказанного Шарлин Гардинер, мошонка определенно скукоживалась, и с того дня игра в “походку Уайтинг” стала не прикольной, а те, кто ею увлекался ранее, решили, что они, как и было велено, наконец повзрослели.

Возможно, этим объясняется великое облегчение, снизошедшее на них в первый день весеннего триместра, когда они обнаружили, что Синди Уайтинг уже не в одиночестве дожидается, пока мать возьмет ее под свою защиту, но на пару с Майлзом Роби. Конечно, потешаться над Синди Уайтинг по-прежнему было не прикольно, но в качестве половины пары она опять стала законной добычей, пусть даже за мишень для новой серии издевок старательно выдавали Майлза. Парни из тех, кто уже обзавелся водительскими правами, под рев двигателей покидали парковку, сигналили и, высунувшись из окон, громко подбадривали Майлза в его сексуальных начинаниях, пока он вместе с Синди Уайтинг сидел на каменной скамье, подаренной школе выпускниками 1943 года.

Еще приятнее было показать парочке голый зад; впрочем, произошло это лишь однажды, поскольку голозадые пали жертвой невезения и собственной непредусмотрительности. Их целью было нанести оперативно-тактический удар по двум лузерам на каменной скамье, но стоило им выставить в окошки набирающего скорость автомобиля свои прыщавые задницы, как на пороге школы возник мистер Бонифейс, привлеченный завыванием клаксонов. От явившегося ему зрелища он остолбенел и не сводил глаз с автомобиля, пока тот не скрылся за углом. Вихляющие задницы могли принадлежать кому угодно, разумеется, но мистер Бонифейс запомнил машину, затем быстро ее идентифицировал и временно отстранил от занятий искомых школяров. К их несчастью, директор счел, что задницы предназначались ему, и парни долго маялись, придумывая, как вывести его из этого заблуждения. Вряд ли признание в том, что голые зады они демонстрировали не столько директору, сколько юной калеке, нашло бы у него понимание.

Но и ожидание внутри школы не страховало от насмешек. Однажды школьная бейсбольная команда в полном составе – под предводительством ухмыляющегося мистера Брауна – вывалила из раздевалки и устремилась рысцой к бейсбольному полю, скандируя на ходу: “Вперед, Роби, вперед!” Впрочем, их улюлюканье подействовало на Майлза куда сильнее, чем на Синди Уайтинг, которая то ли не поняла подтекст, то ли притворилась, будто не понимает.

– Что они хотели этим сказать? “Вперед, Роби, вперед”? – ангельским голосом поинтересовалась она, и Майлз, уже красный как рак, заалел еще ярче.

Надеясь удержать Синди от повторных объяснений в любви, Майлз направлял их беседы по нейтральному академическому руслу и часто помогал Синди с домашними заданиями, особенно по английскому языку и литературе – предмету, по которому он был одним из первых, а она среди отстающих. По мнению Майлза, Синди не понимала прочитанного не по глупости, но из упрямства. Она гневно порицала всех и каждого писателя из школьной хрестоматии за то, что не находила ни смысла, ни надобности в их произведениях, а когда Майлз пытался объяснить трудный отрывок или авторский замысел, ее лицо каменело в угрюмой беспомощности. Особенно ее бесила поэзия. “Поросячьей латынью” величала она поэзию, языком для своих, выдуманным исключительно с целью вгонять в неловкость и растерянность тех, кто не в курсе. Майлз отвечал, что поэты шифрованных жаргонов не изобретают, а их стихи не так уж трудны для понимания, как утверждает Синди, однако самые простые и очевидные метафоры вгоняли ее в ступор, а на более сложные формы образности она реагировала гневным возмущением.

– Тут все просто, – говорил Майлз. – Это называется олицетворением. Человек, от чьего имени написано стихотворение, сравнивает смерть с возницей. “Мне было невмочь заехать за Смертью, и она, сев на козлы, примчалась за мной”.

– Если она это имеет в виду, то почему прямо не сказать?

– Она и говорит. – Майлз ткнул пальцем в строчку.

Непонимание столь простых вещей приводило Майлза в замешательство. Ему казалось, что у кого-кого, но у Синди поэзия Эмили Дикинсон должна была вызывать самые теплые чувства, однако девушка отказывалась даже взглянуть на страницу. Стихотворение выставило ее дурочкой, и она больше не желала иметь с ним дело. Чем дольше она пялилась бы на строчку, тем более убеждалась в абсолютной неоправданности существования этого или любого другого стиха.

– Почему не сказать все как есть? – не сдавалась Синди.

Майлз счел за благо не отвечать на вопрос и, стараясь не выдать раздражения, сказал:

– Ну теперь-то ты понимаешь, когда я объяснил?

– Нет, – упрямилась Синди, и словно для того, чтобы лишить Майлза возможности и дальше просвещать ее, размашисто захлопнула учебник, сунула его в свою холщовую сумку, взгромоздилась на костыли и поковыляла в туалет.

Рассерженная и торопившаяся покончить с поэзией, она не закрыла сумку, и Майлз заметил втиснутую между учебниками тонкую книжечку в бумажном переплете явно не академической направленности. Копаться в чужих вещах непозволительно, но Майлзу было крайне любопытно, какого рода чтение способно привлечь ту, кто столь воинственно сопротивляется изысканной речи. На обложке был нарисован летний лагерь; две девочки подросткового возраста крались в лес следом за двумя мальчиками, их ровесниками, знаками приглашающими составить им компанию. Все это выглядело достаточно невинно и напоминало книжки, которые читают девочки лет тринадцати на девичниках с ночевкой, и поэтому Майлз удивился, обнаружив, что содержание этой книжки – по крайней мере, на странице с загнутым уголком – смахивало на мягкое порно. В абзаце, попавшемся ему на глаза, две девочки – вероятно, те же, что были изображены на обложке, – тайком подсматривали за полудюжиной мальчиков, дурачившихся в реке. Все мальчики были нагишом, и один из них, Джулс, удостоился особого внимания девочек. “Штуковина между его ног была такой странной и волнующей, что киску Пэм будто пощекотали”, – прочел Майлз. Этот сантимент определенно не требовал искусной отделки. Он успел сунуть книжку обратно в холщовую сумку, прежде чем Синди вышла из туалета.

– И более того, – продолжила она дискуссию с того места, на котором они остановились, – я не верю, что ты сам понимаешь поэзию. По-моему, ты только притворяешься.

– Ладно. – Интерес к спору о достоинствах поэзии у Майлза пропал.

К его ужасу, от прочитанного отрывка, сколь бы примитивным ни был его смысл, у Майлза случилась эрекция, а то, что Синди Уайтинг читает, и, вероятно, взахлеб, подобные книжки, лишь усугубляло ситуацию. Когда она опустилась на скамью рядом с ним, для него это было все равно как если бы она уселась голышом, и ему вспомнилось, как на прошлой неделе она смотрела на потешавшихся над ними голозадых, на их ягодицы и болтавшиеся гениталии, выставленные в окна автомобиля, и на лице ее отражалось не совсем то, чего он ожидал.

– По-моему, вы все только притворяетесь, – упрямо твердила Синди. – И почему ты так на меня глядишь?

Но в этот момент снаружи засигналили, и они увидели черный “линкольн” у обочины. Майлз вскочил, повернулся к Синди спиной и затем некоторое время наводил порядок в своем рюкзаке, пока сам не пришел в норму, а когда вздохнул посвободнее, странная мысль мелькнула в его голове. “Линкольн” напомнил ему об экипаже Смерти из стихотворения Эмили Дикинсон.

* * *

Под руководством миссис Уайтинг Майлз с каждым днем водил все лучше, чему во многом поспособствовал самый первый урок. После того как они поменялись местами и Майлз осторожно вырулил на полосу, миссис Уайтинг велела ему снова прижаться к обочине: – Дорогой мой, ты всегда такой?

Вопрос в сочетании с тем, как она смотрела на него, вызвал у Майлза ощущение собственной неполноценности, распространявшейся не только на водительское мастерство, – миссис Уайтинг словно намекала на некий крупный изъян в его характере.

– Такой какой? – машинально произнес он.

– Как бы парализованный страхом.

– Это очень хороший автомобиль, – промямлил Майлз.

– A-а, вот оно… – протянула миссис Уайтинг, радуясь сделанному ею открытию… какому, знать бы только.

Она все еще пристально глядела на него, и Майлз забеспокоился, наладится ли у них общение или она всегда будет говорить загадками. Мать предупредила его, сказав, что людей, подобных миссис Уайтинг, он прежде не встречал, и теперь он понимал, почему Грейс уклонилась от более подробных объяснений.

Миссис Уайтинг была на несколько лет старше его матери, следовательно, прикинул Майлз, ей сейчас лет сорок пять либо ближе к пятидесяти, но если она и выглядела на свой возраст, возникало странное впечатление, что этот возраст ей не к лицу. Майлз сознавал, что Грейс некогда была очень красивой женщиной, и порою, хотя в последнее время все реже и реже, ее былая красота давала о себе знать. За годы, минувшие с их отпуска на Мартас-Винъярде, Грейс прочно обосновалась в среднем возрасте, как и все матери его друзей и знакомых. Удивительно, но одного взгляда на миссис Уайтинг хватало, чтобы понять: ни красивой, ни, возможно, просто хорошенькой она никогда не была. Ее дочь, если бы не увечье, вынудившее ее превращаться в юную женщину под неумолчный гул насмешек, могла бы вырасти куда более миловидной. И однако с того момента, когда миссис Уайтинг поинтересовалась, всегда ли Майлз такой испуганный, эта женщина определенно излучала сексуальность, какую за свои шестнадцать лет он не замечал ни в одной из ее ровесниц. Неполноценность, которую она заставила его почувствовать, была сексуальной, с ужасом сообразил Майлз, и его щеки запылали от стыда.

– Вот оно – что? – спросил он и тут же пожалел об этом.

– Я о твоей маме, – пояснила миссис Уайтинг. – Я не видела ее в тебе, пока ты не упомянул о достоинствах этого автомобиля. Внешне ты совсем не похож на нашу Грейс, но ты унаследовал ее боязливость. – Майлз мысленно отметил “нашу Грейс”, но решил не реагировать. – Ты вылитый отец, естественно, – сообщила миссис Уайтинг таким тоном, будто повторяла расхожую истину, хотя многие могли бы с ней поспорить. – Синди – тоже папина дочка, правда, дорогая?

Из уст матери подобное, наверное, слышать неприятно, и Майлз посмотрел в зеркало заднего вида, в котором отражалась Синди Уайтинг, но на ее лице не дрогнул ни единый мускул. Походила она на своего отца или нет, Майлз представления не имел, поскольку никогда не встречался с Ч. Б. Уайтингом. По словам Синди, ее отец в то время более-менее постоянно жил в Мексике, где надзирал за ткацкой фабрикой, близнецом той, что ликвидировали в Эмпайр Фоллз.

Городу многого недоставало, но парковок в нем водилось в изобилии. Рядом тянулась на сотню ярдов асфальтированная парковка, практически пустая в это время дня. Миссис Уайтинг вывела Майлза на позицию, с которой перед ним простиралась безлюдная полоса, лишенная всяких препятствий, – ничего, кроме асфальта и пологого травянистого склона в конце, упиравшегося в овал школьной беговой дорожки длиной в четверть мили.

– Окей, – сказала она, – жми на газ.

Майлз усомнился, верно ли он расслышал:

– Вы хотите, чтобы я…

– Именно.

– Я не…

– Уточняю: вжимай акселератор в пол всю дорогу.

Майлз повторил про себя приказ. Его четкость исключала какой-либо двойной смысл, и все же… Он опять посмотрел на Синди в зеркале, на лице ее было написано полнейшее равнодушие, с тем же успехом ее мать могла процитировать строчку из елизаветинской поэзии.

До сих пор Майлз сиживал за рулем только учебного автомобиля, намеренно слабосильного, и был поражен, когда “линкольн" под его ступней рванул вперед, словно вырвавшийся из клетки зверь. Инстинктивно Майлз приподнял ступню, и миссис Уайтинг рявкнула: “Нет! Всю дорогу!" Шум двигателя не смог заглушить ее голоса, и тогда Майлз поступил так, как ему велели. Парковка уменьшалась на глазах, ускорение вдавливало их в сиденья, пока миссис Уайтинг не сказала:

– А сейчас, дорогой мой, хорошо бы остановиться.

Хорошо бы. Почти выехав с парковки, Майлз продвинулся еще немного, пока нащупывал ногой тормоз. “Линкольн” мгновенно присмирел под жуткий визг шин. То, что машина сбавила ход, успокаивало, но звук, издаваемый шинами, огорчил Майлза, да и владелице автомобиля такое вряд ли понравится, поэтому он убрал ногу с тормоза, чтобы прекратить этот скрежет, и в итоге на скорости тридцать миль в час они съехали с парковки и, подпрыгивая, покатились вниз по травянистому холму к гаревой беговой дорожке, где наконец встали. Майлз покосился на миссис Уайтинг в полной уверенности, что сейчас она согласится с его прежним инструктором по вождению, считавшим Майлза сущим бедствием за рулем, но если она и была разочарована, то виду не подала. Дочь ее на заднем сиденье тоже помалкивала.

– Было бы предпочтительнее остановиться до спуска, – ровным тоном заметила миссис Уайтинг, – но результат все равно положителен. А теперь скажи мне, чему ты только что научился.

– Я пока не понял, – признался Майлз. И еще он пока не понял, обмочил он штаны или нет.

– Зато я понимаю, – сказала миссис Уайтинг. – Ты обнаружил, что может произойти, если ты сделаешь то, что боишься делать. Ты узнал, насколько быстро способна передвигаться эта машина, а затем выяснил, сколько времени требуется, чтобы ее остановить. То и другое тебя удивило, но в первый и последний раз. (Майлз кивнул в полном, как ни странно, согласии.) Нельзя судить о своей способности управлять чем-либо, не изучив пределы возможностей. Теперь тебе понятно?

Еще как. Страх развеялся, и внезапно за рулем “линкольна” Майлз почувствовал себя легко и свободно – ощущение, коренным образом отличавшееся от того случая, когда он утратил контроль над учебной машиной и влетел в чужой гараж.

– Заводишь мотор и управляешь движением, – чеканила миссис Уайтинг. – Тебе придется то жать на газ, то давить на тормоза изо всех сил. Не часто, но иногда. Теперь ты знаком с машиной и знаешь, что между этими крайними пределами тебе нечего бояться, правильно?

Они все еще стояли уткнувшись бампером в траву, на покатом участке школьной собственности, не предназначенном для транспортных средств.

– А теперь как? – спросил Майлз.

– А теперь выпутывайся из ситуации, в которую ты угодил. Положись на свой здравый смысл.

Майлз кивнул, сделал глубокий вдох, снял ногу с тормоза и двинул по гаревой дорожке. Взбираться на обратном ходу на холм, поросший травой, было бы рискованно, и он просто вырулил на овальный трек; к его счастью, легкоатлеты тренировались сегодня где-то в другом месте. Он почти одолел четверть мили беговой дорожки, отыскал глазами следы от шин на влажной траве там, где он спускался несколькими минутами ранее, когда до него донесся крик: “Эй! Эй! Стой, черт тебя дери!” В зеркале заднего вида Майлз узрел апоплексического мистера Брауна, преследовавшего “линкольн” на своих двоих. Неизвестно, бежал ли он за ними всю дистанцию целиком или же заметил их лишь на финальном повороте. Как бы то ни было, тренер по бейсболу нагнал машину свекольнобагровым и задыхающимся, а затем лег на капот, блокируя путь к бегству.

– Роби! – прохрипел он, увидев, кто сидит за рулем. – Я должен был догадаться. (Майлз из вежливости опустил стекло, чтобы мистеру Брауну было сподручнее на него орать.) Черт побери! Ты о чем думал? Ты хоть представляешь себе, сколько стоил этот трек?

Миссис Уайтинг выпрямилась на сиденье, и тут мистер Браун слегка оторопел.

– Я представляю, – сказала миссис Уайтинг. – Я его оплатила. А теперь прочь с дороги.

– Ох, миссис Уайтинг, я вас не заметил, – сменил тон мистер Браун. – Я понятия не имел…

– Слышали, что я сказала?

Тренер проворно отпрыгнул, и Майлз медленно, по следам от шин, взбирался на холм, пока “линкольн” рывком не выехал на черный асфальт, а бывший инструктор по вождению не исчез из зеркала заднего вида. Синди Уайтинг, впавшая в коматозное безмолвие с того момента, как села в машину, вдруг ожила и робко, почти испуганно улыбнулась Майлзу, поймав его взгляд в зеркале. В прямоугольном зеркальце Майлз увидел только часть ее лица, от рта до глаз, и на секунду ему почудилось, что он видит кого-то другого, вроде бы даже знакомого, но не может вспомнить, кого именно.

– Завел и правь, – подытожила миссис Уайтинг; улыбка играла на ее губах.