Эта книга рассказывает о том, как неграмотный выходец из деревни благодаря своему предпринимательскому таланту вырос в первого издателя Российской империи. И.Д. Сытин (1851-1934) не только создал крупнейшую в дореволюционной России издательскую фирму, но и превратил бесцветный консервативный листок в самую популярную из российских ежедневных газет.

Богатый и влиятельный газетно-книжный магнат, Сытин добился в издательском деле такого же успеха, как его современники Джозеф Пулитцер и Уильям Рэндолф Херст в Америке и лорд Нортклифф в Англии. Однако в отличие от них Сытина мало кто знает сегодня. Почти у всех большевиков, кроме Ленина, этот набожный капиталист вызывал глубокую неприязнь, и на протяжении сорока лет после смерти Ленина Советы если и поминали Сытина, то недобрым словом. Лишь в 60-е годы Советская власть начала отдавать должное Сытину как издателю, достойному подражания. Что же касается западных ученых, то в своих работах, посвященных русским промышленникам либо вообще дореволюционной эпохе, они пока уделяют мало внимания Сытину и другим крупным издателям.

В настоящем исследовании Сытин предстает как личность, сыгравшая заметную роль в истории России. Сытин наживал миллионы на издательском поприще и тем самым помогал насаждать грамотность, формировать общественное мнение и расширять границы гласности в условиях самодержавия, причем его деятельность в немалой мере подогревала всеобщее народное недовольство в годы, предшествовавшие крушению монархии. В этой книге история Сытина – приверженца перемен тесно переплетена с историей его издательства «Товарищество И.Д. Сытина» и московской ежедневной газеты «Русское слово», которым он был обязан своим влиянием.

Сытин был необычным русским, – до того необычным, что некоторые из современников, кто одобрительно, а кто и с осуждением, называли его «американцем». В данном случае уместнее употребить слово «предприниматель».

По определению современных лексикографов, предприниматель – организатор и руководитель какого-либо дела или предприятия, берущий на себя весь риск, связанный с его деятельностью. В другом современном источнике дано определение, еще более созвучное натуре Сытина: «Склонный к риску человек, умеющий видеть свою выгоду, и бизнесмен, который, даже нажив миллионы, с прежней энергией пускается в новые и новые предприятия».

Наиболее подходящим для настоящего исследования представляется определение, сформулированное экономистом Йозефом Шумпетером в то время, когда происходило становление Сытина как одного из крупнейших издателей в мире. В 1911 году в своей книге по теории экономического развития Шумпетер выделил важную, но почти никем не замеченную движущую силу развития на Западе-предпринимателя; под этим словом он разумел предприимчивого человека низкого происхождения, который преуспел за счет «новых сочетаний средств производства». Предприниматель остался незамеченным, говорит Шумпетер, ибо он выбивается в верхние слои общества благодаря своей деловой удачливости, а там к нему относятся с пренебрежением, считают невеждой, посмешищем, «выскочкой».

На основе новых достижений в области психологии Шумпетер утверждал, что предпринимателей способен понять лишь тот, кто постиг природу личных побуждений человека. По его словам, лишения, перенесенные в детстве, побуждают предпринимателя с невиданным упорством преодолевать трудности и создавать нечто новое либо усовершенствовать старое, и в конце концов он становится властелином своего «делового царства», то есть занимает «наиболее близкое к средневековому феодалу положение, какое доступно современному человеку». Преуспевая в своем деле, «выскочка» доказывает себе и окружающим собственную состоятельность и завоевывает уважение. Шумпетер считал, что для людей, которых он называл предпринимателями, материальное благополучие играло второстепенную роль.

В наше время существуют исследования в области предпринимательства – «новая сфера специализации, не связанная строго ни с какой научной дисциплиной», – в которых анализируются характерные черты и методы работы преуспевающих предпринимателей, и своеобразные умозаключения Шумпетера доныне пользуются широким признанием среди специалистов этого профиля. В ходе одного из исследований было установлено, что две трети опрошенных предпринимателей выросли в бедных семьях, то есть сама жизнь научила их полагаться только на себя, а многие из них рано бросили школу, стремились добиться большего, чем их незадачливые отцы, и вступили в самостоятельную жизнь под опекой наставника/покровителя. В результате другого подобного исследования выяснилось, что опрошенные, подобно малолетним преступникам, обладали выраженной склонностью к нарушению общепринятых норм поведения. А еще одно исследование показало, что они восприимчивы к новым идеям и информации и легко перестраиваются сообразно новым обстоятельствам.

Каждая подробность жизни Ивана Сытина служит подтверждением того, что он являет собою классический образец предпринимателя в издательском деле, особенно если учесть полное совпадение с требованием Шумпетера об использовании «новых сочетаний средств производства». Из этой книги вы узнаете, как Сытину удалось совершить то, что он совершил, во времена, когда Россия была еще монархией.

При написании книги я пользовался главным образом советскими архивами. Читал прежде всего материалы по Сытину, исходившие от цензурного ведомства, полиции и судебных органов – до 1917 года, а также от нового Советского правительства – после 1917 года; документы, касающиеся деловой и издательской деятельности «Товарищества И.Д. Сытина»; периодические издания того времени; письма и записки самого Сытина и о нем; материалы, которые прежде находились в распоряжении потомков Сытина, а ныне хранятся в музее Сытина в Москве. Опубликованная проза Сытина оставила у меня впечатление простоты и ясности языка, ибо к ней приложили руку редакторы. Зато смысл собственноручных каракулей бывшего крестьянина с трудом разбирают даже его соотечественники. Пожалуй, отрывочные, без знаков препинания, безграмотные сытинские «предложения» близки к народной речи дореволюционной эпохи. Для расшифровки и серьезного редактирования текстов, принадлежащих «разговорному» перу Сытина и цитируемых мною, я прибегал к помощи людей, более моего сведущих в тонкостях русского языка. Мы сделали все возможное, дабы сохранить смысл, прямодушие и дух оригинала.

Из опубликованного о Сытине лишь немногое написано беспристрастно. В 1916 году в ознаменование пятидесятилетия издательской деятельности Сытина «Товарищество И.Д. Сытина» выпустило том в шестьсот страниц под названием «Полвека для книги», где «хозяин» предстает только в выгодном свете, что в равной мере относится и к коротким воспоминаниям самого Сытина. Позднее, в 20-х годах, Сытин написал более подробные воспоминания – «Жизнь для книги». Издали их только в 1960 году, причем без трех глав, машинописный вариант которых хранится сейчас в музее Сытина.

Публиковались также письма и воспоминания современников о Сытине, однако в них издателя либо безоговорочно осуждают, либо расхваливают на все лады. Из нескольких исследований советских авторов о Сытине ни одно нельзя считать последовательным и полным.

Из всех этих материалов и документов встает образ могучего издателя, предпочитавшего, чтобы его считали простодушным человеком, который преследует только одну цель – улучшить жизнь русского народа. Такая роль помогла Сытину привлечь на свою сторону крупнейшие литературные таланты, а их содействие, в свою очередь, стало одним из важнейших орудий его успеха. Рассказ о том, как все многочисленные нити успеха сплелись в судьбе русского предпринимателя, и составляет суть нашей книги.