Летом мы не поехали в деревню — надо было заканчивать ремонт дома. И вот, как только установилась сухая тёплая погода, маляры приступили к делу. Из дома вынесли все вещи, лишь на верхнем этаже оставалось пианино, закрытое чехлом. Обычная жизнь шла лишь на кухне — до неё ещё не дошёл черёд.

Мы спали — кто на сеновале, кто в саду под деревом, а дедушка с бабушкой — в амбаре.

Моё место было на жёстком тюфяке под навесом. Родители считали, что не гоже парню нежиться на мягких перинах, и я сохранил эту привычку — спать на жёстком — на всю жизнь.

Среди ночи я проснулся. Кто-то словно толкнул меня. Ночь была тихая. Лишь издали доносилось бреханье собак да стрекот кузнечиков.

Я уже начал вновь засыпать, как вдруг…

Меня словно подбросило пружиной. Кто-то играл на пианино. Очевидно, этот звук и заставил меня пробудиться! Ещё и ещё… Кто-то медленно перебирал клавиши. Среди ночи! В пустом доме! Кто это мог быть?!

Стихло. Может, почудилось? Нет, опять…

Представьте: ночь-полночь, все люди спят, спит город, а тут в темноте кто-то музицирует на вашем пианино… Я думаю, и у нетрусливого побегут по телу мурашки!

Около меня возникла фигура в белом. При том состоянии, которое было тогда у меня, я легко мог принять её за привидение. Хорошо, что мама заговорила, это враз вернуло меня в мир реальности и придало храбрости.

— Ты слышишь? — вполголоса сказала мама. — Кто там?

Конечно, самое лучшее, если бы сейчас вместе с нами оказался папа, но папы не было дома. Он был в деревне, на полевых работах по землеустройству.

Мы стояли и напряжённо вслушивались. А таинственный музыкант всё продолжал меланхолически перебирать клавиши. Мелодии я не различал. Да, по-моему, её и не было. Просто кто-то тыкал пальцем: до, ре, опять до, а теперь си или ля…

Что за наваждение!

И вдруг раздался взрыв яростного кошачьего воя. Его сопроводил нестройный аккорд… Коты!!!

— Кошки, — сказала мама. — А кто открыл пианино?

Кто открыл? Да я же не закрыл после того, как занимался днём. Теперь я припомнил это.

Ах, зачем я признался в этом маме! Оно сейчас же сказала:

— Надо сходить закрыть. А то опять начнут играть…

Хотя я и знал, что играли коты, но всё-таки идти в пустой дом одному после такого концерта было жутковато. Пришлось, однако, послушаться и исполнить приказание мамы.

Но едва я приблизился к крыльцу и поставил ногу на ступеньку, опять раздался взрыв дикого кошачьего крика, с воем и визгом с лестницы кубарем скатилось несколько кошек и скрылись в темноте ночи. Последним мчался Котька. Он гнал чужаков. Подозреваю, что это он и разгуливал по пианино, пока чужие коты не помешали ему.

С той ночи я всегда закрываю пианино.