— А вы знаете, он действительно актер! — говорил мне через неделю Сергей Александрович.

— Кто?

— Хозяин Кембля. Помните, приводил при вас собаку? Любезнейший человек и страстный любитель собак! Уже принес Валентину контрамарки, приглашал меня в театр. Читал про него рецензию: отмечается способность к перевоплощению — первое качество всякого настоящего артиста. Валентин от него без ума! Фамилия — Симкин; вы его должны знать по афишам, хотя он у нас недавно.

По разговору Сергея Александровича было видно что не только Валентин, но и сам он уже подпал под обаяние нового члена клуба.

Правду сказать, основания к этому были полные. Симкин, с которым вскоре познакомился и я, бесспорно относился к числу тех людей, которые умеют понравиться мужчине или женщине — безразлично, умеют заинтересовать вас остроумной содержательной беседой, даже увлечь, и сделать так, что раз от раза вы будете все с большим удовольствием встречаться, говорить с ним. Этому немало способствовала и улыбка, неизменно сопровождавшая все его действия и высказывания, приветливая, предупредительно-умная, но отнюдь не льстивая или казенно-обязательная, какую иной раз носят некоторые люди, желающие показать, что вы очень приятны им. Симкин оказывал мелкие услуги клубу; при его активном участии был организован хороший шефский концерт силами артистов — членов клуба, которым был отмечен двадцатилетний юбилей со дня основания нашего клуба. — Очень приятный человек, очень, — говорил мне при следующей встрече начальник клуба. — Приятный и полезный, но пес у него — дурной.

— Почему? — удивился я. — Не вы ли хвалили его?

— Я и сейчас не меняю о нем своего мнения, что касается экстерьера. Но по характеру — дурной. Никогда не знаете, что он может сделать. Можете гладить его, идти с ним рядом, и вдруг ни с того, ни с сего он хватает вас. Какие-то странные повадки. Ласкаешь, а он хватает! Непонятная двойственность натуры, какой я никогда не встречал у собак. Я уж интересовался, в каком возрасте Симкин взял Кембля, — может быть, это результат каких-нибудь ненормальностей, пережитых в раннем периоде жизни, частая смена хозяев? Нет, говорит, что держит его со щенка.

— Вероятно, характер хозяина! -пошутил я. — Вы же сами говорили, что…

Сергей Александрович ничего не ответил, и я не понял, согласился ли он со мной или считал мое замечание неуместным, поскольку речь шла о человеке, который всем нам был симпатичен.