В калитку — к родительскому месту

За многие годы путешествий по московским кладбищам нам неоднократно случалось быть свидетелями такой картины: у самого входа стоит очередь, — калитка узкая, а людей много, — не могут посетители быстро, без заминки попасть в ограду. Но тут же, у самой калитки, нараспашку раскрыты кладбищенские ворота — проходить можно свободно, без сутолоки, однако визитеры их будто не замечают. Назад, с кладбища — да! — через ворота выходят многие. Но внутрь, на территорию, через них идут лишь единицы. В большинстве же своем люди предпочитают вставать в очередь в калитку. Иногда бывает даже так: человек, машинально или увлекшись беседой, пошел было в ворота, да вдруг, будто спохватившись о чем-то, резко переменил направление и, прихватив за рукав спутника, направился туда, где и без того тесно — все-таки в калитку.

Чем же руководствуются люди, поступая таким образом? Оказывается, по поверью, входить на кладбище через ворота — дурная примета: это путь для тех, кто уже не в состоянии передвигаться самостоятельно, кого сюда на дрогах привозят, и живым никак не следует им уподобляться, а идти своим особенным путем, — а то пройдешь этак через ворота на кладбище, и, глядишь, самого скоро повезут тем же манером…

Русская примета неискоренима. Много веков Церковь учит, что приметы — натуральное суеверие. И верить в них грешно, да и просто неумно. Но никакие увещевания не помогают! — знай по приметам живет русский человек: и на дорожку всегда присядет, и через порог ничего не передаст, и по дереву постучит трижды, чтобы не сбылось что-нибудь нежелательное, а забудет чего где, так, вернувшись, в зеркало посмотрится, и не приведи Господь ему присвистнуть дома — верное дело, «высвистит» кого из близких, и родительский гроб не понесет — не то самому следом быть вынесену! А уж икона упала — пиши пропало: «к упокойнику»!.. Нет числа нашим приметам.

Но вот представим, что случилось невероятное: вняли разом вдруг все русские люди многовековым увещеваниям и отказались от своих примет, забыли их напрочь. Будем ли мы русскими в таком случае? Приметы — это душа народа, его характер, это система особенного национального мировосприятия. Рассказывают, к руководителю одной поволжской республики обратилась местная интеллигенция с предложениями о мерах по сохранению и развитию их национального языка. Но проблема-то эта, естественно, требует известных вложений. Чиновник нахмурился и выдал: ну и не будет языка, что за беда?! народ-то останется! Понятно, для чиновников мы «людские ресурсы», «электорат» и т. п. Но ровно так же, пусть даже неосознанно, из самых благих побуждений, поступают и иные достойные лица, когда учат о вредности народных примет и призывают отказаться от них. Да, верить в приметы, может быть, и не следует, но знать и соблюдать их так же важно, как хранить родной язык.

Итак, мы войдем на кладбище непременно через калитку, даже если это будет связано с некоторой заминкой.

Когда вообще можно посещать кладбища? Ответ единственный и безусловный: всегда, в любой день и час, когда только душа пожелает навестить родную могилу. И счастлив тот, у кого такие душевные порывы не редкость. Опять же Церковь ограничивает свободу посещения кладбищ мирянами. В частности, не одобряет таковые визиты в Пасху, в другие большие праздники. Мотивация обычно следующая: праздники — это радость, ликование, и в такой день человеку, прежде всего верующему, не место на кладбище, в этой юдоли скорби и слез. Но в данном случае мы сталкиваемся с примером, когда древние церковные правила, во-первых, не соответствуют сложившимся традициям, и, во-вторых, не учитывают новых реальностей.

Кстати, к традициям, исходящим из «мира», Церковь иногда относится снисходительно: например, согласно церковному праву, у всякого крещаемого должен быть один крестный (восприемник) или вообще такового может не быть, если, скажем, крестится взрослый человек. Но с какого-то, относительно недавнего времени стало принято приглашать на крестины двух восприемников, и Церковь против такого нововведения, невзирая на его неканоничность, не возражает.

Почему в наше время именно Пасха стала днем самого массового посещения кладбищ? Да именно потому, что круг людей, для которых Светлое Воскресение — главный праздник, многократно увеличился. А с кем нормальному человеку свойственно делиться радостью? — естественно, с теми, кто ему наиболее дорог. Человек идет в Пасху на могилу к родителям, потому что отмечать этот праздник в любом другом месте для него будет меньшей радостью! — это же так очевидно! Какие моралисты осмелятся порицать его?! К слову сказать, нам никогда не приходилось видеть в Пасху на кладбищах скорбных сцен. Если, конечно, для кого-то поводом приехать туда в этот день не были самые похороны. Но обычно люди, прибравшись на могилке и разложив на ней куличи и яйца всех цветов, тут же разговляются, выпивают, поминают родных, повсюду слышится пасхальное приветствие. Осмелимся предположить, что эти люди счастливы, насколько возможно быть счастливыми, потерявшим близких, потому что они сами себе создали иллюзию некоего свидания с ними.

Действительно, в старину не было принято отмечать Христов день на кладбище. Но призывать поступать так же и в наше время, думается, не справедливо. Потому что решительным образом переменилась система погребения. Если раньше покойных близких хоронили на приходском погосте, в сущности, у самого дома, почему проблемы «выбраться» на кладбище просто не существовало. То теперь позволить себе навестить родную могилку может не каждый и не часто: поездка куда-нибудь за кольцевую дорогу — путешествие для многих подчас непосильное.

Церковь же настаивает на посещении кладбищ в дни особого «соборного» поминовения всех умерших христиан — в так называемые родительские субботы. Их в году несколько. Самая главная из них — Троицкая Вселенская родительская суббота — бывает накануне Троицы. Не следует считать, что если дни эти называются «родительскими», то поминаются лишь родители, а все другие умершие близкие — бабушки, дедушки, братья, сестры, дети — как бы и не в счет. Нетрудно заметить, что слово «родители» одного корня со словами «родственники», «родные», «родичи». В старину самое кладбище называли «родительским местом». И всякий умерший, хотя бы это и был молодой человек, как считалось, «отправлялся к родителям», то есть присоединялся к предкам, к «роду», и сам, таким образом, становился одним из «родителей». Мы в свою очередь не только не ставим под сомнение важность посещения «родительских мест» в определенные Церковью дни, но и горячо поддерживаем это правило.

Нередко во всяких изданиях на данную тему можно найти предостережение от поминовения усопших спиртными напитками. Причем авторы этих сочинений почти всегда ссылаются на какие-то допотопные правила: так-де было… А как стало принято — тоже далеко не третьего дня! — они не хотят замечать или вообще приравнивают к греховному поведению: «языческая тризна»! и т. п. И предлагают пить на поминках… кисель. На этот формалистский «кисель» законников мы решительно отвечаем: поминая умершего, в том числе и на самой могиле, русские люди должны пить водку! И не страшиться исполнять своих устоявшихся национальных обычаев!

Если у кого-то возникает желание оставить на могиле стопку водки и что-то из съестного, имея в виду таким образом угостить и покойного, или покрошить здесь же хлеб для птиц, пусть он делает это, также нисколько не смущаясь каких-то запрещающих правил, — это доброе движение души, и любой вменяемый богослов скажет, что всякое действие, продиктованное добрыми побуждениями, исполненное от полноты сердечной, Небесам много дороже, нежели безрассудное, слепое следование закостеневшим правилам.

Но, справедливости ради, заметим, что порой представление о связи миров — этого и того — у отдельных граждан приобретают действительно причудливые, уродливые, поистине языческие формы. Неоднократно нам приходилось видеть, как поставив на могилу наполненную стопку, люди еще и клали сверху на нее прикуренную сигарету. Это, конечно, уже перебор. Таких заботливых, любвеобильных родственников мы можем заверить со всей ответственностью: если ваш близкий на этом свете и был заядлым курильщиком, то на том он непременно избавился от вредной привычки — бросил! — не засоряйте же окурками его могилу.

Почти так же нелепо украшать могилу искусственными цветами. Увы, так делает теперь большинство людей. Христианская традиция не предполагает вообще никакого украшения могилы, даже живыми цветами, — лишь крест да свеча. Церковные правила посещения кладбища нужно уметь разумно сочетать с полюбившимися народными представлениями о поминовении умерших. Не следует отдавать предпочтение только чему-то одному в ущерб другого. Истина, как говорится, посередине, или, в данном случае, в сумме лучших традиций того и другого.

 

Под сим камнем

Чем для живых являются родные могилы? Смеем утверждать, для некоторых людей могила ушедшего близкого — это единственное, что у них есть. Как-то нам случилось писать заметку о погроме на одном старинном московском кладбище, — какие-то идейные ненавистники мест захоронений пробрались туда ночью и поломали, изуродовали все, что им попалось под руку: повалили кресты, опрокинули или разбили памятники, подергали, пощипали декоративные насаждения на холмиках. Одним словом, вполне реализовались как носители определенной идеологии, заявили свою духовную позицию. Естественно, на следующий день на кладбище было натуральное столпотворение: сотни людей, узнав из новостей о случившемся, поспешили к родительским местам. Забот нашлось для всех. Никто без дела не остался. Но наше внимание особенно привлекла немолодая женщина, которая сидела на крохотной скамейке в оградке и лишь отрешенно глядела на разоренную могилку. Между тем, могила, даже после варварского набега на нее, не вполне утратила признаков былого исключительного ухода: лежащая на боку плита сияла глянцем, свидетельствующим, что еще вчера, может быть, ее старательно протирали; высокий, ровно обрезанный холмик весь был засеян густой изумрудной травой, хотя и примятой теперь человеческими копытами; внутри же ограды, кроме вырванных из могилы и беспорядочно разбросанных по земле культурных растений, не было более ни единого сорного стебелька. Поглядывая периодически на эту даму, посетители, сами-то пострадавшие подчас даже ощутимее, только вздыхали и сокрушенно покачивали головой. Выяснилось, что несчастная несколько лет назад похоронила здесь единственного близкого — сына. И — мало сказать — изумительно обустроила его могилу, натурально поселилась на кладбище: ежедневно приходила сюда с открытием, уходила, когда сторож уже позвякивал ключами, призывая припозднившихся посетителей на выход. Могила сына для нее практически стала местом жительства, домом. Причем не вторым, а главным.

Мы не будем даже останавливаться на тех, кто, похоронив близкого, будто тяжкую ношу с плеч скинув, никогда более на его могиле не появляется. Кстати сказать, таких людей, судя по некоторым захоронениям на наших кладбищах, не так уж мало. Ну да Бог им судья, как говорится. Наша цель поделиться сведениями, знаниями, опытом с теми, для кого родные могилы занимают не последнее место в жизни.

Прежде всего, нужно заметить, что в этом деликатном вопросе не может быть единого правила для всех. Как не бывает двух одинаковых крестьянских изб, — всякий хозяин наряжает, как в старину говорили, жилище на свой лад, — так и в оформлении места захоронения каждый исходит из своих возможностей и из личных представлений об эстетике пространства.

Доминанта всякого места захоронения — это, естественно, надгробие, монумент. В наше время таковым является, как правило, гранитная плита той или иной формы и толщины, опять же в зависимости от материальных возможностей владельцев места. Неверно думать, что в старину ставили крестов на могилах больше, нежели это делается теперь. Даже на старинных сельских подмосковных кладбищах нередко встречаются надгробия-саркофаги XIX — нач. XX веков — от «аршинных» до «саженных». Изредка попадаются и обелиски-часовни. Самым распространенным материалом для этих изделий был известняк из Мячковских карьеров. Надписи прежде делали куда как более информативные против нынешних:

«Под сим камнем погребена Анна Петровна Горчилкина жития 67 лет скончалась 1909 года 9 февраля дер. Марьина», или: «Здесь покоится кр. деревни Шелковки Иоанн Ларионов Баранов жития его было 69 г. скончался 1903 г. де. 17 дн.», — так написано на старинных камнях кладбища села Алексина Рузского района.

В наше время каждая буква, выбитая на камне, обходится родственникам покойного в немалую сумму. Поэтому всякие излишества, вроде «под сим камнем» или «жития его было», писать, конечно, не следует. Но что не мешало бы позаимствовать из прошлого, так это упоминание места рождения покойного. К сожалению, на современных русских кладбищах эта добрая традиция совершенно утрачена. А ведь эта краткая приписка не только передает и хранит важную, памятную информацию, но имеет также некоторое практическое значение: какой-нибудь выходец из тех же краев, где родился покойный, случайно проходя мимо, едва ли не нагнется и не поднимет свалившуюся на могилу земляка ветку или, хотя бы, просто не помянет: Царство Небесное тебе, землячок (имярек)…

Часто нас спрашивают: а нужно ли на памятнике устанавливать фотографию? Ответ простой: христианская традиция не предусматривает портрета покойного на могиле, но если кому-то так уж хочется поместить изображение любимого близкого на надгробии, то, конечно, ничего предосудительного в этом нет. Вообще, фотография на могиле — это деталь, характерная преимущественно советской эпохе. На дореволюционных надгробиях, за очень редким исключением, изображения покойного не встретить. Да и то, скорее всего, эти редкие фотографии были там укреплены в позднейшее время. Подтверждение таковому заявлению мы находим на русских зарубежных кладбищах. К примеру, на парижском Сен-Же невь ев-де-Буа похоронены в основном русские эмигранты первой волны и их потомки, ни в коем случае не наследующие советских погребальных традиций, и фотография там величайшая редкость — может быть, встретится одна на сотню могил.

Выше мы упоминали об установившемся в наше время массовом обычае украшать места захоронений пластмассовыми или бумажными цветами. Иначе как уродливым этот обычай мы назвать не можем. В старину приносить на могилу цветы не было принято. Даже живые. А уж фальшивые — это вообще натуральное захламление мест захоронения. Наверное, всем знакома такая картина: по всему кладбищу разложены, разбросаны выцветшие, грязные муляжи цветов. Причем часто бывает так: люди приносят на могилу новые цветы, а старые не выбрасывают в бачок, а втыкают в чью-нибудь бесхозную могилу, вешают на соседнюю ограду или крест. И вот этот, по сути, мусор годами порою лежит на кладбище. Нет, людей понять можно, — естественно, потерявшему любимого близкого хочется как-то проявить по отношению к нему свое великодушие, посмертно воздать ему должное, чего, может быть, мало делал при жизни покойного. Поэтому сердечный потомок несет что-то на его могилу, в частности, эти сомнительные украшения. Но не лучше ли было бы купить в церкви три свечки, воткнуть их под крестом и все разом зажечь. Это красиво, торжественно. Так поступали веками на Руси. И, если ветер их не задует, свечи прогорят почти без остатка. А если и задует, тоже не страшно, — сгорят в следующий раз.

В заключение хотелось бы обратить внимание на еще одно новшество последнего времени: при обустройстве места захоронения родственники погребенного стали злоупотреблять бетонированием. Бетоном заливают участок порой не только по периметру, но нередко и целиком, причем получается этакая монолитная плита, которая затем декорируется каким-либо благородным камнем. Плита эта обычно служит основанием для колоссального монумента. Не говоря уже о том, что такой тип надгробия, очевидно, является формой выражения амбиций своих создателей, но из-за него еще и нарушается естественная циркуляция влаги в почве, что на кладбище нежелательно ни в коем случае. Раньше говорили: земля должна дышать. То есть периодически впитывать воду и испарять ее. В этом случае в почве происходят соответствующие биологические процессы. Или, иначе говоря, земля живет. Если же ее залить бетоном, то, конечно, всякая жизнь в земле замирает. С нашей точки зрения, гораздо приятнее, утешительнее осознавать, что останки любимого близкого покоятся в живой земле, а значит и сам покойный не вполне выбыл из жизненного процесса. Но это, конечно, повторим, вопрос вкуса, личных эстетических представлений, и поэтому хотя бы рекомендовать не сооружать подобных монолитов-мемориалов мы не будем.

Напомним лишь бесспорную истину: не важно, каких габаритов и стоимости будет монумент над могилой, главное, чтобы родительское место не знало запустения.

 

Крест и камень

Спустя некоторое время после похорон перед родственниками покойного неизменно встает чрезвычайно важная проблема: какое именно надгробие установить на могиле? Казалось бы — что тут раздумывать? — решение таковой проблемы зависит единственно от возможностей людей: позволяют средства, так хоть мавзолей сооружай! Но такое мнение справедливо далеко не всегда. Прежде всего, памятный знак на могиле — это символ, призванный характеризовать покойного, а равно и его родственников. В старину это решалось просто: на камне почти всегда выбивалась надпись, сообщающая о социальной или профессиональной принадлежности покойного, а иногда также и о его имущественном состоянии. На старых надгробиях можно встретить такие надписи: «Под сим камнем погребено тело губернского секретаря…», «Под сим камнем покоится прах коллежского асессора…», «На сем месте погребено тело раба Божия Московского Чудова монастыря игумена…», «Здесь погребено тело крестьянина…», «Московский купец…», «Купец 1-й гильдии…», «Купецкая жена…». Жаль, что теперь, кроме фамилии с инициалами, ничего о покойном из надписи на надгробии узнать невозможно. Впрочем, понять родню легко, — в наше время одна только буква на камне стоит сумме эквивалентной где-то полутора долларам!

Но монумент способен информировать не только надписью. Чаще всего тип надгробия или изображение на нем сообщает о веровании или культурной принадлежности покойного. Если мы видим на могиле крест, камень с крестом или полумесяцем или плиту со звездой Давида, мы безошибочно определяем, что там погребены — соответственно православный христианин или, по крайней мере, человек русской культуры, магометанин или еврей.

Иногда высказывается суждение, будто теперь верующих христиан у нас так мало, что можно вообще говорить о России как о стране нехристианской. И в качестве доказательства сторонники такого мнения утверждают, что настоящие православные верующие это лишь те, кто периодически исповедуется и причащается. А таких у нас не более двух-трех процентов от всего населения. Отчасти это верно. Но верно также и то, что до половины наших граждан заходят в церкви, чтобы поставить свечку или приложиться к иконе, или просто полюбопытствовать. Но еще более верный признак того, что все-таки Россия страна христианская — это захоронения на кладбищах в последние четверть века. Новые кладбища или новые участки теперь представляют собою сплошной лес крестов — деревянных, железных, каменных. Значит, родственники умершего все-таки считают и его самого, и себя каким-то образом причастными к традиционной русской вере. Правда, справедливости ради, нужно заметить, что большинство этих крестов — временные. Проходит несколько лет и часть из них уступает место каким-то более основательным памятным знакам, даже порой не несущим на себе изображения креста. И тем не менее крест на сегодняшний день — снова самое распространенное надгробие.

При том что крест на могиле — это важнейший символ русской национальной самоидентификации, как надгробие, увы, он имеет ряд недостатков. Прежде всего, крест наименее долговечный памятный знак. Деревянный относительно быстро гниет. Металлический гниет, конечно, значительно медленнее, но требует чуть ли не ежегодного «техобслуживания» — зачистки, покраски и т. д., — иначе краска с него облезает, и крест приобретает вид довольно непрезентабельный. Хотя нам на разных кладбищах встречались металлические кресты еще XIX века. Но тогда и металл шел на кресты куда прочнее нынешнего — кованный. Не такой уж долговечный, как кажется, и крест каменный. Дело в том, что в наше время памятник на могиле, и в первую очередь именно крест, стал объектом реализации вероучения каких-то маргинальных молодежных групп — «сатанистов», «готов», «родноверов». В определенное время — в «пятницу 13-го» — они пробираются на кладбища и учиняют там погромы, причем, прежде всего, разбивают каменные кресты. Наконец, на крест не принято прикреплять фотографию покойного. По нашему мнению, фотография вообще на кладбище неуместна, мы это уже отмечали. Но если уж кому-то так хочется видеть на надгробии анфас умершего близкого, то, очевидно, от креста этим родственникам придется отказаться.

Конечно, самым долговечным надгробием является камень, особенно гранит. Но и каменные памятники имеют свои недостатки. Плиты, обелиски, стелы, а уж тем более какие-то архитектурно-скульптурные композиции, понятное дело, стоят дороже креста, иногда совершенно несоизмеримо. Причем стоимость каменного надгробия удваивается, если учесть, что установка его на могиле обходится не намного меньше, чем само изделие. Крест же — деревянный или металлический — по силам вкопать любому, не прибегая к помощи посторонних лиц. Наконец, каменный монумент доставит проблемы при последующих похоронах. Потому что при рытье могилы его необходимо сдвинуть, а затем установить на место. И то и другое потребует от родственников дополнительных расходов, — у могильщиков на этот случай предусмотрена особая и непременная статья!

Итак, какой же памятный знак установить на могиле? Еще раз заметим, что, прежде всего, эта проблема зависит от возможностей и предпочтений каждого. Тем не менее позволим себе предложить вариант, который мы находим оптимальным. С учетом всех изложенных выше преимуществ и недостатков, мы посоветовали бы ставить на могиле почившего близкого металлический крест. Но, конечно, не те невзрачные и хлипкие, что продаются на кладбищах, — их назначение единственно быть временными подставками для табличек. Крест лучше всего изготавливать индивидуально, заказывать его у соответствующего мастера. Причем хорошо бы заказать исполнить крест по собственному эскизу. То есть реализовать в памятном знаке еще и собственные эстетические представления. Нам же всем очень хочется сделать что-нибудь доброе для родного покойного. Мы не успели отдать ему всю душу, всей своей любви, пока он был с нами, так хотя бы отчасти возместить этот наш долг ему посмертно! Крепкий, надежный металлический крест, изготовленный по рисунку заказчика, — это частица нашей любви, переданная покойному, это душевное удовлетворение живых.

 

В начале было Слово

Но любой, пусть самый дорогой и высокохудожественный монумент остается малоинформативным, если на нем отсутствуют сведения о покойном. На старых кладбищах нередко встречаются кованые вековые кресты, на которых не сохранилась табличка с именем покойного. И как бы ни крепок был этот крест, — может, он и еще простоит сто и более лет, — но памятником он уже, строго говоря, не является: нет надписи — нет и памяти о том, кто под ним покоится.

В одной только Москве исчезли или находятся на грани исчезновения многие знаменитые могилы. В наше время — в XXI веке, — как говорится, на глазах исчезают могилы известных людей: публициста и издателя Юлия Алексеевича Бунина, художника Федора Павловича Решетникова, философа и академика Марка Борисовича Митина, поэта Николая Ивановича Тряпкина…

Вряд ли кто-то хотел бы для своих близких повторения посмертной судьбы этих достойных людей. Значит, следует заранее озаботиться исполнить надпись на их могилах таким образом и на таком материале, чтобы, и оставшись без призора, она — могила — еще многие годы не была бы безымянной.

По нашим наблюдениям, наиболее долговечный материал для мемориальной надписи — это камень гранитной группы и практически вечная нержавейка.

Остановимся подробнее на самой надписи, на ее содержании.

Сейчас, в наше время, самый распространенный тип надгробной надписи — это фамилия, имя и отчество погребенного, а также год его рождения и — через черточку — смерти. Крайне редко кто-то сообщает о своем родственнике что-то большее. Хотя, естественно, исключения бывают всякие. В одной мастерской по изготовлению табличек нам рассказали, что однажды заказчик попросил написать на довольно большом листе нержавейки целиком биографию покойного — порядка страницы текста. В старину подобные примеры случались: в Донском монастыре сохранились надгробия, на которых буквально свободного места нет — все занято текстом! Но в этом обилии слов есть существенный недостаток, — длинный надгробный текст далеко не всякий будет читать. Если мы хотим, чтобы информация о нашем любимом близком стала достоянием наиболее широкой аудитории, текст должен быть такого объема, чтобы прохожий, лишь взглянув на него, немедленно целиком усвоил написанное, не утруждаясь долгим чтением. Поэтому длинные тексты на надгробии вряд ли уместны. Но и писать одно только ФИО с годами жизни также едва ли достойно памяти покойного. В этом случае складывается впечатление, будто вся жизнь этого человека исчерпывается той самой черточкой между годами.

В старину на камне или на кресте, как правило, указывали род деятельности покойного, или его социальную принадлежность, или еще какие-то сведения. Мы приводим в книге примеров подобных надписей довольно много.

Что ценного в этих надгробных строках? Чему нас учит собственная история? И что мы можем сегодня позаимствовать из прошлого?

Прежде всего, здесь не может не броситься в глаза наличие каких-то сведений о покойном, помимо имени и лет жизни. Сейчас это большая редкость. Еще на могилах военных можно встретить упоминание воинского звания погребенного. Но уже на могилах лиц светских профессий род их занятий почти никогда не указывается. Такое складывается впечатление, будто родственникам как-то неловко упомянуть, что покойный был инженером, врачом, учителем, бухгалтером и т. д. Вот, если бы писателем, художником, артистом, ученым, мастером спорта — тогда другое дело! А в старину люди не стеснялись написать на могиле почившего близкого «крестьянин», — пример этому мы встречаем на многих старых кладбищах.

Мы от души и настоятельно советуем всем, потерявшим близких, обнародовать о них на надгробии хоть какие-то сведения, помимо формального ФИО. Но чаще всего бывает, что даже на могилах участников Великой Отечественной нет соответствующей надписи! А ведь сделать ее надо хотя бы из практических соображений: сейчас военкоматы и советы ветеранов берут такие могилы на учет и следят за их сохранностью.

Обратим внимание: в прежние времена написать на надгробии «купец», было совершенно обычным явлением. Монументов с такой надписью в Москве до сих пор на старых городских кладбищах сотни. Современное купечество именуется «по-заграничному», цветисто и солидно — бизнесменами. Но приходилось ли кому-нибудь на кладбищах видеть на мемориалах этих господ надпись «бизнесмен» или хотя бы «предприниматель»? Кажется, будто родственники почившего совестятся написать такое на памятниках, потому что у большинства прохожих подобная информация вызовет лишь отрицательные эмоции. В связи с этим стоит задуматься: чем же нынешний бизнесмен отличается от прежнего своего коллеги купца, если в старину люди с гордостью выбивали на надгробии сословие сродника, а теперь упомянуть подобный род занятий погребенного, возможно, даже небезопасно для благоустройства его могилы?

Многолетнее наше изучение московского некрополя позволило сделать и еще одно любопытное открытие. Мы заметили, что до революции в надписях на монументе имя и отчество покойного непременно предшествовали фамилии. Но где-то уже с 1920-х годов установился обычай вначале писать фамилию, а уже затем имя-отчество. А часто вообще одну только фамилию с инициалами. И этот обычай, за редкими исключениями, соблюдается и в наше время. Сколько мы ни пытались найти объяснение этому феномену у работников похоронной сферы — могильщиков, каменотесов, граверов, — никакого результата! Никто ничего объяснить не может.

По нашему представлению такой порядок установился вполне в соответствии с социальной политикой и моралью советского государства. Каждый человек, по разумению власти, должен был занимать свою определенную строчку в алфавитном порядке. И хорошо еще, если в алфавитном. Но одновременно значительная часть населения распределена была в порядке цифровом, как незабвенный Иван Денисович. Имя собственное тогда вообще зачастую стало ассоциироваться с наследием прежнего режима. Недаром новая власть вскоре предложила гражданам именоваться новыми революционными именами — Владлен, Ремир, Ким, Октябрина, Сталинина и т. д.

В старину в соответствии с христианскими представлениями считалось, что, умирая, человек оставляет свою фамилию в этом мире: на том свете ему нужно лишь имя — под ним он предстанет перед Высшим судом, и, благодаря ему, он сможет надеяться на заступничество «тезки» — небесного покровителя. Неслучайно еще на рубеже XIX–XX веков простых людей хоронили под одним только именем. На старинном подмосковном кладбище села Алексина, Рузского района, нам попался как-то добротный белокаменный обелиск-часов ня, на котором написано:

Р. Б. Матрона

скончалась 1897 г. фев. 16 д.

жития ея было 78 лет

к. д. Макеихи

Господи приими дух ея с миром

Р. Б. — это раба Божия, как нетрудно догадаться. Ни фамилии, ни отчества! — на Небесах это ни к чему!

В советский же период фамилия стала основным признаком идентификации личности. (Кстати — любопытно заметить! — в самое последнее время таковым признаком все-таки становится номер, — цифровая система, которой поневоле пользовался наш Иван Денисович, берет свое.) По нашему мнению, такое правило сложилось именно в пику прежним представлениям о значении имени собственного, основанным на христианских ценностях: у них было так, а у нас будет наоборот!

Пример доминирования фамилии мы находим отнюдь не только на надгробиях. Проделаем эксперимент сию секунду: предлагаем читателю взглянуть на собственные визитные карточки. Что он там увидит? — прежде всего он увидит напечатанную крупным шрифтом фамилию, а уже за ней следует набранное петитом имя-отчество. В то время как до революции на всех визитных карточках без исключения прежде всего печаталось имя-отчество. Мелочь? Но эта мелочь свидетельствует о том, что мы преимущественно советские люди: в своих традициях, в представлениях о мироустройстве, в морали и прочем.

Итак, что конкретно мы советуем? Конечно, советовать всем поголовно взять немедленно за образец надгробную надпись с камня XIX века мы не станем. Еще раз заметим, что у каждого свои обстоятельства и возможности, а каждая буква на камне стоит очень недешево. Но добавить еще какую-то краткую информацию о покойном, как-то: род занятий, какие-то его заслуги и — непременно! — место рождения — это мы настоятельно рекомендуем. Это делает покойного не безликой строчкой в советском алфавитном порядке, но личностью, оставившей в мире свой след, а, следовательно, и не окончательно ушедшего из этого мира. И тогда справедливо и уместно зазвучат строки Алексея Николаевича Плещеева:

Не забудьте также, братья,

Добрым словом помянуть

Тех, навек от нас ушедших,

Что, свершив свой трудный путь

И до гроба сохранивши

В сердце преданность добру,

Произнесть могли с поэтом:

«Знаю: весь я не умру».

 

Они сошлись: земля и пламень

Современная система погребения предполагает лишь два типа захоронения останков: предание тела земле, как сейчас принято говорить «гробом», и кремация с последующим помещением пепла либо опять же в землю, либо в колумбарий. Крайне редко покойные остаются погребенными в море: если скажем, они находятся на потонувшем судне, то это судно с телами погибших, согласно международному праву, считается подводным кладбищем или общей могилой. Случаются и иные — довольно экстравагантные — способы погребения, как правило, сугубо индивидуальные: так некоторые родственники развеивают пепел своего кремированного близкого — обычно это делается по его завещанию, — в том месте, которое он любил при жизни, или которое было почему-то ему дорого.

Например, нет могилы как таковой у знаменитого писателя Константина Симонова: он завещал пепел свой развеять под Могилевым на Буйничском поле, — это место было дорого Симонову, как память о самых роковых днях войны. На Новодевичьем кладбище в Москве стоит монумент другому популярному писателю — Юлиану Семенову. Но это так называемый кенотаф — символическое надгробие над пустой могилой. Прах автора «Штирлица» развеян над Черным морем. Еще более оригинально распорядилась в завещании своим прахом известная писательница-эмигрантка Нина Берберова: она велела часть праха развеять возле парижского ресторана, где встретила своего первого издателя, часть на территории Йельского университета в Коннектикуте, еще часть над рекой Делавер в Филадельфии и, наконец, оставшуюся — на территории Принстонского университета, где она преподавала.

Итак, рассмотрим историю традиционных способов погребения. Сразу оговоримся, что погребение «гробом в землю» и кремация — это далеко не единственные традиционные похороны. У некоторых народов существуют иные погребальные традиции, восходящие ко временам поистине баснословным. Но мы не будем касаться всяких экзотичных погребальных обычаев, например, предания пепла водам Ганга, как это и по сей день принято в Индии, или подвешивания тела к верхним ветвям деревьев, как поступали некоторые лесные северные народы, или скармливания мертвого тела животным и птицам, как делали в Монголии еще в начале ХХ века, или поедания (!) умерших живыми, как это было заведено у аборигенов Австралии и соседних островов. Русские люди преимущественно наследуют общеевропейской цивилизации и культуре, поэтому нас, прежде всего, интересует именно европейская погребальная традиция, существующая на континенте с глубокой древности и до нашего времени.

Нам нередко приходилось слышать мнение, что предавать тело земле в Европе стали лишь с наступлением христианской эры, а до этого покойных повсеместно сжигали. И в подтверждение такого мнения обычно приводятся свидетельства древней литературы. Так в «Илиаде», между прочим, повествуется о похоронах Патрокла:

Конечно, костер площадью в тысячу квадратных сажень (две с лишним тысячи метров) — это художественный прием гиперболизации. Очевидно, он был существенно меньше. Но нас не это интересует в данном случае. Важно заметить, что хоронили греки одного из своих вождей, поэтому, естественно, похороны ему были устроены по самому высшему разряду. Но думать, что в античные времена подобным же образом хоронили всякого покойного так же нелепо, как считать, что в советской России любого умершего гражданина клали в мавзолей по примеру погребения основателя системы.

В средиземноморских южных странах — и в древности, и в наше время — дерево неизменно остается чрезвычайно ценным материалом. Как-то нам воочию пришлось увидеть на Крите такие строительные «пиломатериалы», каковыми в России не всякий хозяин стал бы печку топить. Поэтому переводить дерево на сжигание трупа в той местности всегда являлось слишком большим расточительством. И удостаивались такого погребения лишь состоятельные граждане.

А вот в северной Европе — у кельтов, германцев, славян, финнов — при характерном для этой местности изобилии дерева, сжигание трупа было явлением повсеместным. При этом в Центральной России, в частности, археологи и антропологи обнаруживали в дохристианских курганах — равно славянских и финских — как целостные «костяки», так и кремированные останки.

Распространившееся в Европе христианство действительно утвердило среди верных единственный тип погребения — предание тела земле. Причин тому несколько. Прежде всего, это «библейский» тип, а, следовательно, соответствующий господствующему вероучению. Вот первое описание похорон в Библии: «Жизни Сарриной было сто двадцать семь лет… И умерла Сарра… И отошел Авраам от умершей своей, и говорил сынам Хетовым, и сказал: я у вас пришлец и поселенец; дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих. Сыны Хета отвечали Аврааму и сказали ему: …в лучшем из наших погребальных мест похорони умершую твою. …Ефрон Хеттеянин Аврааму… сказал: …послушай меня: я даю тебе поле и пещеру, которая на нем… похорони умершую твою. …После сего Авраам похоронил Сарру, жену свою, в пещере поля в Махпеле, против Мамвре, что нынче Хеврон, в земле Ханаанской» (Быт. 23). Ну и, конечно, вспомним погребение самого Христа: «Пришел также и Никодим, — приходивший прежде к Иисусу ночью, — и принес состав из смирны и алоя, литр около ста. Итак они взяли Тело Иисуса и обвили Его пеленами с благовониями, как обыкновенно погребают Иудеи. На том месте, где Он распят, был сад, и в саду гроб новый, в котором еще никто не был положен. Там положили Иисуса ради пятницы Иудейской, потому что гроб был близко» (Ин. 19). Заметим, гробом в древности называлась небольшая пещера, служившая местом погребения. Кстати, в этом значении корень «гроб» и поныне сохраняется в слове «гробокопатель». Естественно, христиане не могли хоронить своих новопреставленных как-то иначе, нежели это было принято у ветхозаветных верных, и тем более принципиально отлично от того, как был погребен Сам Основатель их Церкви.

Впервые профессиональные могильщики, или копатели — fossores, — упоминаются в церковном христианском документе 303 года. Документ этот относится к эпохе, когда христианство еще не стало в Римской империи государственной религией, а его исповедники, по всей видимости, очень рисковали, хороня своих умерших по христианскому обряду: для их ненавистников и преследователей — язычников это могло быть дополнительным поводом подвергнуть исповедников запрещенного и гонимого вероучения жестоким репрессиям. Хотя, как мы уже отмечали, сожжение умершего на костре в Римской империи было и среди язычников типом погребения далеко не самым распространенным.

А уже всего несколько лет спустя — с 313 года — особым эдиктом императора Константина христианство было совершенно уравнено с языческой религией, а затем и вовсе вытеснило последнее, и погребение умершего в «гроб», то есть в пещеру или могилу, выкопанную в земле, стало основным типом в империи. По мере же распространения христианства за пределами греко-латинского мира и среди народов северной и восточной Европы также утверждается именно такой тип погребения.

Точно так же и на Руси традиция погребения умершего в землю утверждалась в соответствии со степенью распространения христианства среди населения. История не сохранила даты последнего языческого погребального костра в нашей стране. Но поскольку племя вятичей дольше других славянских племен хранило веру в многобожие — едва ли не до начала XIV века, — то, по всей видимости, где-то до этого времени среди русских еще отчасти соблюдалась традиция сжигать умерших.

Итак, начиная с XIV столетия, на протяжении шести веков, предание тела земле оставалось практически единственным типом погребения. И лишь с начала ХХ-го стали появляться крематории. Первый российский крематорий был построен в форте «Император Александр I» на Балтийском море и предназначался для сжигания зараженных чумой подопытных животных. Однако в нем были сожжены также и несколько умерших от названной болезни людей. Во время Гражданской войны действовал крематорий в Петрограде. Проработал он недолго, и кремировано в нем было всего около четырехсот трупов. Наконец, в 1927 году в Москве был открыт известный Донской крематорий, впоследствии подобные заведения стали появляться и в других городах, и сожжение снова стало в России совсем нередким типом погребения.

Сейчас в Москве действуют четыре крематория: Николо-Архангельский, Митинский, Хованский и Носовихинский. Старый Донской крематорий в 1973 году был закрыт.

 

Самое дорогое — память

Проблема, на которую мы в очередной раз хотим обратить внимание, довольно деликатная и, прямо сказать, не для праздного чтения. Речь идет о нашей памяти, вернее — о памяти о нас самих. Увы, об очень многих умерших, если не о большинстве, всей памяти остается — могила с надгробием. Но если бы было хоть так! — как ни удивительно это, но и в XXI веке, как во времена стародавние, далеко не ото всех умерших остается место их захоронения.

Вот подлинный случай, свидетелями которого недавно нам случилось стать. На не однажды уже упомянутом нами кладбище подмосковного села Алексина несколько лет назад с краю захоронили покойного из соседней деревни — трагически погибшего: сгорел при пожаре вместе с домом. Видимо, умерший был одиноким. Потому что, предав его земле, никто не позаботился хоть как-нибудь сохранить память о погребенном — вкопать крест, написать соответствующие сведения на табличке и т. п. Просто закопали и забыли! Даже холмика никто не насыпал! Теперь могила густо заросла бурьяном. На том месте, где должен бы стоять крест, вымахал куст в два человеческих роста. Кажется, уже никто и не помнит, что там под кустом похоронен человек. А ведь он когда-то появился на свет на радость родителям, учился чему-нибудь и как-нибудь, работал, любил и переживал, страдал и радовался. Но как будто… не жил! Умер и, словно лист с дерева, бесследно растворился в гумусе. Хоть паши поверх него. Обидно… За державу обидно, как говорится. Равнодушие — худший грех. Беспризорные, заброшенные, пропавшие могилы — это молчаливые и кричащие одновременно свидетели страшного злокачественного равнодушия, сковавшего, опутавшего, пронзившего насквозь эту нашу… с позволения сказать, державу.

По нашему мнению, каждая могила непременно должна быть сохранена, потому что, если человек скончался, не будучи пораженным в правах, каким бы незаметным ни был при жизни, он достоин иметь сколько-нибудь обустроенную могилу с самой хотя бы скудной информацией о нем на прочном, долговечном надгробии. Потому что он работал, а держава из его заработка исправно высчитывала налоги, — это-то держава свято помнит и блюдет! Но как только налогоплательщик перестает быть таковым по причине окончания своего земного пути, эта очень памятливая, где требуется, держава немедленно о нем забывает.

Заброшенных, исчезающих или уже исчезнувших могил сотни на каждом кладбище. Вот официальные удручающие данные по знаменитому Ваганьковскому кладбищу: сейчас на кладбище на надгробиях упомянуты порядка ста тысяч покойных; всего же за два с половиной столетия существования Ваганькова там было похоронено до полумиллиона москвичей. То есть исчезли четыре пятых всех могил на этом кладбище! Потому что потеря информации о покойном на надгробии — чаще всего с самим надгробием — означает и утрату собственно могилы: если могила становится безымянной, это равносильно ее исчезновению.

Но случай с Ваганьковым в какой-то степени оправдан: это очень старое кладбище, и в прежние столетия там хоронили подчас без регистрации и вообще без какой-либо системы, а надгробия ставили самые недолговечные — деревянный крест или просто колышек с табличкой «р. б. Василий». Понятно, через пять — семь лет крест заваливался, табличка истлевала, — могила р. б. Василия исчезала… В наше время захоронения на городских, во всяком случае, кладбищах строго регламентированы и задокументированы. Прежде всего, новые кладбища распланированы на участки, а те, в свою очередь, — на отдельные места захоронений, причем эти места располагаются ровными линиями — рядами — относительно друг друга. Каждая могила имеет номер. Когда на таком кладбище хоронят покойного, то, помимо его персональных данных, в соответствующий журнал заносится и номер могилы. И даже если, спустя годы, могила по какой-то причине окажется безымянной, по журналу легко установить, кто именно в этом конкретном месте похоронен. А, следовательно, даже по прошествии многих лет могила может быть восстановлена: то есть заново указано имя погребенного на ней.

Но, как говорится, гладко на бумаге… И на новых кладбищах можно найти немало безымянных заброшенных могил. Никто, кроме близких покойного, за его местом упокоения не следит. Увы, так не заведено. Нет близких — нет и могилы.

В книге мы приводим примеры исчезающих или уже исчезнувших могил. Таких случаев, увы, довольно много. И они подтверждают, что для сбережения могилы требуется лишь добрая воля близких покойного или каких-то подвижников-некрополистов. Знаменитого имени самого по себе не достаточно для того, чтобы могила стала объектом заботы власти или государственных организаций и учреждений. Приведем еще примеры.

В 1999 году умер известный русский поэт Николай Тряпкин, осмелимся сказать, один из крупнейших наших поэтов второй половины XX века. Широкой общественности он известен, прежде всего, своими стихами, положенными на музыку: «Летела гагара», «Скоро снова затоскую», «Песнь о зимнем очаге» и др. Но кроме того он автор многих книг. Похоронен Тряпкин был на кладбище деревни Ракитки — это по Калужской дороге, сразу вскоре за МКАДом. Это тот случай, когда человека — знаменитого! лауреата Государственной премии! — зарыли и… забыли. На его могиле был вкопан скромный и довольно аляповатый деревянный крест, который спустя несколько лет сгнил у основания и завалился. Кто-то заботливо вновь поставил его вертикально… прислонив к оградке. Но хоть так. Под крестом в могилу воткнута табличка, на которой наспех кузбасслаком выведено единственно — «Тряпкин Н. И.», — полностью написать имя-от-че ство и указать годы жизни у автора текста, видимо, терпения не хватило. Но, опять же, спасибо и на этом.

Николай Тряпкин долгие годы жил в городке Лотошине на северо-западе Московской области. Поэтому лотошинцы считают его своим земляком. А в самом городе ежегодно проходит церемония вручения премии лауреатам всероссийского поэтического конкурса имени Николая Тряпкина. И вот администрация Лотошинского района в свое время выдвинула инициативу перезахоронить останки поэта в городе его молодости. Вроде бы идея благая: в небогатом на достодивности отдаленном московском райцентре появилась бы могила всероссийского значения! Понятно, в этом случае она бы стала объектом самого пристального внимания и заботы и местной власти, и, возможно, рядовых лотошинцев. Наверное, лауреаты и организаторы конкурса приходили бы и возлагали цветы на могилу мэтра, читали бы там стихи… Но, увы… по какой-то причине останки Николая Тряпкина так и почивают в забытой, заброшенной могила на Ракитском кладбище. Совершенно не исключено, что при таком положении дел через несколько лет Тряпкина уже и не возможно будет перезахоронить, — могила пропадет окончательно и бесследно.

Особый случай — могилы репрессированных. Понятно, эти несчастные похоронены, как правило, не на кладбищах. Но, как ни удивительно, многие места их погребения известны. Например, в Томске большинство казненных предавали земле в так называемом Каштаке — урочище на окраине города. Кстати, помимо прочих, там же был похоронен знаменитый поэт серебряного века Николай Клюев. Точное число погребенных там не известно. Но, по всяким неофициальным сведениям, в Каштаке лежат сотни репрессированных. Многие годы это кладбище как таковое вообще не признавалось властями, — Каштак застраивался наряду с прочими томскими окраинами. Можно только предполагать, сколько костей там было выбрано экскаватором и вывезено неизвестно куда, когда строители рыли котлованы под фундаменты домов!.. Но вот относительно недавно — где-то в середине 2000-х — на этом самом Каштаке был установлен поклонный крест — памятник всем погребенным. Но сколько еще по России таких кладбищ-Каштаков, которые так и не отмечены никаким памятным знаком…

Обратит ли кто-нибудь внимание на эту проблему? займется ли ее решением? Ведь это вопрос памяти! Национальной памяти, если угодно. А дороже памяти у человека ничего нет! Будем надеяться…