— Меня зовут Ген Никифорович. Я построил установку для выжимания воды из облаков. Вон она, полюбуйся. Одни говорят: твоя выжималка похожа на мясорубку. Другие твердят: к чему выжимать облака, будто сырое бельё?

А я и сам не знаю, к чему выжимать облака. Я человек технический. Я построил установку — она должна работать как часы. Мой лозунг — вперёд, а там разберёмся.

Но вот я построил свою выжималку, включил… Скажу тебе по секрету, Саушкин: моя выжималка втягивает в себя птиц, самолёты, морскую воду, лодки с пассажирами, воздушные шары. Однажды втянула мужскую фетровую шляпу. Всё втягивает и всасывает в себя выжималка, кроме облаков. В чём дело? Где разгадка? Надо подумать.

Ген Никифорович показал Саушкину дом без окон и закончил свой рассказ:

— А у меня такое свойство: думать я могу только в темноте.

— Ещё чего: дом без окон… Не увидишь, как усатая старуха подберётся, — сказал Саушкин.

— А за меня, пока я думаю, глядит автомат-сторож, — сказал Ген Никифорович. — Оставайся, Саушкин, поможешь мне довести установку до ума.

— Зачем мне у вас оставаться? Вы меня не переделаете, — ответил Саушкин, — машины-то у вас для этого нет!

Ген Никифорович вздохнул и развёл руками: дескать, чего нет, того нет. Постояли они, помолчали. Невесело прощаться людям, если один из них одинокий островитянин, а другой одинокий путник.

Однако сколько можно стоять и вздыхать, у каждого свои дела. Постояли и разошлись. Ген Никифорович отправился думать в свой тёмный дом, а Саушкин потащил баллон к воде.

Отплыть Саушкин не успел: вдруг…