Как было показано в главах, посвященных погребальным обрядам, похоронный обряд оказался одним из наиболее консервативных элементов культуры благодаря устойчивости определяющих представлений, на базе которых он сформировался. Не случайно христианизация именно в этой области не принесла сколько-нибудь существенных результатов. В центре погребального ритуала оказался страх, причем не страх перед смертью, а страх перед мертвым, он-то и поддерживал строгость соблюдения и поразительную устойчивость данного ритуала в течение многих веков. Ритуальные обряды имели предохранительную цель, они должны были способствовать тому, чтобы оградить живых от злого, а подчас и губительного влияния мертвых. Даже до сегодняшнего дня в погребальной традиции сохранились отголоски этих древних ритуалов и верований. Так, считается обязательным выносить покойника из дверей вперед ногами. Вряд ли кто сегодня раздумывает над истоками этого обряда. А причина его все в том же страхе перед мертвыми — надо вынести его так, чтобы он не нашел дороги назад, не вернулся. Еще в прошлом веке в этих же целях разбирали для выноса покойника потолок или стены избы — мертвый не должен знать, где находится дверь, иначе он сможет возвратиться.

Истоки этих ритуалов следует искать в представлениях первобытных племен. В соответствующей главе мы уже рассказывали о повсеместно распространенном обычае эпохи неолита связывать мертвого перед погребением, чтобы он не мог вернуться и вредить живым.

Сохранились эти ритуалы и у некоторых современных народов, находящихся на начальных этапах культурного развития. Этнограф начала XX века Джеймс Джордж Фрэзер сообщает, что у мангаров, воинственного племени в Непале, оплакивающие покойника родственники тщательно загораживают дорогу от его могилы к дому колючим хворостом, опасаясь, как бы покойник не вздумал вернуться в родную семью. В фольклоре и мифологии многих народов встречаются представления о «живых мертвецах», наделенных особой сверхъестественной силой, которые могли выходить из могилы. Это были злые мертвецы, они нападали на людей, поедали их или пили их кровь, могли насылать болезни и смерть. Некоторые исследователи считают, что происхождение этих верований зависело от исторических причин: от противоречия или борьбы двух погребальных обычаев — сожжения и погребения.

Весьма многочисленны фольклорные представления о злых мертвецах — это и народные песни, и сказки, и былины, и былички и бывальщины. Чаще всего в рассказах о злых мертвецах мы встречаемся с вампирами, упырями, вурдалаками.

Слово вампир появилось в западноевропейских языках с XVII века. Ни в средневековой латыни, ни даже в древне-и средненемецком языках его еще нет. На Запад Европы оно перешло из Германии, которая, в свою очередь, переняла его у южнославянских народов, у которых оно известно с XV века. Слово вампир у славян образовалось от более древнего термина упырь. Упырь — это мифологический образ славянских народных поверий. Он известен у украинцев (упир, вампир), белорусов (вупар), поляков (upior), чехов (upir), сербов (в XV–XVI веке — упир, позже — вампир), болгар (вампир, вапир, въпир). В форме «вампир» это слово вошло, повидимому, через сербов, во все европейские языки. В древнеславянских дохристианских верованиях упырь был одним из предметов культа: по словам Начального летописного свода, славяне, прежде чем поклоняться Перуну, приносили жертвы «упырям и берегиням».

В большинстве случаев вампир и упырь имеют одно значение и обозначают вставшего из могилы мертвеца, который высасывает кровь у спящих людей. По народным поверьям, если какой-нибудь человек стал упырем и ходит ночью по земле, то надо снова вырыть его тело из земли и пронзить сердце осиновым колом. Тогда мертвец перестанет быть упырем. Считается, что укушенный упырем сам в свою очередь становится вампиром. Можно заранее знать, кто будет вампиром — такой человек имеет двойной ряд зубов во рту; это особенно часто встречалось у маленьких детей (появление коренных зубов при еще невыпавших молочных), которые по поверью чаще всего в таком случае рано умирают и после смерти летают ночью подобно летучим мышам. Последнее поверье было распространено в основном в Польше, где таких детейвампиров называли «стригами» (strzyga).

У сербов и русских образ упыря (вампира) смешался с мифологическим образом волка-оборотня — «вукодлака» (отсюда и искаженное «вурдалак», вошедшее в художественную литературу).

Поверья, связанные с оборотнями, настолько распространены в истории Европы, что этот феномен даже получил собственный термин — ликантропия. Ликантропы в фольклоре более древние фигуры, нежели вампиры. Они описаны в деталях еще древнеримскими литераторами. Античные авторы утверждают, что оборотни — это мужчины или женщины, которые могут превращаться в волков, а затем бродить в таком виде по ночам, охотясь для пропитания за человеческим мясом.

Многие во времена римских императоров верили, что некий волшебный порошок может превратить человека в оборотня. При пользовании порошком нужно обязательно стоять при лунном свете голым, накрывшись волчьей шкурой и произнося определенные заклинания.

Впрочем, и это — легенды. Что может лежать в их основе? Да вот хотя бы те небезызвестные случаи, когда психически ненормальные люди имеют привычку рычать, ползать на четвереньках и даже нападать на окружающих, царапаясь и кусаясь. Здесь человек становится более всего похожим на волка.

Кроме того, волк — одно из немногих животных в Европе, которые в голодное время нападают на людей.

Несмотря на то, что вера в мстительных покойников встречается повсеместно в Европе и других частях света, классическою страною веры в упырей нужно признать Россию и вообще славянские земли (особенно Белоруссию, Украину и область южных славян). Вера в упырей упоминается в древнерусских христианских поучениях, в летописи (в Лаврентьевском списке).

В языческие времена сложились представления о двух видах покойников — своих предков, пращуров, помогающих потомкам добрых покровителей рода и «злых мертвецах», упырях, в которых превращались «чужие», иноплеменные покойники, умершие не в своем роде-племени.

Упырями считали также людей, умерших до срока в результате несчастий (т. е. побежденных злыми силами), и покойников, лишенных традиционной погребальной обрядности.

«Заложных покойников» (т. е. всех неестественно умерших — «убитых, заблудившихся, с дерева падших») не хоронили по обычному обряду, и в этом не следует винить церковь, так как она отказывала в погребении лишь самоубийцам. Если же такой «мертвяк» оказывался похороненным на общем кладбище, то он мог, по народным представлениям, стать причиной больших общих несчастий. Если несчастье происходило, то надлежало выкопать упыря из могилы, пронзить его осиновым колом или облить водой (в случае засухи) и выбросить труп вон с кладбища.

Владимирский епископ Серапион в 1273 году, во время великой «скудости» осуждал подобные действия:

«О безумье злое, о, маловерье! Сим ли бога умолите, что утопла или удавленника выгрести? Сим ли бога хощете утишити?»

О подобных обычаях писал в XVI веке Максим Грек:

«Телеса утопленных или убиенных и поверженных не сподобляюще я погребанию, но на поле извлекше их, отыняем колием» (то есть, протыкаем кольями).

Этот способ борьбы с упырями и злыми мертвецами — вогнать в могилу осиновый кол, проткнуть колом вырытый из могилы труп упоминается у всех славянских народов в самые различные культурные эпохи. Былички и бывальщины, записанные в XX веке, рассказывают об успешном действии этого ритуала в борьбе с встающими из могил мертвецами уже в наши дни. Обычно такая бывальщина заканчивается словами:

«Ему (то есть встающему из могилы по ночам мертвецу) тогда в могилу кол осиновый вбили — он и не приходил больше. Видно, осина здорово влияла». Однако полностью доверяться свидетельствам таких быличек и бывальщин нельзя — в них могут присутствовать элементы вымысла, стойкие фольклорные штампы.

Но о тех же способах борьбы со «злыми мертвецами» свидетельствуют и официальные документы. В 1878 году в казачьей станице Ветлянке вспыхнула эпидемия чумы. Среди населения началась паника. Кто-то вспомнил, что Александр Мартемьянов, слывший в народе колдуном, умер самым первым, еще летом, и якобы, умирая, пророчил, что вскоре все пойдут вслед за ним. Чтобы снять действие его проклятия, старики решили вырыть гроб и вбить в труп колдуна осиновый кол. Эта акция лишь способствовала распространению инфекции.

В 1910 году в местечке Бедеево крестьяне черемисы постановили на сельском сходе: Ешкишму Муролиеву, первую жертву холеры, выкопать из могилы, перевернуть вниз лицом и забить ей кол в спину. Дело в том, что покойная при жизни слыла колдуньей, и потому расправа с ее трупом должна была, по мнению крестьян, остановить эпидемию.

Широко распространенные у многих европейских народов, особенно у славян, верования об охраняющей роли осинового кола, вбитого в могилу «блуждающего» покойника (чаще всего — колдуна), имеют очень давнюю традицию. Мы уже видели, что об этом обычае упоминают и Максим Грек в XVI веке, и владимирский епископ Серапион в XIII веке. Зафиксирован он и в более древних фольклорных материалах — былинах и сказках. Так где же искать истоки этого живучего обычая?

Видимо, в ритуале связывания покойника у первобытных племен, чтобы заставить мертвого оставаться в могиле. Еще в ишеварской археологической культуре (средняя Европа, I тысячелетие до нашей эры) широко зафиксирован обычай вбивать в могилы оружие или орудия труда, пробивая останки покойника, помещенные в урну или в яму, чтобы накрепко привязать их к земле.

Обычай разрушать погребения издавна был распространен у многих народов мира. Цель этих разрушений была неоднозначной, но всегда магической — такой вывод был сделан археологом Э. А. Сымоновичем, изучавшим погребение черняховской археологической эпохи. «Массовые разрушения ранних Черняховских могил производились несомненно с магическими целями — для того, чтобы предохранить живых от воображаемого влияния умерших».

Таким образом, вера в «злых мертвецов», вампиров, упырей досталась человечеству в наследство от первобытного периода его истории.

В XIX веке появляются первые литературные обработки народных сказаний о «злых мертвецах», и с тех пор сюжет этот становится весьма распространенным в рассказах, повестях, романах.

В 1827 году Проспер Мериме издает «Сборник иллирипских стихотворений „Гузла“, собранных в Далма-ции, Боснии, Хорватии и Герцеговине». На самом деле эти песни были написаны самим Проспером Мериме, но в эту удачную литературную мистификацию поверили многие, в том числе Адам Мицкевич и Александр Сергеевич Пушкин, который перевел большинство песен сборника и издал их в 1834 году под названием «Песни западных славян». Многие песни сборника, в частности «Гайдук Хризич», «Марко Якубович», «Вурдалак» были посвящены вампирам и упырям.

Тема «злых мертвецов» наиболее полное отражение нашла в творчестве Н. В. Гоголя и А. К. Толстого. Последний написал целый ряд повестей и рассказов, основанных на народных поверьях о вампирах (например, повесть «Упырь»).

В 1816 году в Женеве собрался небольшой кружок, в который входили знаменитый английский поэт-романтик Байрон, его врач, молодой итальянец Полидори, английский поэт Перси Биши Шелли со своей женой, 18-летней Мэри Шелли и сводной сестрой Мэри — Клэр. В ненастные дни друзья развлекались, рассказывая друг другу страшные истории о привидениях, мертвецах, вампирах. Было решено сочинять собственные рассказы. Шелли и Клэр почти сразу отказались от этой затеи, Байрон оставил лишь фрагменты повести «Вампир», а Мэри и Полидори довели свой замысел до конца. Роман Мэри Шелли «Франкенштейн» стал классикой готического романа и неоднократно экранизировался в фильмах ужасов. Повесть Полидори «Вампир», изданная в 1819 году тоже нашла своих читателей. Так, в западно-европейской литературе впервые прозвучала тема вампиров.

Но настоящей сенсацией стал выход в свет в 1897 году романа Брэма Стоккера «Граф Дракула», выдержавший затем неисчислимое количество переизданий. Исторический Дракула (Wlad Dracul) был князем Валахии (исторической области на территории современной Румынии). В 1430 году он захватил власть, лишив престола Раду III, и признал себя вассалом венгерского короля Сигизмунда. Дракула отличался феноменальной даже для того времени изощренной жестокостью, о чем сохранились многочисленные легенды и сказания (например, древнерусское «Сказание о мутьянском воеводе Дракуле»). Само прозвище — Дракула — означает сын дракона или дьявола. Дракула Брэма Стоккера имеет мало общего со своим историческим прототипом. Это прежде всего классический образ мертвеца-вампира.

Книга о Дракуле-вампире пользовалась огромнейшим успехом, но еще большей популярностью пользовались снятые в 20–30-е годы в Голливуде многочисленные фильмы ужасов по мотивам романа Стоккера. Дракула-вампир открыл в кинематографе новое направление, которое я бы условно назвал «вампиризмом». К настоящему времени созданы сотни фильмов о вампирах, среди них, конечно же, масса дешевых и бездарных поделок, но имеются и действительно талантливые произведения, такие как знаменитый видеоклип Майкла Джексона «Триллер» или американский фильм «Голод» с Катрин Денёв в главной роли. Сформировались и определенные законы жанра, а некоторые атрибуты фильмов о вампирах, такие как пластмассовые клыки, превратились в популярную игрушку.

Итак, в настоящее время, благодаря кинематографу, тема вампиров стала весьма популярна на Западе. В нашей стране вампиров, вурдалаков, «злых мертвецов» долгое время не пускали на экраны и на страницы книг и журналов, оберегая нашу психику столь же топорно и неумело, как и нашу нравственность. Исключением являлись лишь «школьные» классики Гоголь и Пушкин. Повести об упырях А. К. Толстого снисходительно «допускались» лишь в полных собраниях сочинений.

Эра гласности разрушила и эти нелепые запреты. Но на неподготовленного зрителя и читателя обрушилась масса некачественной продукции на тему о «злых мертвецах», прежде всего через видеосалоны. Вышел на экраны в 1990 году и первый советский фильм ужасов «Семья вурдалаков» (Творческое объединение «Аист», режиссеры Геннадий Климов и Игорь Шавлин), крайне глупый и бездарный. Интереса из всего этого мутного потока «вампиризма» заслуживает, пожалуй, лишь публикация в «Новом мире» подборки рассказов Л. Петрушевской «Песни восточных славян», основанных на быличках о «блуждающих» покойниках.

Я думаю, что ознакомившись с этой главой, читатель теперь сам сможет ориентироваться в нахлынувших на него материалах о «злых мертвецах» и отличить действительно талантливые произведения, основанные на хорошем знании фольклорного материала, от бесчисленных литературных и киновидеоподелок.

Литература

Токаревич К. Н., Грекова Т. И. По следам минувших эпидемий. Л., «Лениздат», 1986.

Еремина В. И. Ритуал и фольклор. Л.; «Наука», 1991.

Погребальный обряд племен Северной Европы в I тысячелетии до н. э. — I тысячелетии н. э. М., 1974.

Симонович Э. А. Магия и обряд погребения в черняховскую эпоху. «Советская археология», 1963, № 1.

Петухов Е. В. Серапион Владимирский, русский проповедник XIII века. С.-Петербург, 1888.

Зеленин Д. К. Очерки русской мифологии. Умершие неестественной смертью и русалки. «Петроград», 1916, вып. I.

Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. Новосибирск, «Наука», 1987, сюжеты №№ 386, 389.

Фрэзер Дж. Дж. Фольклор в Ветхом завете. М., «Политиздат», 1989.

Котляревский А. А. О погребальных обычаях языческих славян. М., 1868.

Рыбаков Б. А. Язычество древних славян. М., «Наука», 1981.

Стоккер Б. Граф Дракула. С.-Петербург, 1913.

Петрушевская Л. Песни восточных славян. «Новый мир», 1990, № 8.