Крестная мать сделала мне подарок. Это – зеркало. Я пытаюсь поглядеться, но тщетно: его поверхность – как чья-то ладонь.

– В нем живет бог, – сказала крестная мать. – Может быть, тебе когда-нибудь удастся его увидеть…

Бывает, что зеркало разглаживается и проясняется – и тогда я вижу то летящую птицу, то фигуры людей, то контуры странных предметов…

Я теряюсь в догадках: может быть, я уже вижу бога, но только не знаю, что это бог?