Герой этой истории, Роман Гари, – блистательный писатель, удостоенный многих литературных премий, в том числе и Гонкуровской. Причем последней он удостоин дважды. Случай уникальный! Вернее единственный! Вот что сказал о нем Евгений Евтушенко: «…Роман Гари – это мое запоздалое, но счастливое открытие. Вы знаете, когда я прочитал его два романа, «Обещание на рассвете» и «Жизнь впереди», я был совершенно потрясен – как я раньше вообще мог существовать, не зная этого писателя?!»

Но если вы, дорогие мои читатели, думаете, что речь сейчас пойдет только о сочинителе, литераторе, то это не совсем так. Ибо Роман Гари прожил жизнь, полную захватывающих событий. Думаю, его биография – одна из самых грандиозных и интереснейших в двадцатом столетии.

Сколько поворотов судьбы, невероятных приключений, взлетов и падений довелось ему испытать! Этого хватило бы не на одну жизнь, не на одного человека. Он летчик – участник Второй мировой войны, Герой освобождения Франции. Его имя высечено на мемориальной плите среди имен одной тысячи воинов, удостоенных высшей награды Французской Республики, в Доме Инвалидов в Париже. А Дом Инвалидов – это музей боевой славы Франции.

Роман Гари

Гари был еще и кадровым дипломатом. К примеру, он работал пресс-атташе Франции при Организации Объединенных Наций. Он служил генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе. У него случались невероятные, сногсшибательные романы с американскими кинозвездами. При этом ему хватало времени и сил, чтобы выпускать ежегодно по новому роману. Почти все они экранизировались крупнейшими постановщиками, а в фильмах играли самые популярные актеры и актрисы Америки и – Франции. Роман Гари – единственный в мире писатель, ставший, как мы уже говорили, лауреатом Гонкуровской премии дважды. А по статусу высшей литературной премии Франции можно стать ее лауреатом только один раз. Как ему удалось отхватить вторую премию? Секрет вы узнаете, прочитав эту маленькую документальную повесть.

Кроме того, Роман Гари был еще и кинорежиссером, сам ставил кинокартины по своим новеллам. Фильмы его запрещались во Франции, далеко не ханжеской стране, запрещались за безнравственность.

Россия, Польша, Франция, Англия, Болгария, Швейцария, вся Африка, США, Перу, Боливия – далеко не полный список стран, где действовал наш герой, выходец не то из России, не то из Литвы. Этот человек прожил, по сути, несколько жизней. Недаром я так и назвал повесть – «Несколько жизней Романа Гари». Начнем, как у нас с вами принято, от печки. Впрочем, герой наш был большим мистификатором. Так что, где была «печка», т. е. место, где он родился, известно не совсем. Наш герой настаивал, что он появился на свет в Москве. Другие данные утверждают, что это произошло в Вильно.

Родился он то ли в актерской семье, то ли в семье обывателей. Кажется, в 1914 году. К сожалению, о детских годах героя известно очень мало.

По версии нашего героя, его мама, Нина Борисовская, была актрисой. Она играла в небольшом французском театре в России. А его отцом был некто Леонид Кацев, возможно, тоже актер. У нас пишут «Ромен», учитывая французскую транскрипцию. А фамилию отца – «Касев (Kacew)». Но вот свидетельство Лесли Бланш, первой жены нашего героя: «Его настоящее имя – Роман Кацев. Я видела его документы, свидетельство о рождении…» Не поверить жене невозможно. Именно поэтому я так и буду его называть – Романом.

Почему-то сразу после того, как родился ребенок, родители внезапно разошлись. Что послужило причиной, мы не можем точно сказать. Однако всю жизнь Романа преследовала легенда, что он был незаконным сыном великого русского актера немого кинематографа Ивана Мозжухина. На письменном столе Гари многие годы стояла в рамке фотография Мозжухина. И если посмотреть на лица обоих, то видно, что они действительно очень похожи. Кажется, это один и тот же человек. Причем если взглянуть на их фотографии в разных возрастах, вы увидите, что и здесь невероятное, поразительное сходство. Но так это или не так, никто не знает. Хотя вроде бы известно, что мама была влюблена в Ивана Мозжухина и что там случился роман. Однако мама никогда не обмолвилась сыну о тайне его рождения. А сейчас и вовсе спросить не у кого…

Итак, первым языком Романа Леонидовича Кацева, родившегося в России (ибо город Вильно в 1914 г. находился в России) был русский. Семь лет прожил маленький Роман с мамой на своей родине. А в 1921 году Нина Борисовская бежала из Советской России, спасаясь от холода, голода, тифа и прочих революционных опасностей. В вагоне для перевозки скота она везла своего сына в благословенную Францию, языком которой безупречно владела. Франция была страной мечты маленькой еврейской актрисы. На границе с Польшей мать, нянька и сын попали в карантин. Но энергичная мама бежала и оттуда, забрав няньку и сына. Ночью, проваливаясь по пояс в снег, они пересекли границу. Маленький семилетний Роман покидал Россию (причем навсегда) в обнимку со своим ночным горшком. Первая их остановка на пути во Францию пришлась на город Вильно. Так случилось, что эта остановка затянулась на семь с половиной лет. Вся эта версия была изложена (или сочинена) самим Романом во взрослые его годы. Читатель волен выбирать себе версию сам.

Вильно в те годы был маленьким захолустным провинциальным городом. Он не был тогда столицей Литвы, принадлежал Польше. Главным языком здесь стал польский. Мама родила Романа, когда ей уже было 36 лет. Она хотела отыграться за свою неудавшуюся актерскую карьеру, за свою горькую личную жизнь. Хотела взять реванш, как говорится, на судьбе сына. Поэтому мальчика принялись учить разным разностям.

Мать, как натура артистическая, считала, что наиболее короткий путь к славе, известности, популярности лежит через искусство. Она говорила: «Вот фамилия Кацев для скрипача очень хороша». Роману было тогда восемь лет. Ему купили футляр, скрипочку и пристроили к длинноволосому маэстро, который должен был его обучать музыкальным премудростям. Надо сказать, маэстро был человек, разочарованный всеобщей дисгармонией мира. Когда мальчик брал скрипку и начинал на ней играть, музыкант хватался за голову, затыкал уши и кричал: «Ай-ай-ай!»

Очевидно, игра Романа еще больше увеличивала эту самую дисгармонию, которую он наблюдал во Вселенной.

На десятом или двенадцатом занятии маэстро не выдержал. Он выдернул скрипку из рук ученика и прошипел, чтобы пришла мать. О чем говорил с ней скрипач, неизвестно, но карьера музыканта для Романа была с тех пор закрыта. Кстати сказать, 30 лет спустя, когда Роман стал генеральным консулом Франции в Америке, он вручал орден Почетного легиона знаменитому скрипачу Яше Хейфецу. Церемония происходила в Лос-Анджелесе, в зале невероятной красоты. Роман в элегантной красивой форме, вручив маэстро орден, пробормотал: «Да, а вот у меня с музыкой ничего не получилось».

«Что-что?» – переспросил Яша Хейфец.

«Нет, нет, ничего, всё в порядке», – консул поцеловал скрипача, и они вместе отправились на банкет.

Следующая попытка была связана с балетом. Романа определили в студию Саши Жиглова. Но, поскольку мама подозревала Жиглова в нехороших сексуальных наклонностях, она, оберегая сына, никогда не пропускала ни одного занятия. Роман, находясь в балетной стойке, исправно поднимал ногу вверх и опускал вниз. И мама кричала, глядя на своего любимого, обожаемого сына: «Нижинский! Нижинский! Он будет звездой балета».

Ей как актрисе были присущи пафос и преувеличение. Но в основе лежала сумасшедшая любовь к сыну.

Однажды, когда Роман после занятий мылся в душе, опасения матери подтвердились, ибо Саша Жиглов забрался к мальчику в кабину. Тот по наивности решил, что Саша хочет его укусить, и закричал. И тогда разъяренная мать просто погналась за руководителем балетной школы и отлупила его тростью. На этом и балетная карьера мальчика кончилась. Разумеется, в Вильно были и другие балетные студии, но мать уже поняла, что это добром не кончится. Она мечтала, чтобы мальчик в будущем любил женщин и чтобы женщины платили ему тем же. Балетная же профессия, как казалось маме, была непременно связана с сексуальными извращениями. Затем была попытка сделать из Романа великого певца. Мать преклонялась перед Шаляпиным. Профессия певца, думала она, вот звездный путь к вершинам. Но педагоги сказали, что у мальчика нет не только слуха и голоса, но и музыкальной памяти. Из этого тоже ничего не получилось.

Тогда решили окунуться в живопись. Живописью мальчик действительно увлекся. Его педагог по рисованию сказал, что у Романа большие способности. Но это заявление вдруг произвело на Борисовскую совершенно отрицательное впечатление. Она вспомнила о печальной судьбе Ван-Гога, о грустной участи Гогена. И сказала: «Если ты действительно окажешься талантлив, они же тебя сживут со свету». Кто «они», было неизвестно. Но мать стала прятать краски. Когда Роман подходил к мольберту и хотел что-то нарисовать, красок не было. Он злился, обижался, но в итоге, разумеется, победила мать. Так он постепенно отошел от занятий живописью. Кстати, потом Гари думал, что, может быть, пропустил свое подлинное призвание.

После того, как скрипка, пение, балет, живопись отпали, мама решила, что надо остановиться на литературе. Хотя там ей тоже многое не нравилось. Например, Мопассан был болен венерической болезнью, О. Генри тоже умер от какой-то нехорошей хвори… Но, тем не менее, литература была принята в лучших домах: Толстой был графом, а Виктор Гюго – президентом Франции. В последнем Нина Борисовская была свято убеждена, и сбить ее с толку не представлялось возможным. Даже будучи уже жительницей Франции, она продолжала считать, что Виктор Гюго – президент страны.

Для удачной карьеры писателя самое главное было выбрать псевдоним. Мать это знала твердо. Если фамилия Кацев хорошо подходила скрипачу, то писателю она совершенно не годилась. Возникали варианты: «Любер де Робер» и многие другие. Потом мама заявляла: «Дворянскую частицу «де» надо отбросить, вдруг опять случится революция?!»

Мама была наивной и очаровательной. Она делала для образования мальчика все возможное и невозможное, лишь бы он научился тому, что понадобится в жизни. Например, три раза в неделю водила его в манеж лейтенанта Свердловского, где Роман учился верховой езде, фехтованию и стрельбе из пистолета. Кстати, это ему потом пригодилось, – в его жизни была дуэль, причем с польским офицером. Но об этом позже. Во всяком случае, Роман очень метко стрелял.

Естественно, мальчик учился хорошим манерам. Мать часто рассказывала ему, как он, одетый в роскошный мундир, станет победителем на скачках – возьмет первый приз. Поэтому нужно уметь целовать дамам руки, быть обходительным, пропускать дам вперед. Кстати, однажды в Варшаве Роман, пропустив мать на выходе из трамвая вперед, пришел в недоумение, почему она так вознегодовала. Он просто еще не знал, что из трамвая кавалер должен выходить первым и подавать даме руку.

Мама вбивала в голову восьмилетнему малышу, как он должен вести даму под руку, какие говорить комплименты, какие делать подарки, учитывая цвет глаз, сумочек, туфель, платьев. Короче, учила его изысканным манерам и политесу.

Как-то раз она ему сказала: «Мальчик мой, ты никогда не должен брать денег у женщины. Ты можешь взять у нее «роллс-ройс», но денег не бери никогда». Правда, «роллс-ройс» в дальнейшей жизни Роману Гари никто из дам не предлагал. Но себя предлагали многие…

И вот я в Вильнюсе на улице, которая в 1921 году называлась Большая Погулянка, у дома номер 16. В этом доме и поселились беженцы из Советской России – мама, нянька и ребенок. Будем считать, что они были беженцами…

По моему рассказу о том, чему учили маленького Романа, может создаться впечатление, что Нина Борисовская была обеспеченна и у нее не было

никаких финансовых проблем. Увы, это совсем не так. Кроме колоссальной энергии и неиссякаемой материнской любви у нее не было ничего. Но надо было как-то существовать, надо было кормить семью – сына и няньку. И Нина начала заниматься изготовлением и продажей дамских шляпок. Естественно, это были «парижские шляпки от Поля Пуаре». Она лихо подделывала этикетки. И шныряла по городу со шляпными картонками, прибегая к красноречию и актерскому мастерству, чтобы околпачить (во всех смыслах) своих клиенток.

Активность бывшей артистки – кстати, Нина Борисовская всё делала с некоторым перебором, с излишней бесцеремонностью, с налетом местечковости – раздражала соседей. Вскоре для изготовления «парижских» головных уборов Нина наняла шляпницу, а сама теперь занималась только коммивояжерством, сновала взад и вперед. Ее челночные операции привели к тому, что соседи организовали донос, попросту настучали в полицию, что Борисовская занимается скупкой краденого.

Нина была арестована, но вскоре выяснилось, что это навет. Ее выпустили. Она долго рыдала дома, среди шляпных коробок, а потом сказала: «Но они не понимают, с кем имеют дело!» И пошла по своему подъезду. Принялась звонить и стучать во все квартиры. На лестничную клетку вышли жильцы, и она стала на них кричать. Начался обмен ругательствами, но здесь Нина Борисовская не имела себе равных. Когда она ругалась, то невольно вспоминались русские пьяные извозчики, мужики и фельдфебели (очевидно, она прошла в России замечательную школу). Нина кричала: «Вы, грязные буржуазные твари! Вы не понимаете, с кем имеете честь разговаривать! Мой сын станет посланником Франции, он будет кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, он будет писателем, как Ибсен, Габриэль Д’Аннунцио…» В ответ скалились злобные лица, насмешливые и презрительные. «Грязные буржуазные твари» хохотали в голос, издеваясь над потешной дурой из России. И тогда, чтобы сразить их окончательно, она добавила: «Он будет носить костюмы лондонского покроя!»

И самое поразительное: почти всё, о чем мать Романа кричала на лестнице, практически сбылось. То ли она обладала даром пророчества, то ли так запрограммировала сына, что он невольно сделался всем тем, на что она его нацеливала. Ибо она это повторяла множество раз, год за годом, буквально вдалбливала это ему в голову. Роман Гари потом писал в одной из книг: «Я ненавижу лондонский покрой, но я вынужден носить одежду, сшитую в Лондоне».

Роман обожал мать.

Кстати, он еще писал, что вот такая безмерная любовь матери заставляет взрослого мужчину долго и, как правило, безуспешно искать любовь такой же силы у женщин. «Я столько раз искал среди женщин такую же прекрасную, безответную, беззаветную, слепую любовь, но каждый раз меня постигало разочарование». Любви, равной материнской, на земле не существует…

…От издевательств «грязных буржуазных тварей» мальчуган разрыдался и убежал во двор. Впервые у него появилась мысль о самоубийстве.

Впоследствии, много лет спустя, он осуществит это и рассчитается с жизнью выстрелом. Но совсем по другим причинам.

Во дворе находилась огромная, высотой с два этажа поленница, любимое место детворы. Родители запрещали детям подходить к этой плохо сложенной куче дров. В любую минуту сооружение могло обрушиться, и ребенок был бы погребен. Забравшись в глубь поленницы, в свой тайник, Роман решил покончить с жизнью. Надо только толкнуть одновременно рукой, ногой и спиной одну из дровяных стен, и всё будет кончено, он останется в деревянной могиле.

Но в этот момент Роман вдруг вспомнил, что у него в кармане лежит кусок пирога с маком, который он днем украл у кондитера Мишки. Разумеется, сначала надо было съесть пирог, а уж потом кончать жизнь самоубийством. Он достал пирог, с большим аппетитом схряпал его и приготовился, так сказать, к последнему рывку. И в этот момент из поленницы вдруг высунулась морда облезлого кота. Они оказались нос к носу. И кот незамедлительно начал облизывать лицо Романа, на губах которого остались крошки пирога и мак.

От этой неожиданной ласки мальчику стало хорошо, тепло. Потом кот любовно куснул его за ухо, очень нежно. Тогда Роман достал из кармана остатки пирога и скормил коту. Он, конечно, понимал, что кот-то любил его не совсем уж бескорыстно, но, тем не менее, это была любовь. Роман осознал вдруг, что жизнь прекрасна и расставаться с ней не надо. Он выбрался из своего убежища, засунул руки в карманы и, засвистев, отправился гулять по улице. И запомнил на будущее: для того, чтобы тебя любили бескорыстно, неплохо всегда иметь в кармане кусок пирога…

Надо сказать, не все соседи восприняли одинаково сцену на лестничной площадке. Был среди них один, которого звали господин Пекельный – от слова «пекло», неказистый еврей. Каждый раз, встречая потом Романа, он с ним раскланивался, дарил ему оловянных солдатиков и даже как-то раз зазвал к себе домой, где стал угощать рахат-лукумом, который Роман невероятно любил. Заискивающе глядя на мальчика, он сказал:

– Когда ты станешь тем, о чем говорила твоя матушка…

Роман, набив рот рахат-лукумом, ответил:

– Я стану французским посланником.

– Так ты тогда скажи там, ты ведь, наверное, будешь книги писать или в газетах, ты тогда скажи, что вот здесь, в Вильно, на улице Большая Погулянка, шестнадцать, живет такой господин Пекельный.

И дальше происходит неслыханная вещь. В 44-м году, когда английская королева приехала инспектировать французскую эскадрилью «Лотарингия», которая летела бомбить Германию, штурман Роман Гари, стоя в строю, сказал Ее величеству странную фразу:

– Вы знаете, в городе Вильно живет такой замечательный человек, на улице Большая Погулянка, шестнадцать, господин Пекельный.

Он и сам осознал тогда, что это смешно – на него с иронией смотрел командир эскадрильи. Но Гари, понимая, что этот самый Пекельный, скорее всего, погиб в нацистских печах Освенцима или Майданека, и в дальнейшем продолжал упрямо рассказывать о нем. Будучи дипломатом, он говорил о Пекельном на разных приемах, став писателем, вспоминал о нем в различных интервью. Он оказался человеком, верным слову… Как говорил сам Гари, – «я расплатился за рахат-лукум». Однажды Роман получил сказочный подарок: роскошный велосипед, как раз соответствующий его возрасту. Он оторопел и спросил у няньки Аньелы:

– Это откуда? Кто прислал?

– Издалека, – бросила та очень злобно.

Он подслушал разговор, где плачущая мать говорила:

– Ну, а может быть, этот велосипед можно оставить?

Аньела возражала:

– Нет, он слишком долго о нас не вспоминал.

– Но все-таки это очень мило с его стороны.

– Нет, велосипед нужно отослать.

Роман страшно волновался, что лишится подарка. И все-таки в конце концов было решено, что велосипед останется у мальчика. Но мать не могла отпустить ребенка кататься на велосипеде одного, она наняла ему инструктора. И долговязый студент сопровождал Романа, когда он катался по мощеным мостовым Вильно.

Кто же все-таки прислал этот велосипед? Тайна…

Однажды мать и сын отправились в синематограф.

На экране лицедействовал красавец в черной черкеске и меховой шапке, с кинжалом за поясом.

Тапер наигрывал что-то душещипательное. А роковой герой смотрел с экрана, как казалось мальчику, в упор прямо на него.

Когда они возвращались с сеанса, мать до боли сжимала руку Романа и плакала. А дома попросила сына:

– Посмотри на меня…

И долго вглядывалась в него с загадочной нежной улыбкой. Опять тайна?.. В их тогдашней жизни случались периоды глубочайшей бедности, по сути, нищеты. Как писал потом Гари, у бедности нет дна. Тогда мать садилась и сочиняла кому-то письма. А через некоторое время приходили денежные переводы, благодаря которым жизнь на какой-то период улучшалась. Кому писала письма Нина Борисовская? Опять тайна.

Первый, кто приходит в голову – Иван Мозжухин.

Он прислал велосипед, ему писались письма с просьбами о деньгах, он блистал на экране в черкеске, после чего мать плакала, идя из кино… Может быть. А может быть, в жизни Нины Борисовской были и другие тайны. К сожалению, мы мало знаем о ранних годах ее жизни…

Нам известно, что Нина родилась примерно в 1878—80 году, в Киеве, в еврейской семье. Ее отец был часовщиком. В 16 лет неслыханно красивая барышня ушла из дому. Нам неведома ее настоящая фамилия. Мы знаем, что она была дважды замужем. И дважды разводилась. Откуда она знала французский язык, кто ее учил – неизвестно. Она иногда проговаривалась Роману, что бывала в Париже и в Ницце. Будучи актрисой, исколесила всю Россию. А когда началась революция, Нина с маленьким Романом, ему было три-четыре года, моталась по российской провинции, выступала перед революционными матросами, красноармейцами, перед самой разношерстной публикой.

Роман помнил, как сидел на закорках у матроса, чтобы увидеть мать на сцене. Самые первые годы его прошли за кулисами. И первые два слова, которые он смог прочитать самостоятельно, были: «Нина Борисовская» – актерский псевдоним матери, начертанный на гримуборной…

Легенда о том, что Гари – сын великого русского актера, прошла через всю жизнь Романа. Мне захотелось узнать, что думает по этому поводу автор книги о Романе Гари французская писательница Доменик Бона. Я протянул ей старинное фото Ивана Ильича Мозжухина с его автографом. Фото подарила мне одна из зрительниц на творческой встрече.

Доменик Бона: …Когда вы мне дали эту фотографию, я в первый момент даже не поняла, что это Мозжухин, а подумала, что Роман Гари. Дело в том, что на фотографиях, сделанных сразу после войны, он был чрезвычайно похож на Мозжухина. Гари писал в своих сочинениях и, без сомнения, верил сам, что мог быть его сыном. Ведь он не был уверен в том, кто его подлинный отец. Он не знал господина Кацева, фамилию которого носил, а мать так и не рассказала ему правду о его происхождении. Так что, это одна из загадок его жизни, очень романтичная тайна. Конечно, для Романа Гари Мозжухин был бы идеальным отцом – отец из легенды, великий актер, сыгравший крупнейшие роли в немом кино. Но почему бы и нет? Почему мы не можем в это поверить, как в конце концов поверил сам Гари?!

Я хочу напомнить вам, дорогой читатель, о Мозжухине, об этом кумире десятых и двадцатых годов. Конечно, в телепрограмме это сделать было легче, чем в книге – мы просто показали несколько фрагментов из кинолент с участием знаменитого артиста. Здесь же придется ограничиться пересказом.

Иван Мозжухин

Популярность Ивана Ильича до революции не уступала популярности Веры Холодной. Мозжухин – самая яркая звезда русского немого кинематографа. Он играл блестящих авантюристов, шикарных гвардейцев. Совершал благородные подвиги, освобождал прекрасных пленниц, скакал на роскошном коне, спасал отечество от бед и напастей. Если по сюжету требовалось вступить в любовную связь с очаровательной наследной принцессой, чтобы предотвратить всяческие заговоры, герой Мозжухина мужественно шел навстречу и этой опасности. В одной из кинолент он терпел страшные пытки и муки ради государя императора. На экране он был всегда великолепен, упоителен, неподражаем. Все женщины были у его ног. Он блистал и в классических ролях, таких, например, как Германн в «Пиковой даме» и князь Касатский в «Отце Сергии» – оба фильма поставлены Яковом Протазановым. Одной из его лучших работ была гомерически смешная роль Маврушки в комедии «Домик в Коломне» по А.С. Пушкину.

Мать Романа, конечно же, мечтала, чтобы сын ее осуществил в жизни всё то, что вытворял Мозжухин на экране. Она хотела невозможного: чтобы в Романе одновременно соединились такие персонажи, как лорд Байрон, Робин Гуд, Гарибальди, д’Артаньян, Ричард Львиное Сердце и так далее, и так далее.

И надо сказать, кое-что из этого Роману в самом деле удалось соединить…

Однажды, когда он вернулся с велосипедной прогулки, около их подъезда стоял роскошный кабриолет «паккард» канареечного цвета. Собралась толпа – в те годы автомобиль вообще был редкостью в Вильно, а такой попросту исключался. «Это к вам», – сказал Роману кто-то из толпы. Когда он взбежал наверх, Аньела схватила его, начала одевать, пудрить, причесывать, вообще приводить в христианский вид. Напомаженный и приглаженный херувим вошел в гостиную. Там сидел красивый человек с роковой внешностью. Рядом с ним восседала какая-то шикарная дама. Роман узнал мужчину, он видел его несколько раз в кино. Это был сам Иван Мозжухин! И Роман заметил, что мать ведет себя как-то странно. Она, обычно державшая себя хозяйкой жизни, теперь сидела окаменевшая, с натянутым выражением лица. И явно чувствовала себя забитой и пришибленной. Роман понял, что должен блеснуть. Он подошел к даме, сопровождавшей Мозжухина, и, щелкнув каблуками, поцеловал ей ручку, а потом, уже совершенно обалдев, подошел и поцеловал руку Мозжухину. Это был кошмар! Он задним числом понял, какую промашку допустил. И разрыдался. Тогда Мозжухин посадил его на колени и обещал покатать на «паккарде». Слезы у ребенка тотчас высохли. Прогулка на машине была упоительной.

Слева – Иван Мозжухин, справа – Роман Гари

А потом Мозжухин совершил жест в стиле своих киногероев. Уехав, он оставил этот автомобиль Роману и его матери на восемь дней. Шофер был в ливрее, желтый «паккард» стоял у подъезда. Мать использовала эту ситуацию на полную катушку. Каждое утро она одевала Романа – очень элегантно, одевалась сама – скромно, но достойно, и выезжала в город. Они посещали на этом автомобиле все аристократические, престижные, как сказали бы сейчас, места.

Борисовская небрежно кивала тем клиентам, которые когда-то ею пренебрегали или относились к ней свысока. Она брала сладостный реванш.

Вообще Мозжухин с тех пор регулярно появлялся в жизни мальчика, а потом и юноши. Приезжая в Ниццу на съемки, он всегда приглашал его в первоклассную гостиницу, где они пили кофе на террасе, выходящей на набережную Променад дез Англе, и беседовали. Мозжухин устраивал Романа в массовки фильмов, в которых снимался, чтобы тот мог подработать. И Гари вспоминал эти съемки с ностальгическим чувством – ведь платили 50 франков в день, что было неслыханно огромным гонораром для подростка…

Загадка: «Где Мозжухин? Где Гари?»

После революции Иван Ильич эмигрировал из пылающей, бунтующей России во Францию и добился огромной популярности и там. Он стал артистом с европейской, даже мировой известностью. Его сгубил звук, пришедший в кинематограф. Из-за очень сильного русского акцента Мозжухина перестали снимать. И в годы Второй мировой войны он умер во французской больнице, всеми забытый, в безвестности и нищете. Гари всегда относился к Мозжухину с огромным пиететом, с почтением. В детстве он не знал, что Иван Ильич – его предполагаемый отец. Став взрослым, возможно, догадывался, но никогда не был уверен в этом до конца. Уже став знаменитым писателем, он часто приходил в парижскую синематеку, заказывал фильмы с участием Мозжухина и смотрел их один в пустом зале. А на его письменном столе парижской квартиры на рю дю Бак, как я уже говорил, стояла фотография Ивана Ильича в красивой рамке…

…Матушка Романа была женщиной предприимчивой. Для улучшения материальных дел она решила провернуть довольно крупную аферу, притом весьма дерзкую. Ей нужно было как-то поразить воображение модниц города Вильно, и она разослала всем приглашения, где говорилось, что в такой-то день на улице Большая Погулянка, 16, откроется «Новый дом парижских мод Поля Пуаре» в присутствии самого маэстро. Проблема состояла в том, как и где раздобыть этого самого маэстро. Но с фантазией у Нины Борисовской было всё в порядке. Сидя в своем салоне на розовом диване и куря одну папиросу за другой, она вынашивала наступательные планы. Кстати, если бы ее авантюра раскрылась, матушке Романа грозила бы тюрьма. И он стал бы круглым сиротой. Нина послала в Варшаву приглашение актеру Алексу Губернатису (Шолом-Алейхем и Самуил Маршак недаром утверждали, что любое слово может быть еврейской фамилией!). Это был третьестепенный артист, который в провинциальных захолустных театриках выступал с французскими шансонетками. Он знал французский язык, что было очень важно для роли, которую ему поручалось сыграть. Теперь он прозябал в варшавском театре. Но уже не играл, потому что был сильно пьющий человек, а шил парики для артистов. Ему было послано не только приглашение, но и железнодорожный билет от Варшавы до Вильно. Тем временем у входа в подъезд, где жили Роман с матерью, появилась вывеска, где золотыми буквами было написано: «Новый дом парижских мод месье Поля Пуаре». На торжественном открытии, или, как сказали бы сейчас, на презентации, мэтр Поль Пуаре из Парижа выглядел сногсшибательно. Узкие штаны обтягивали его тощие ягодицы, на плечах красовалась немыслимая клетчатая крылатка. Месье курил одну сигарету за другой и сыпал какими-то древними байками из парижской светской жизни. Он упоминал знаменитостей 20-летней давности. Дамы были очарованы, маэстро превзошел себя. Он даже прочитал монолог из пьесы Эдмона Ростана «Орленок», однако постепенно всё больше и больше хмелел, а под конец начал «клеить» жену дирижера местного оркестра. Тут мама Романа не выдержала, решительно уволокла его в комнату Аньелы и там заперла. А на следующий день отправила обратно в Варшаву. Алекс Губернатис был очень обижен и оскорблен, что ему не дали развернуться в полную силу. Но самое поразительное, что эта махинация прошла успешно и принесла плоды. Дела пошли хорошо. Борисовская наняла нескольких мастериц-швей. Теперь шили не только шляпки, но и платья. И Роман, которого мать с детства старалась приучить к женскому обществу, всегда присутствовал на примерках. Однажды произошла такая история. Местная певица, выступавшая под псевдонимом Ля Рар, была практически раздета, мать и мастерицы ушли куда-то, а Роман, которому было тогда лет девять, стоял в примерочной и ел рахат-лукум. При этом очень внимательно разглядывал мадемуазель певицу. Ей это не понравилось, и она спряталась за зеркало. Он обошел зеркало с другой стороны и, жуя рахат-лукум, продолжал разглядывать ее прелести. Когда мама вернулась, певица разразилась гневной филиппикой в адрес маленького наглеца. На этом первая часть сексуального образования мальчика закончилась… С самых ранних лет Роман слышал невероятную сказку о Франции. Франция была неизменной любовью матери. Она замечательно говорила по-французски, правда, с легким русским акцентом, и Роман унаследовал этот акцент на всю жизнь. Иногда он спрашивал у матушки: откуда ты знаешь французский язык? Она всегда отвечала уклончиво. Почему-то в голове у матери Романа создался образ совершенно невероятной сказочной страны. Где всегда весна. Где все благородны. Где живут исключительно великие люди. Она произносила такие имена, как Сара Бернар, Проспер Мериме, Гюстав Флобер, Ги де Мопассан. Ги де Мопассан был ею особенно любим. Роман знал наизусть басни Лафонтена, пел «Марсельезу». У мамы была мечта, главная цель ее жизни – приехать во Францию, выучить Романа «на француза», чтобы он стал великим человеком. Эта бурная, кипучая натура посвятила поставленной цели всю себя. Она читала сыну биографии великих французских королей, деятелей культуры, полководцев. Он знал о Жанне д’Арк, о принце Конде, о Мазарини. Выдуманные литературные персонажи перемешивались с настоящими, с подлинными. «Дама с камелиями» соседствовала с Эмилем Золя, Наполеон Бонапарт с мадам Бовари, Жорж Бизе с д’Артаньяном. Мать всегда представляла Романа в роскошных костюмах, на раутах, на парадах. Для нее не было никакого сомнения в том, что он сделает потрясающую карьеру. Правда, она не знала точно, какую, но это и не имело значения.

Чуть не с пеленок она учила его галантности.

Она говорила: лучше прийти к женщине с маленьким букетом самому, чем прислать с большим букетом рассыльного.

Она говорила: никогда не ухаживай за женщиной, у которой много шуб, такая женщина потребует у тебя еще одну.

Она говорила: Роман, ты должен мне поклясться, что никогда не будешь брать денег у женщины.

И девятилетний малыш клялся.

Она показывала ему много французских открыток. Открытки изображали, как правило, парады, рауты, знаменитых людей. И мальчик, живущий в польско-литовской глуши, отлично знал интерьер самого модного парижского ресторана «Максим». А когда в Вильно, в это захолустье, приезжал из Варшавы театр, мать наряжала Романа в бархатную блузу с бантом. И они отправлялись смотреть оперетты. Шла или «Сильва», или «Веселая вдова».

Мальчик, затаив дыхание, раскрыв рот, смотрел на сцену и учился тому, как он должен жить впоследствии: пить шампанское из туфелек дам, красноречиво вздыхать и бонтонно ухаживать… Конечно, жизнь мальчугана была невероятной фантасмагорией. Роман, когда он был уже Романом Гари, французским классиком и богатым человеком, на склоне лет, живя в Париже, говорил о том, что очень хотел бы попасть в эту самую Францию, волшебную, сказочную, немыслимую. В страну, которую он полюбил с детства и о которой так упоительно рассказывала ему мать…

Но вот наступил период, когда благополучию семьи пришел конец. Роман заболел. Сначала это была скарлатина, потом осложнение на почки. Мать подняла на ноги лучших врачей Европы. Лечение стоило бешеных денег, но ее это не останавливало. Болезнь была какая-то страшная. И врачи приговорили мальчика к смерти. Здесь я хочу привести цитату из книги Романа Гари «Обещание на рассвете». Он пишет, почему ему удалось тогда выжить.

«Когда сознание возвращалось ко мне, я очень пугался. У меня было сильно развито чувство ответственности, и мысль оставить свою мать одну, без всякой поддержки, была мне невыносима. Я знал, чего она ждала от меня, и, лежа в постели и захлебываясь черной кровью, больше страдал не от своей воспаленной почки, а от мысли, что уйду таким образом от ответственности. Скоро мне должно было исполниться десять лет, и я мучительно сознавал себя неудачником. Я не стал ни Яшей Хейфецем, ни посланником, у меня не было ни слуха, ни голоса, и в довершение всего мне приходится так глупо умирать, не добившись ни малейшего успеха у женщин и даже не став французом. Еще сейчас я содрогаюсь при мысли, что мог тогда умереть, так и не выиграв чемпионата по пинг-понгу в Ницце в 1932 году.

Думаю, мое решение не сдаваться сыграло главную роль в предпринятой мною борьбе за то, чтобы остаться в живых. Каждый раз, когда страдальческое, постаревшее мамино лицо со впалыми щеками склонялось надо мной, я старался улыбнуться ей и сказать несколько связных слов, чтобы показать, что мне стало лучше и что всё не так плохо.

Я старался изо всех сил…»

А тем временем мать боролась за жизнь ребенка. Из Германии прибыл знаменитый профессор, который сказал, что нужна операция, иначе – смерть. Но мать от операции отказалась. Она хотела, чтобы в будущем ее сын был полноценно сексуальным. Ей объяснили, что он будет нормальным. Однако «нормальный» – это не тот критерий, который ее устраивал. Она мечтала, что сын будет донжуаном, сердцеедом, короче, сексуальным террористом. И мать заявила, что сама спасет ребенка. Обиженный немецкий профессор вернулся в Берлин.

А мать забрала Романа и повезла его в Италию, к морю. Там он впервые увидел теплую морскую стихию и полюбил ее. Средиземноморская природа и страстная воля к жизни матери и сына свершили чудо. Роман выжил.

Кстати, в 1942 году в госпитале в Дамаске он был еще раз приговорен к смерти. Его уже соборовали, а у тела был выставлен почетный военный караул. Но Роман обманул ожидания смерти и на сей раз. Опять выжил, назло всем докторам…

…Когда Роман окончательно выздоровел, они вернулись в Вильно. Там их ждал финансовый крах.

Заведение мадам Борисовской дало трещину. В отсутствие хозяйки руководила фирмой Аньела, но она была недостаточно опытна. Уйма денег ушла на лечение Романа и на Италию. В общем, пришлось объявить себя банкротом. Приходили оценщики, которые описывали мебель, потом вещи выносили из дома… Это была настоящая катастрофа. Те люди, которым мать снисходительно кивала головой из желтого кабриолета, теперь снова злорадно смеялись над ней. Надо было уезжать. Следующей остановкой на пути во Францию стала Варшава, столица Польши. Там жили родственники и знакомые. Мать надеялась, что ей удастся перебиться. Чем только не занималась Борисовская в Варшаве: и рекламой, и перепродажей всяческого старья, и продажей подержанных челюстей, где содержались крупицы драгоценного металла. Житье было очень скверное. Приют им дал родственник-стоматолог. Мать ночевала в комнате, где посетители ждали приема. А Роман спал просто-напросто в кабинете, в зубоврачебном кресле. Утром надо было срочно вставать и приводить помещения в порядок, как будто никто здесь не ночевал.

Учиться во французском лицее было не по карману. Роман ходил на частные уроки французского языка. А в школе заявил, что находится здесь вообще-то временно. Едет во Францию, потому что намерен стать французом.

Высокомерия мальчишке не спустили. Его одноклассники все время над ним подсмеивались и издевались. Они подходили и спрашивали в третьем лице – такое обращение принято в польском языке:

– А почему пан сейчас не уезжает во Францию? Роман объяснял:

– Просто ехать в середине учебного года глупо.

Надо подождать, когда учебный год кончится. И к началу нового поехать. Они спрашивали:

– А это правда, что каждый урок во Франции начинается с пения «Марсельезы»?

– Да, это правда.

– Может быть, пан споет нам «Марсельезу»?

И Роман, понимая, что над ним издеваются, не мог удержаться. Вставал в позу и пел «Марсельезу».

Мальчишки просто катались по полу от счастья и удовольствия, что такой дурак оказался в их классе.

Роман был выше всего этого. Но однажды произошла страшная история, которая как бы подтолкнула их отъезд во Францию.

Как-то группа однокашников подошла к нему, и один из них сказал:

– Я понимаю, почему пан не едет во Францию. Туда не пускают кокоток.

У Романа перехватило дыхание, он оцепенел, слезы навернулись на глаза. Это было несправедливо. У матери не было ни мужа, ни любовника, ни покровителя. Она билась одна, пыталась сопротивляться страшной жизни. Но он смолчал, не знал, что делать. И ушел домой.

А дома он рассказал матери об этом случае. И тут с ней что-то случилось. Она изменилась в лице, замолчала, замкнулась и стала курить одну сигарету за другой. Она не спала ночь, а утром, когда Роман встал, сказала ему совершенно чужим, злым голосом:

– В следующий раз, когда оскорбят твою мать, ты должен ответить. Иначе не возвращайся домой. Пусть лучше тебя принесут на носилках! Пусть лучше у тебя не будет ни одной целой кости. Ты обязан отомстить за свою мать.

И Роман заревел – от обиды, от горя, от бессилия. И тогда мать принялась его бить, давать ему пощечины одну за другой. Она никогда и ничего не делала вполсилы. И сейчас просто отлупила Романа, чтобы он запомнил. И приговаривала: «Пусть лучше тебя принесут мертвым, чем ты дашь возможность обидеть твою мать и спустишь это безнаказанно».

Этот урок Роман действительно запомнил.

Случай в Варшаве переполнил чашу терпения. И мать решила: пора ехать в страну обетованную. Она отправилась во Французское консульство с заявлением, где просила дать им постоянное место жительства во Франции. Ибо она хочет вырастить сына настоящим человеком, патриотом Франции, защитником своей будущей родины…

* * *

Свою книгу «Обещание на рассвете» Роман Гари написал, когда ему было 44 года. Эта книга, с моей точки зрения, шедевр литературы, потрясающий венок на могилу его матери. Книга преисполнена нежности и любви и вместе с тем иронии и даже сарказма. Автор все время посмеивается над причудами и выходками своей мамы, над ее замашками провинциальной актрисы, и при этом обожание сквозит в каждой строке. Рассказывая о французской жизни Романа, я буду опираться на книгу «Обещание на рассвете». И очень советую прочитать ее.

Итак, они приезжают в Ниццу. Роману тринадцать лет. Ему надо учиться, но денег нет ни копейки. Единственное, что есть – знание матерью французского языка. Однако этого одного явно недостаточно, чтобы выжить. И мать до самой своей смерти (она умерла через тринадцать лет) одна, без какой бы то ни было мужской поддержки, отважно и мужественно боролась за существование. Боролась, чтобы заработать на квартиру, на одежду, на еду. Вот свидетельство самого Романа, чем занималась мать в Ницце, на этом фешенебельном курорте, куда съезжались аристократы, богачи, кинозвезды со всего света – просаживать деньги, отдыхать, кутить, играть в казино.

«С утра она работала педикюршей в дамской парикмахерской, а днем оказывала те же услуги породистым собакам в заведении на улице Виктуар. Позже мать торговала бижутерией на комиссионных началах в киосках дорогих отелей: предлагала фамильные, в кавычках, драгоценности, ходя из отеля в отель, из дома в дом; она была совладелицей овощного прилавка на рынке Буффа, а также конторы по продаже недвижимого имущества, ей принадлежала четверть такси. Короче, я никогда ни в чем не нуждался. В полдень меня всегда ждал бифштекс, и никто в Ницце никогда не видел меня плохо одетым или обутым».

Однажды случилась грустная история. Роман вернулся из лицея. На столе его ждал роскошный бифштекс. Он с аппетитом ел, а мать при этом говорила: «Ты знаешь, я мясо не люблю. Я ем только овощи и фрукты, терпеть не могу мясо!» А после обеда он зашел на кухню и вдруг увидел, как мать, сидя на табуретке, вытирает хлебной коркой сковородку, на которой только что жарила мясо, и с жадностью поедает этот хлеб. И он понял, чего стоили ее заверения. Мальчик разрыдался и выбежал на улицу.

Мы знаем, мать воспитывала Романа рыцарем. Как-то один грязный, жирный одесский торговец сказал о Нине, что, мол, она корчит из себя аристократку, а на самом деле пела в кафе-шантанах. И 14-летний мальчишка не сдержался и влепил этому взрослому мужику две звонких пощечины, за что заслужил репутацию уличного хулигана. После этого трусливый торговец заявил: «Что вы хотите от отпрыска шарлатанки и проходимца?!»

Всю жизнь Романа Гари мучил комплекс безотцовщины. Он так и не знал, кто его отец. Легенда, что у матери был роман с Мозжухиным, дошла до его ушей значительно позже. И все-таки какой-то таинственный благодетель у матери был. Когда уж совсем становилось скверно, когда «костлявая рука голода» приближалась вплотную, мать садилась и писала кому-то письмо, вкладывая в конверт фото Романа. И вдруг приходили денежные переводы, благодаря чему Нина Борисовская могла как-то свести концы с концами, пока к ней снова не возвращалась финансовая удача.

Наконец матери повезло. Она устраивается управляющей в небольшой отель «Мермон». В этой должности она проработала до конца своих дней. Так что, какое-то материальное положение – стабильной бедности – наконец-то образовалось. Постояльцев отеля надо было кормить. Вот как Гари описывает ежедневные походы матери на рынок:

«Мама вставала в шесть часов утра, выкуривала три или четыре сигареты, выпивала стакан чаю, одевалась, брала трость и отправлялась на рынок Буффа, где она, бесспорно, царила… Это было средоточие разнообразных акцентов, запахов и цветов, где отборные ругательства парили над эскалопами, отбивными, луком-пореем и глазами заснувшей рыбы и где каким-то чудом, присущим только Средиземноморью, вдруг неожиданно возникали огромные букеты гвоздик и мимозы.

Мать ощупывала эскалоп, оценивала спелость дыни, с презрением отшвыривала кусок говядины, который мягко, с обиженным стоном шлепался на мрамор, тыкала своей тростью в сторону салата, который продавец немедленно бросался защищать всем телом, в отчаянии бормоча: «Прошу вас не трогать товар!», нюхала сыр бри, совала палец в мягкий камамбер и пробовала, причем она так подносила к своему носу сыр, филе, рыбу, что повергала в отчаяние смертельно бледных торговцев, и когда наконец, презрительно отбросив товар, она удалялась с высоко поднятой головой, то их возгласы, проклятия, брань и возмущенные крики сливались в единый старинный хор Средиземноморья… Мне кажется, что она провела на рынке Буффа лучшие минуты своей жизни… »

Роман помогал матери, исполняя функции администратора гостиницы, гида при автобусных экскурсиях, метрдотеля. Главное, он был обязан производить хорошее впечатление на клиентов – небогатых, милых, воспитанных англичан… Думаю, надо упомянуть и о первом любовном опыте подростка. Несмотря на бедность, мать наняла уборщицу Марьетт. Вот как вспоминает о своей первой женщине Роман: «Марьетт, девица с огромными лукавыми глазами, с сильными и крепкими ногами, обладала сенсационным задом, который я постоянно видел в классе вместо лица учителя математики. Это чарующее видение и приковывало мое внимание к его физиономии. Раскрыв рот, я не сводил с него глаз на протяжении всего урока, само собой, не слыша ни слова из того, что он говорил… Раздраженный голос месье Валю заставлял меня наконец вернуться на землю.

– Не понимаю! – восклицал он. – Из всех учеников вы производите впечатление самого внимательного: можно сказать, что порой вы буквально не сводите глаз с моих губ, и тем не менее вы где-то на Луне!

Это была правда.

Не мог же я объяснить этому милейшему человеку, что мне так отчетливо представлялось вместо его лица.

Короче, роль Марьетт в моей жизни возрастала – это начиналось с утра и длилось более-менее целый день. Когда эта средиземноморская богиня появлялась на горизонте, мое сердце галопом неслось ей навстречу, и я замирал на кровати от избытка чувств. Наконец я понял, что и Марьетт наблюдала за мной с некоторым любопытством. Она часто оборачивалась ко мне, уперев руки в бока, мечтательно улыбалась, пристально глядя на меня, вздыхала, качала головой и однажды сказала:

– Конечно же, ваша мать любит вас. В ваше отсутствие она только о вас и говорит. Тут тебе и всякие приключения, ожидающие вас, и прекрасные дамы, которые будут любить вас, и пятое, и десятое… Это начинает на меня действовать…

Голос Марьетт действовал на меня необычайно. Во-первых, он не был похож на другие голоса. Казалось, что он шел не из горла. Не знаю, откуда он возникал. Во всяком случае, он не доходил до моих ушей. Все это было очень странно.

– Интересно, что же в вас такого особенного? С минуту поглядев на меня, она вздохнула и принялась тереть паркет. Оцепенев с ног до головы, я лежал как бревно. Мы молчали. Временами Марьетт поворачивала голову в мою сторону, вздыхала и опять принималась тереть паркет. У меня разрывалось сердце при виде столь страшной потери времени. Марьетт продолжала бросать на меня странные взгляды; ее женское любопытство и какая-то темная зависть были, вероятно, вызваны трогательными рассказами матери, рисовавшей ей картины моего триумфального будущего. Чудо наконец свершилось. Я до сих пор помню ее лукавое лицо, склонившееся надо мной, и чуть хриплый голос, доносившийся до меня, в то время как я парил где-то в иных мирах, в полной невесомости, а она теребила меня за щеку:

– Эй, не надо ей говорить. Я не смогла устоять. Я понимаю, что она тебе мать, но все же такая прекрасная любовь. В конце концов начинаешь завидовать… В твоей жизни никогда не будет женщины, которая любила бы тебя так, как она. Это уж точно.

Она была права. Но тогда я еще не понимал этого…

Через материнскую любовь на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет. Поэтому до конца своих дней вы вынуждены есть всухомятку.

Позже, всякий раз, когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то…»

А еще Гари написал о Марьетт:

«Я и сейчас глубоко благодарен этой доброй француженке, распахнувшей передо мной дверь в лучший мир. С тех пор прошло тридцать лет, и я честно признаюсь, что с того времени не узнал ничего нового и ничего не забыл… И пусть она знает, что щедро поделилась со мной тем, чем наградил ее Господь».

Я нарочно привел столь обширные фрагменты из книги Гари, чтобы вы, дорогой читатель, оценили легкость и юмор повествования. Юмор был свойственен Роману, о чем бы он ни писал. Приведу еще одно высказывание моего героя: «Инстинктивно, отчасти под влиянием литературы, я открыл для себя юмор, этот ловкий и безотказный способ обезоруживать действительность в тот самый момент, когда она готова раздавить вас. Юмор всегда был моим дружеским спутником; только ему я обязан своими крупными победами над судьбой. Никто не смог лишить меня этого оружия, которое с еще большей охотой я оборачивал против себя самого, а через себя против нашего общего удела, который я разделяю со всеми людьми. Юмор говорит о человеческом достоинстве, утверждает превосходство человека над обстоятельствами…»

Однако после того, как Марьетт просветила Романа, кровь кипела в его жилах, а взгляды стали жадно следить за каждой проходящей юбкой. Но оказалось, что без денег трудно гулять, как говорят на юге Франции. Из дома стали исчезать вещи – сначала один ковер, затем другой. Куда-то подевались теннисная ракетка, фотоаппарат, коллекция почтовых марок, собрание сочинений Бальзака, которым Роман был награжден за успехи во французском языке, и еще кое-какие пожитки. Мать заметила пропажи только тогда, когда испарилось трюмо, купленное ею накануне в надежде выгодно его перепродать. Роман ожидал страшного скандала. Но Нина была, конечно, экстраординарной женщиной. Она долго разглядывала сына – бить или не бить? – И наконец лицо ее осветилось торжеством и гордостью. Ее мальчик стал настоящим мужчиной. Материнское воспитание не пропало даром!..

Шли годы. Мать старела. Борьба за существование не украшала ее. У нее открылся страшный диабет. Случалось, что она теряла сознание на улице. Однажды ее привезли с рынка, где она упала без чувств. Придя в себя, она старательно заулыбалась, чтобы успокоить сына. Очевидно, эта картина так запечатлелась в сознании молодого Романа Гари, что одну из глав своей книги «Обещание на рассвете» он закончил такими словами:

«Я не чувствую себя виноватым. Но если все мои книги взывают к достоинству, справедливости, если в них так много и с такой гордостью говорится о чести быть мужчиной, то это, наверное, потому, что до 22 лет я жил за счет больной и измотанной старой женщины. И очень сержусь на нее за это».

Желание помочь матери, оправдать, воплотить ее мечты заставляет его теперь все свое время отдавать писательству. Он сочиняет новеллы, пишет рассказы, пробует себя в драматургии. И всё, что выходит из-под его пера, немедленно читается Нине. Та всегда в восторге: «Габриэль д’Аннунцио! Бальзак! Виктор Гюго!» После ее одобрения он рассылает свою писанину в литературные журналы. Но нет ни одного ответа.

Окончен лицей. Роман учится на юридическом факультете в Париже. И все время пишет, пишет, пишет. Один из его рассказов попадает к знаменитому писателю Роже Мартену дю Гару, автору «Семьи Тибо». Его отзыв был беспощаден: «Это сочинение написано взбесившимся ягненком». Деньги кончаются, опять надо обращаться к матери. Чувство стыда гложет Романа. И вдруг, когда осталось всего 50 франков, он покупает еженедельник «Грингуар» и там, о чудо, видит свой рассказ «Буря» и свою фамилию, напечатанную жирным шрифтом. Он получил за рассказ тысячу франков, и это казалось неслыханным богатством. А в Ницце еженедельник произвел сенсацию. Мать всегда носила его в сумке. И если затевалась какая-то ссора, она тут же выхватывала этот еженедельник, размахивала им и говорила: «Вы даже не понимаете, с кем вы разговариваете!»

Но второй рассказ все никак не публиковали.

А деньги кончились. Как объяснить матери, почему его не печатают? Надо было что-то предпринимать. И тогда он придумал выход из положения. Стал вырезать из журналов произведения других писателей и посылать их матери, сопровождая такого рода письмами: «Дорогая мама! Дело в том, что редакторы требуют от меня, чтобы я писал коммерческие рассказы. Я не хочу опускаться до этого уровня, и поэтому вынужден печатать свои рассказы под псевдонимами». Мать поверила в это безоговорочно. И однажды произошел нелепый, курьезный случай. Писатель, чей рассказ Гари вырезал и послал маме, умудрился остановиться именно в отеле «Мермон». Когда мать узнала, что у нее в гостинице живет самозванец, который присвоил произведение Романа, она чуть не отдубасила его тростью.

Но, тем не менее, надо было как-то зарабатывать. Ведь если он публикуется, значит, ему есть на что жить. Роман отказывается от материнских субсидий и принимается за работу. Кем он только не трудился в Париже! Перечисляю: гарсоном в ресторане на Монпарнасе; служащим домовой кухни «Завтраки, обеды и ужины», каковые он и развозил на трехколесном велосипеде; администратором отеля; статистом в кино; разнорабочим в гостинице «Папирус»… А еще он работал в зимнем цирке, был рекламным агентом туристической рубрики газеты и, по заказу одного репортера из еженедельника «Вуа-ля», занимался подробным анкетированием персонала более чем ста парижских домов терпимости. «Вуаля» так и не напечатал этой анкеты, и Роман с возмущением узнал, что трудился для конфиденциального туристического гида по «злачным местам». А самое обидное, что ему за это не заплатили, так как репортер бесследно исчез.

Роман наклеивал этикетки на коробки, раскрашивал жирафов на небольшой фабрике игрушек. Из всех профессий, которые он перепробовал в то время, самой неприятной оказалась работа администратором в гостинице на площади Этуаль. Его постоянно третировал главный администратор, который презирал интеллектуалов. А он знал, что Роман учится на юридическом факультете.

Так что, это был нелегкий хлеб. И тут случается наконец, второе радостное событие. Тот же журнал «Грингуар» печатает его второй рассказ…

Но вот окончен юридический факультет. С большим трудом Роман получил звание лиценциата прав. Как говорят у нас в кинематографе, Гари «взахлест» был зачислен курсантом Высшей летной школы, откуда через два года должен был выйти в чине младшего лейтенанта ВВС Франции. Это случилось в 1938 году. Роману 24 года.

Через два года Франция вступит в войну, но Роман об этом пока не догадывается. К этому моменту произошло некое событие, в результате которого наш герой чуть было не убил Гитлера. Это было так. Ничего не подозревающий Роман приехал на каникулы в Ниццу… Впрочем, не стану пересказывать эту леденящую душу детективную историю. Предоставим слово самому участнику этой отважной акции.

«…Мама встретила меня очень странно. Конечно, я ожидал счастливых слез, нескончаемых объятий и одновременно взволнованного и радостного сопения, но никак не этих рыданий, отчаянных взглядов, напоминавших прощание, – с минуту она, вздрагивая, плакала в моих объятиях, изредка отстраняясь от меня, чтобы лучше видеть мое лицо, потом в исступлении снова бросалась ко мне. Меня охватило беспокойство, я с тревогой спросил, как она себя чувствует, – не волнуйся, всё хорошо, дела тоже идут хорошо – да, всё хорошо, – после чего новый приступ слез и сдерживаемых рыданий. Наконец она успокоилась и, схватив меня за руку, с таинственным видом потащила в пустой ресторан; мы уселись в уголке за нашим столиком, и там она поведала мне о своем плане относительно меня. Всё очень просто: я должен ехать в Берлин, чтобы убить Гитлера и тем самым спасти Францию, а заодно и весь мир. Она всё предусмотрела, включая и мое спасение, так как, если предположить, что меня арестуют – хотя она прекрасно знает, что я способен убить Гитлера, не давшись им в руки, – но даже если предположить, что меня арестуют, то совершенно очевидно, что великие державы – Франция, Англия и Америка – предъявят ультиматум, требуя моего освобождения. Признаться, я с минуту колебался. Идея немедленно ехать в Берлин, разумеется в третьем классе, чтобы убить Гитлера, в самый разгар лета, с сопутствующими этому нервозностью, усталостью и приготовлениями, абсолютно не улыбалась мне. Мне хотелось побыть немножко на берегу Средиземного моря – я всегда тяжело переносил разлуку с ним. Я предпочел бы перенести убийство фюрера на начало октября. Я без энтузиазма представил себе бессонную ночь в жестком, битком набитом вагоне, не говоря уже о томительных часах, которые придется, позевывая, провести на улицах Берлина, дожидаясь, когда Гитлер соблаговолит появиться. Короче, я не проявил энтузиазма. Но, однако, и речи быть не могло, чтобы уклониться. Итак, я взялся за приготовления. Я неплохо стрелял из пистолета, и, несмотря на отсутствие практики в последнее время, подготовка, полученная в школе лейтенанта Свердловского, еще позволяла мне блистать в тирах во время ярмарок. Я спустился в подвал, взял свой пистолет, хранившийся в фамильном кофре, и отправился за билетом. Мне стало несколько легче, когда я из газет узнал, что Гитлер отдыхает в Берхтесгадене, так как в разгар июльской жары я тоже предпочитал скорее дышать горным воздухом Баварских Альп, чем городским. Я также привел в порядок свои рукописи: несмотря на оптимизм моей матери, я вовсе не был уверен, что выйду из этого живым; написал несколько писем, смазал свой парабеллум и одолжил у друга, который был поплотнее меня, куртку, чтобы незаметно спрятать под ней оружие. Мое крайнее раздражение и дурное расположение духа усиливались еще и тем, что лето выдалось удивительно теплое, и после стольких месяцев разлуки Средиземное море еще никогда не казалось мне столь привлекательным, а пляж «Гранд Бле», как нарочно, был полон знакомых шведок с передовыми идеями. Все это время мать ни на шаг не отходила от меня. Ее взгляд, полный гордости и восхищения, сопровождал меня повсюду. Купив билет на поезд, я был приятно удивлен, что немецкие железные дороги делали скидку на тридцать процентов в связи с летними каникулами. И наконец накануне великого дня я пошел в последний раз искупаться. Вернувшись с пляжа, я нашел свою великую драматическую актрису в салоне, в бессилии сидящей в кресле. Как только она увидела меня, ее губы скорчились в детскую гримасу, она заломила руки, и, прежде чем я успел сделать какой-либо жест, она была уже на коленях, рыдая в три ручья:

– Умоляю тебя, не делай этого! Откажись от своего героического плана! Сделай это ради своей старой матери – они не имеют права требовать этого от единственного сына! Я столько боролась, чтобы вырастить тебя, сделать из тебя человека, а теперь… О Боже мой!

Она стояла с огромными от страха глазами, со взволнованным лицом, прижав руки к груди.

Я не удивился. У меня давно уже выработался иммунитет. Я хорошо ее знал и глубоко понимал. Я взял ее за руку.

– Но за билет уже уплачено, – сказал я. Отчаянная решимость смахнула с ее лица по следние следы страха.

– Они возместят мне его! – провозгласила она, схватив свою трость.

Я нисколько в этом не сомневался.

Итак, я не убил Гитлера. Как видите, довольно было пустяка…»

Может показаться, что это была сцена из жизни сумасшедших, но на самом деле всё не так просто. Мать Романа, конечно, была особым человеческим экземпляром, но и сынок, как вы вскоре узнаете, тоже оказался занятным фруктом…

Итак, Роман закончил летную школу «Авора» в Провансе и должен был получить звание младшего лейтенанта. И вот торжественный выпуск училища. 300 курсантов стоят на плацу, построенные в ряд. С каждого из них портной снял мерки, для всех сшиты мундиры. У Гари денег не было, но мама прислала ему 500 франков, которые одолжила на рынке, где ее так хорошо знали. И вот все стоят в ожидании аттестации. Одновременно идет распределение. Роман мечтает о том, что хорошо бы получить назначение куда-нибудь на юг, недалеко от Ниццы, чтобы он мог часто видеть свою мать.

Оглашаются списки, и вот уже процедура подходит к концу, а Роман все не слышит своей фамилии. Наконец церемония окончена, и Гари понимает, что он единственный из 300 курсантов, который не получил звания младшего лейтенанта. С ним поступили очень жестоко. Ему даже не дали звание сержанта или старшего капрала. Он получил самый низший офицерский чин – капрала. Это следующее звание после солдата. Он учился очень хорошо. И несомненно заслуживал самого лучшего назначения. Но выяснилось, – его не аттестовали потому, что он не был натурализованным французом. Для того, чтобы летать в небе Франции и защищать ее от врагов, нужно было более десяти лет быть ее гражданином. А Роман и его мать только три года назад получили гражданство. Гари вспоминает: «Я был убит, уничтожен, но даже, по-моему, улыбался. Товарищи стояли рядом, возмущенные этой несправедливостью». Но самая главная забота, которая тревожила и беспокоила Романа, – как он скажет об этом матери. Она ведь связывала с ним все свои честолюбивые надежды и замыслы. Если поведать ей всю правду, то рухнет ее святая вера во Францию, в страну, на которую она молилась всю жизнь. Этого Роман допустить не мог.

Он ехал домой убитым. И только за несколько километров до Ниццы вдруг понял, что скажет матери.

Он явился в зал отеля «Мермон» и сразу же поймал ее взгляд. Это был взгляд затравленного зверя, ибо мать сразу поняла, что сын – не офицер, а всего-навсего капрал. Он сказал: – Иди, иди сюда, я тебе должен объяснить. Это временно, это временная заминка. Иди сюда, чтобы нас никто не слышал.

Он потащил ее в зал ресторана, и они сели за свой столик, где вели серьезные беседы. И Роман продолжал: – Это дисциплинарное взыскание, через полгода его снимут. Дело в том, что я обольстил жену коменданта школы. Я знал, на что иду, но не мог устоять. Понимаешь, а денщик засек нас и донес.

У матери на лице появилось этакое заинтересованное выражение – она вспомнила Анну Каренину, свои романтические мечты о многочисленных любовных победах сына…

– А она красива? – спросила мать Романа.

– Очень, – ответил он.

– Скажи, она тебя любит?

– Да, любит.

– У тебя есть ее фотокарточка?

– Нет, но она обещала прислать.

И тут взгляд матери стал довольным и лукавым.

– Дон-Жуан, Казанова! Я горжусь тобой, мой мальчик. Ты будешь ей писать?

Роман замялся.

– Ты должен ей обязательно написать! – сказала мать, и лицо ее засветилось гордостью. – Единственный из трехсот, который не получил звания младшего лейтенанта! Какой молодец! Расскажи мне всё подробно.

«Моя мать обожала, – писал Роман Гари, – красивые истории. И я их рассказал ей очень много…»

…Роман Гари приехал в часть, куда получил назначение капралом. Ему досталось от солдатни. Все знали его историю, знали, что он – неудавшийся курсант. Они называли его лейтенантом отхожих мест. И действительно, в течение нескольких месяцев Роман занимался тем, что чистил уборные. И говорил при этом, что смотреть на места общественного пользования ему было приятней, чем на лица солдафонов.

Перед войной он уже был инструктором летной школы. Совсем незадолго до начала войны, в 1939 году, Роману прямо к самолету принесли телеграмму: «Мать серьезно больна. Немедленно приезжайте».

Ему понадобилось двое суток, чтобы добраться от аэродрома до Ниццы. Он взял на вокзале такси, ворвался в отель «Мермон», стремглав взбежал в каморку, где жила его мать… Но там никого не было, уже стоял запах нежилого помещения. Ему сказали, что ее перевезли в клинику «Сен-Антуан». Он рванул туда. И там, в больничной палате, нашел осунувшуюся, измученную мать, которая выглядела очень плохо. Вид у нее был растерянный и виноватый, а в изголовье, на самом видном месте стояла фотография Романа, снятая, когда он выиграл турнир по пинг-понгу в 32-м году в Ницце.

Роман просидел у нее двое суток, не снимая фуражки, козырек которой прикрывал его глаза. А потом наступило время, когда ему надо было возвращаться в полк. Вот как описал Роман Гари в книге «Обещание на рассвете» прощание со своей матерью.

«Главное, за меня не беспокойся. Я старая кляча. Раз до сих пор протянула, то и еще продержусь. Сними фуражку». Я снял. Она перекрестила мне лоб и по-русски сказала: «Благословляю тебя». Моя мать была еврейкой. Но это не имеет значения. Главное было понять друг друга, а на каком языке мы говорили, было неважно. Я направился к двери, мы еще раз улыбнулись друг другу. Теперь я чувствовал себя совершенно спокойно. Какая-то частичка ее мужества перешла ко мне и навеки во мне осталась. Ее мужество и сила воли до сих пор живы во мне и только затрудняют мне жизнь, не давая отчаиваться». Больше они уже никогда не увидятся…

* * *

О военной одиссее Романа Кацева (он еще не стал Гари) можно было бы написать отдельный роман. Но я ограничусь несколькими наиболее колоритными случаями. Франция мгновенно проиграла войну. Воспринятый от матери несуразный, слепой патриотизм Романа заставлял его верить до последних минут, что его Родина (а ею он считал Францию) обязательно победит. Капитуляция повергла его, как и немало других французов, в шок. Часть военных хотела продолжать войну, перебраться в Северную Африку, в колонии, и оттуда оказывать сопротивление фашистам. Другие связывали надежды с Англией, откуда молодой полковник де Голль 16 июня 1940 года призвал французов к освобождению Отечества. Патриотически настроенные солдаты и офицеры стали искать пути, чтобы перебраться в Лондон. Однако тех, кто хотел продолжать войну с немецкой армией, коллаборационистское правительство объявило дезертирами и изменниками.

Аэродром Бордо-Мериньяка представлял собой в июне 40-го странное зрелище. Здесь столпилось огромное количество самолетов, выпущенных Францией за последние четверть века, эдакая своеобразная ретроспектива. На этих самолетах бежали от немцев военные и штатские, генералы и рядовые, вывозились из парижских домов ковры, собаки, канарейки, кошки, ценная живопись, кое-какая мебель, а также дети, проститутки, старухи…

Роман был, разумеется, среди тех, кто намеревался отправиться через Ла-Манш. Идея была проста: угнать с товарищами, настроенными так же, как он, один из самолетов и перелететь в Англию. Это было опасно, самолеты охранялись, и любая неудачная попытка кончилась бы военным трибуналом. Не говоря уж о том, что молодые летчики освоили только две модели самолета, а чтобы поднять в воздух незнакомую модель, не мешало бы подучиться. Три товарища, Пьер-Жан де Гаш, Клеман по прозвищу «Красавчик» и Роман, присмотрели для побега самолет «Дена-55». Это была новая машина, никто из них на ней не летал. Наступило время побега в Лондон. Они выслушали последние инструкции механика, который сочувствовал им и помогал, и стали усаживаться в самолет. Им предстояло в сопровождении механика сделать круг над аэродромом, освоиться с приборами, самостоятельно произвести посадку и, оставив механика на земле, снова взлететь и взять курс на Англию. Де Гаш, в биографии которого было больше всего летных часов, был первым пилотом. Он дал знак, и все они стали затягивать лямки парашютов. Роман немножко замешкался – были проблемы с поясом. Но он справился с этим и уже занес ногу на трап. Но тут, выкрикивая его имя и жестикулируя, к самолету подъехал на велосипеде дежурный.

– Сержант, вас срочно вызывают на командный пункт. К телефону.

Звонить могла только мать. Больше было некому. Как она пробилась сквозь хаос и неразбериху средств связи поверженной страны, было невозможно понять. Товарищи решили, что сделают пробный круг без Романа, а высаживая механика, заберут его у ангара. Одолжив велосипед у дежурного капрала, Роман помчался по летному полю. Поравнявшись с командным пунктом, он взглянул на взлетающий «Дена-55». Самолет уже набрал высоту метров в 20—25. И вдруг… на несколько секунд неподвижно завис в воздухе, потом накренился на одно крыло, спикировал на землю и, рухнув, взорвался. Роман замер, глядя на столб черного дыма. Потом ему часто приходилось видеть такой столб над погибшими самолетами… Тогда он пережил первый из ожогов внезапного и полного одиночества. Их будет еще очень много. А вот что написал потом сам Роман о своем последнем телефонном разговоре с мамой: «Я не в состоянии передать, что мы друг другу говорили. Это был набор криков, слов, всхлипов, которые не поддаются членораздельному воспроизведению. С тех пор мне всегда казалось, что я понимаю зверей… После того телефонного разговора я всегда узнавал крик самки, потерявшей своего детеныша… Мать закончила комическими словами из жалкого поэтического словаря… Я вдруг услышал далекий всхлипывающий голос:

– Мы победим!

Этот последний, несуразный крик наивнейшего человеческого мужества вошел в мое сердце и остался в нем навсегда, став моей сутью».

Следующая попытка Романа уговорить трех летчиков совершить угон самолета окончилась плачевно: они его так отвалтузили, что сильно повредили нос, который ему по-настоящему исправили только около двух лет спустя в военном английском госпитале – Роман попал туда после очередного падения самолета.

Потом в летной среде возникло мнение, что война все-таки продолжится в Северной Африке. Летная школа начала перебазировку в Алжир. Но тут вышел приказ, запрещающий вылет всех самолетов. Однако лейтенант Деляво и Роман подняли в воздух самолет «Потез» и полетели через Средиземное море. Бензина хватить было не должно, но и подзаправить машину было уже нереально. Взяв с собой две автомобильные камеры, которые должны были выступить в роли спасательных кругов, эти отчаянные сорви-головы пустились в полет. Им повезло. Дул попутный ветер, и им удалось приземлиться в городе Мекнесе, когда горючего фактически уже не осталось. Но власти Северной Африки тоже согласились на перемирие, и все самолеты были поставлены на прикол…

А вот выходка, которую устроила Нина Борисовская после того, как услышала обращение де Голля к французам.

На рынке Буффа она взгромоздилась на стул рядом с овощным лотком месье Панталеони и, потрясая тростью, стала призывать добрых людей не принимать перемирия и отправляться в Англию продолжать борьбу вместе с ее сыном, известным писателем, который уже наносит врагу смертоносные удары. Кончив тираду, она пустила по кругу страничку еженедельника, в котором был опубликован рассказ сына. Думаю, над ней, скорее всего, смеялись…

Дальше Роман предпринял попытку уговорить английского консула в Касабланке выдать ему для проезда в Англию фальшивые документы. Консул отказал. Потом наш герой решил угнать с аэродрома в Мекнесе «Моран-315». Он уже забрался в кабину самолета, чтобы сначала освоить незнакомый аппарат, а потом взлететь, но тут его заметили два жандарма, караулившие ангар. Роман попытался завести мотор, но винт не вращался. Жандармы уже выхватили револьверы. И Роман, тоже выхватив из кобуры оружие, выкатился из самолета и помчался по полю, петляя, как заяц. Охранники были от него метрах в тридцати. Но он был молод и изо всех сил спасался. Ему удалось убежать через кусты, выскочить на шоссе и влезть в какой-то рейсовый автобус. Несколько дней он скрывался в злачном квартале Мекнеса, в публичных домах. В это время из Северной Африки в Англию вывозили контингент польских войск. Благодаря знанию польского языка Роман под видом польского солдата поднялся на борт корабля и, спрятавшись в угольном бункере, добрался до Гибралтара. Там, на рейде, он увидел судно под французским флагом и бросился вплавь, чтобы добраться до него. Предстояло проплыть два километра. Роману это удалось. Когда французский сержант увидел вылезшего из воды голого человека, он даже не удивился – такое уж сумасшедшее было время. Семнадцать суток продолжался морской переход от Гибралтара до Глазго. Когда Роман Кацев зачислялся добровольцем, у него была соблазнительная возможность присвоить себе чин младшего лейтенанта, которого его несправедливо лишили по окончании летной школы в Аворе. Но, мысленно посоветовавшись с матерью, он понял, что она бы этого не одобрила. Пришлось остаться сержантом. Война шла, но без участия Романа, который рвался к подвигам, ибо их ждала от него мать. Было много дурацких ситуаций вроде дуэли из-за женщины с польским офицером или поручения сопровождать в другой город гроб с телом застрелившегося французского пилота, когда в результате хорошей выпивки и путаницы двое капралов и Роман привезли на похороны вместо гроба с мертвым товарищем запечатанный ящик с бутылками пива «Гиннесс». Спасая честь мундира, этот ящик, накрыв трехцветным флагом, торжественно похоронили под молитвы священника и залпы почетного караула.

Вскоре после приезда в Англию Роман получил первые письма от матери. Они тайно переправлялись из Швейцарии. Письма не были датированы. Всю войну, три с половиной года, материнские письма находили Романа. Эти письма поддерживали в нем дух и волю, и «словно через пуповину моей крови передавалось мужество более закаленного сердца, чем мое собственное».

«Мой горячо любимый сын, – писала старая женщина, сидя в отеле «Мермон», – вся Ницца гордится тобой. Я побывала в лицее у твоих преподавателей и рассказала им о тебе. Лондонское радио сообщает нам о лавине огня, которую ты низвергаешь на Германию, и они правы, что не упоминают твоего имени. Это могло бы навлечь на меня неприятности…»

Роман понял, что эхо его «подвигов» дошло до ушей торговцев рынка Буффа. Но дело заключалось в том, что ему до сих пор не удавалось встретиться в схватке с врагом. Их эскадрилью перевели в Африку. Его преследовала цепь неудач. Однажды их самолет, где он был вторым пилотом, попал в песчаную бурю, зацепился за дерево и упал, уйдя на метр в землю. Летчики остались целы. Буквально через несколько дней Роман испытал еще одно потрясение: упал, перевернулся и загорелся на взлете самолет «Бленхейм». Экипаж еле успел спастись. Третья катастрофа произошла с самолетом, летевшим в Каир. Этот «Бленхейм» разбился в джунглях, на севере Лагоса. Пилот и штурман погибли, а Гари, летевший пассажиром, осваивавшим маршрут, не получил ни царапины. Его нашли через двое суток, – он был без сознания, в адской жаре, в закупоренной кабине самолета, где спрятался, спасаясь от чудовищных зеленых африканских мух. «Мой прославленный и любимый сын! Мы с восхищением читаем в газетах о твоих героических подвигах. В небе Кельна, Бремена, Гамбурга твои расправленные крылья вселяют ужас в сердца врагов…»

В Центральной Африке изношенный самолет Кацева на бреющем полете врезался в стадо слонов. Пилот и один слон погибли, Роман опять остался цел. В Ливии, куда они перебазировались, готовя новое наступление на Роммеля, Роман заболел тифом с кишечным кровоизлиянием. Врачи считали, что у него один шанс из тысячи, чтобы выжить. Ему сделали пять переливаний крови. Его товарищи-летчики дежурили у койки, сменяя друг друга и отдавая свою кровь. На пятнадцатый день врачи сказали, что Роману осталось жить несколько часов. В его палату доставили гроб. Тело Гари было покрыто гнойными язвами, воспаленный язык распух, левая сторона челюсти, треснувшая в одной из аварий, загноилась, а кусочек кости, отколовшись, торчал из десны наружу. Он продолжал истекать кровью. Ледяные простыни, в которые обертывали его тело, через секунду становились горячими. И в довершение всего огромный солитер в это же самое время метр за метром выходил из его внутренностей. Вдруг Роман увидел святого отца, вошедшего в палату, чтобы причастить умирающего. Он отослал его и потерял сознание.

И все-таки он не умер. Началось медленное, тяжелое выздоровление. Едва придя в сознание, Роман задал первый вопрос: когда сможет вернуться на фронт? Врачи развеселились. Они не были уверены, сможет ли он ходить…

Летчик Роман Гари на войне в Северной Африке. 1941 г.

После госпиталя его отправили в отпуск, на реабилитацию, в Долину Фараонов, в Луксор. Там он продолжал писать свой первый роман «Европейское воспитание», который начал еще в 1940 году в свободные минуты между вылетами, в лазаретах, во время ремонта самолетов. Опять пришло письмо от матери – Роман не писал ей уже больше трех месяцев, но почему-то в ее письме не ощущалось никакого беспокойства. Последнее письмо, судя по дате на конверте, было отправлено после того, как она не получала от Романа никаких вестей несколько месяцев. Очевидно, она отнесла это на счет почты.

«Дорогой мой мальчик. Умоляю тебя, не думай обо мне, не бойся за меня, будь мужественным… Поскорее женись, так как тебе всегда будет необходима женщина рядом. Быть может, в этом моя вина. Но, главное, быстрее постарайся написать хорошую книгу, так как потом она будет тебе большим утешением. Ты всегда был художником… Я хорошо себя чувствую. Старый доктор Рязанофф мною доволен. Он передает тебе привет. Мой дорогой мальчик, будь мужественным. Твоя мать».

Что-то в этом письме тревожило Романа. Что-то в нем было не так. Он впервые уловил в материнском послании нотку отчаяния, в нем чувствовалось несвойственная серьезность и выдержка. Слава Богу, главное – жива…

За пять фунтов египетский таксист Ахмед облачился в военную форму Романа и прошел медосмотр в английском каирском военном госпитале вместо него. В августе 1943 года эскадрилью, где воевал Роман, перевели в Англию, на военно-воздушную базу в Хартфорд-Бридж.

Каждое серое промозглое утро на бомбардировщике «Бостон» пилот Арно Ланже, штурман Роман Кацев и стрелок Бодан летали бомбить военные и промышленные объекты нацистской Германии. Каждый день какой-нибудь из вылетевших экипажей не возвращался. Как сказал Гари: «Небо для меня пустело все больше и больше». А по ночам в гофрированной хибарке он писал свой роман. Изо рта шел пар, руки коченели, несмотря на то, что он был в летной куртке и меховых сапогах. А утром отправлялся в очередной боевой вылет. Закончив роман, он послал рукопись Марии Будберг. Каким образом он на нее «вышел», как говорят нынче, неизвестно. (Кстати, именно тогда впервые появился псевдоним, который стал литературной фамилией нашего героя. В детстве мать ему пела старинный русский романс «Гори, гори, моя звезда»… Первое слово этой песни, заменив «о» на «а», Роман и поставил на титульном листе своей первой книги.

О Марии Игнатьевне Закревской, девичья фамилия Бенкендорф (фамилия первого мужа), Будберг (фамилия второго мужа) следует сказать особо.

Мура (так ее звали близкие) была женщиной незаурядной, с экстраординарной судьбой. Будучи любовницей английского дипломата Локкарта, она была арестована в Советской России в связи с обвинением его в шпионаже в 1918 году; прошла через застенки ЧК; говорят, к ней был неравнодушен заместитель Дзержинского Петерс – возможно, не без взаимности, ибо Локкарт был освобожден. Потом Корней Чуковский познакомил Муру с Максимом Горьким, и она стала его близкой подругой, по сути, женой. Уехала с ним в Италию и оставалась рядом вплоть до 1928 года, когда великий пролетарский писатель вернулся в СССР. Именно ей Горький оставил ящик секретных архивных документов, которые побоялся везти на родину, начинающую становиться тоталитарным государством. Существует мнение, что Мура, испугавшись угроз ЧК—НКВД, привезла архивы Горького чуть ли не лично Сталину. И еще над ее головой витает страшное подозрение, что она непосредственно причастна к убийству Алексея Максимовича. Тех, кто интересуется судьбой этой загадочной особы, отсылаю к книге Нины Берберовой «Железная женщина», посвященной жизненному пути Закревской-Бенкендорф-Будберг.

В то время, когда Роман послал ей свою рукопись, Мария Игнатьевна была невенчанной женой великого фантаста Герберта Уэллса.

И вот наступило 23 ноября 1943 года. Этот день сыграл в жизни Романа Гари очень важную роль. Они летели бомбить военные немецкие заводы. И попали в зону зенитного обстрела. Некоторое время они летели в гуще разрывов. Вдруг Роман услышал в наушниках, как вскрикнул пилот Арно Ланже. А потом раздался его хриплый голос:

«Я ранен. Ничего не вижу. Я ослеп».

И в это же время сам Гари почувствовал, что ранен в живот. Летчикам перед полетами выдали стальные шлемы. Американцы и англичане использовали их по назначению, то есть надевали на головы. Французы же прикрывали другую часть тела, которую считали более существенной. Убедившись, что драгоценный орган не пострадал, Роман облегченно вздохнул. Самолет вышел из зоны обстрела. Гари понимал, что теперь он должен взять обязанности пилота на себя. Но в бомбардировщике «Бостон» кабины пилота и штурмана были разделены стальной

перегородкой, проникнуть в пилотскую кабину было невозможно. Дальше удивительный полет проходил как бы под суфлера. Штурман Гари передавал ослепшему летчику команды, которые тот виртуозно выполнял. Выполнял наощупь! Они приняли решение лететь дальше и бомбить цель, которая им поручена. После того, как бомбы были сброшены, Гари продолжает руководить слепым пилотом. «Бостон» поворачивает в сторону Англии. Экипаж решает, что когда они достигнут берегов Великобритании, то прыгнут с парашютом. Но выясняется, что кабину летчика Ланже заклинило, верхний люк не открывается. Ни Гари, ни стрелку-радисту даже не приходит в голову, что они могут бросить товарища и спрыгнуть на землю одни, оставив раненого пилота погибать… И тогда они решают произвести посадку на свой аэродром. Операция предстояла очень опасная.

Первая попытка не удалась. Они промазали, пролетели мимо. Вторая тоже не удалась. И только с третьей попытки они смогли посадить самолет на взлетно-посадочную полосу. Это был первый случай в истории французских ВВС, да, может быть, и в истории всей авиации, когда слепой летчик посадил самолет по указаниям штурмана.

За этот подвиг каждый член экипажа самолета эскадрильи «Лотарингия» был представлен к боевой награде – Кресту Освобождения.

Несколько слов об этом ордене. Почему де Голль именно этот орден ценил больше всего?

Этот вопрос я задаю Николаю Вырубову, герою Франции, кавалеру многих боевых орденов, в том числе и Креста Освобождения.

Вот что он ответил: «Когда де Голль возглавил движение «Свободная Франция», он считал, что не имеет права давать ордена. Ибо он не глава государства, не глава правительства. Орден – это национальная награда, дается от имени государства. Поэтому он не мог награждать, скажем, Почетным легионом. И тогда он создал свой орден. И с самого начала решил, что будет только одна тысяча крестов. Из них триста или четыреста оказались посмертными.

Имена кавалеров этого ордена выбиты золотом при входе в Дом Инвалидов. Среди них не только французские фамилии. Дмитрий Амилахвари, Николай Вырубов. И наш герой Роман Гари. Есть и другие.

Впоследствии Гари был награжден не только Крестом Освобождения, но и орденом Почетного легиона, Боевым крестом и множеством других боевых наград. А ранение в живот оказалось неопасным. Не были задеты жизненно важные центры.

…Тем временем пришел ответ от английского издателя, который прочитал книгу и был в восторге от нее. Книга была срочно переведена на английский язык и под названием «Лес гнева» вышла в Англии. А вскоре после этого она вышла на французском языке и во Франции и получила премию французской критики.

Книга стала литературной сенсацией. Гари писал: «Я почувствовал, что родился».

Когда он возвращался с боевых полетов, то у трапа самолета его ждала толпа корреспондентов. Его снимали, брали интервью, он чувствовал себя героем, и это очень льстило его самолюбию.

А тут подоспело очередное письмо:

«Дорогой сын! Вот уже долгие годы, как мы в разлуке, и надеюсь, что теперь ты привык не видеть меня, так как и я не вечна.

Помни, что я всегда в тебя верила. Надеюсь, что когда ты вернешься, ты всё поймешь и простишь меня. Я не могла поступить иначе…»

Гари не понимал, какой номер она еще отколола? Он чувствовал тонкую иронию, ему виделось ее виноватое лицо, какое бывало у нее тогда, когда она понимала, что переборщила… Письмо кончалось так:

«Всё, что я сделала, я сделала потому, что была тебе нужна. Не сердись. Я хорошо себя чувствую. Жду тебя…»

Он напрасно ломал себе голову…

И вот наступило время свидания с матерью. Он мчался по берегу Средиземного моря в открытом джипе. Он был в офицерском мундире с нашивками капитана. На кителе красовались ордена и медали – он надел все. В рюкзаке лежала книга «Европейское воспитание» на двух языках, английском и французском, вырезки из прессы, премия французской критики. Он послал несколько телеграмм, предупреждая ее о своем приезде. Ехал и радовался тому, что сейчас увидит ее. Он не видел мать целых четыре года. Когда Роман подъехал к отелю «Мермон», его никто не встречал. Он ждал, что мать будет стоять в дверях отеля с победным флагом, но никого не было. И вообще понадобилось много времени, чтобы понять – а где же она? Что случилось? Ницца изменилась, друзья разъехались. Он стал искать знакомых. И узнал страшную правду: три с половиной года назад, через несколько месяцев после его отъезда в Англию, мать умерла.

Но он же всю войну получал от нее письма!.. Он не мог понять, в чем дело… Просто какая-то мистика…

Оказывается, эта удивительная женщина, зная, что умирает, написала ему в больнице около 250 писем и попросила приятельницу, жившую в Швейцарии, регулярно отправлять их сыну. Вот откуда были эти послания все годы войны! Вот почему на ее весточках не было дат! Она своими письмами продолжала вселять в него бодрость, силу. Это был ее последний подвиг. И, может быть, именно благодаря ее письмам, несущим в себе любовь, Роман выжил в этой страшной войне…

Война окончена. Капитану Роману Гари 31 год

В память о матери у него остались лишь эти письма и одна-единственная крошечная фотография с удостоверения личности.

Военный летчик, которому исполнился тридцать один год, стоял около отеля. Странное одиночество навалилось на него. Теперь он стал человеком без роду, без племени. У него не было никого. Он остался один-одинешенек на всем белом свете…

Поскольку мы расстаемся на этих страницах с матерью Романа, последние слова будут о ней.

Экзальтированная фантазерка, наделенная неизъяснимой наивностью и своеобразным кодексом чести, патриотка, сочинительница, мистификаторша, выдумщица, смешная очаровательная интриганка, актриса, она была цельной и чистой натурой. Ибо вся ее одержимость служила одной цели – святой благородной материнской любви. Если бы во Вселенной проводился конкурс среди матерей, Нина Борисовская, думаю, заняла бы там первое место. Место Великой Матери…

Итак, военная глава жизни Романа Гари кончилась. Кончилась навсегда. Началась новая глава – дипломатическая. Он работает теперь в министерстве иностранных дел. Это кажется мистикой, если мы вспомним материнские пророчества: «Мой сын будет французским посланником!!!»

А дело-то объяснялось просто. Освобожденной Франции требовались новые политики, дипломаты, свободные от коллаборационистского прошлого, от вишистских настроений, не замаранные сотрудничеством с оккупантами. Многих фронтовиков приглашали работать в здание на Кэ д’Орсе, где помещалось Министерство иностранных дел. Среди них был и Гари – герой, фронтовик, писатель. Романа Гари назначают секретарем посольства в Болгарии. Он едет туда с молодой женой. Он недавно женился. Это английская писательница Лесли Бланш, женщина, конечно, молодая, но все-таки на семь лет старше его. Она редактор знаменитого журнала «Vogue», автор многих интересных книг. В частности, она пишет роман «Всадники рая» о вожде горцев Шамиле. Регулярно путешествует по Кавказу, собирая материал для своей книги. Первое время, когда молодых супругов представляли, то говорили так:

– Познакомьтесь, это Лесли Бланш и ее муж!

Первой женой Романа стала английская писательница Лесли Бланш

Но вскоре картина переменилась. Роман работал много и выпускал книгу за книгой. И каждый раз успех сопутствовал ему. Бланш оказалась хорошей женой, и то, что она старше, было гармонично для их семейной жизни, ибо Роман привык к материнской опеке. Молодая чета приехала в Софию тогда, когда во всех странах народной демократии – в Венгрии, Чехословакии, Польше и, конечно, в Болгарии – коммунистические вожди начали избавляться от соперников. Процессы следовали один за другим. Молодые, популярные, свободолюбивые лидеры попадали под жернова сталинского режима. В Болгарии Роман и Бланш подружились с Петковым, видным политическим деятелем, лидером демократического крыла коммунистической партии. Потом Роман Гари видел, как его казнили, и на всю жизнь запомнил лицо мертвого казненного друга. С тех пор он возненавидел тоталитарный режим… В Болгарии Гари написал роман «Тюльпан». Это фарс, который местами приближается к чаплинскому гротеску. Не стану пересказывать сюжет, ибо всего Гари сочинил 30 книг. А я уже и так основательно поэксплуатировал его дивную книгу «Обещание на рассвете». Вам, дорогой читатель, придется поверить на слово, что «Тюльпан» – интересное, яркое, очень смешное сочинение.

Через некоторое время Романа отзывают в Париж. Они с женой возвращаются в столицу Франции, где Гари начинает работу в департаменте Европы над проектом «Единая Европа».

Каждый раз, приступая к очередной дипломатической работе, он полон энтузиазма, энергии, но это быстро уходит. Он сталкивается, как правило, с рутиной, штампами, казенщиной. А его свободолюбивая душа всего этого совершенно не выносит…

Днем, в обеденный перерыв, он прибегает в гостиницу рядом со зданием министерства иностранных дел, где снимает крошечный номер, чтобы писать свой следующий роман. Он становится «сумасшедшим» писателем. Любую секунду использует для того, чтобы сочинять, сочинять и сочинять. Спустя некоторое время его переводят в Берн, он уже советник посольства. Поначалу Гари рьяно принимается за дело, но Берн, даже после Софии, а уж тем более после Парижа, кажется ему мертвым, тоскливым городом. Пытаясь разбудить сонную скуку, он устроил эскападу, неожиданную для дипломата: однажды в зоопарке прыгнул в ров к медведям. И находился там до тех пор, пока не приехала пожарная машина. Когда его вынимали, он сказал: «Ни один медведь даже не шелохнулся, не двинулся в мою сторону. А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как все в этом городе…»

Пресс-атташе при представительстве Франции в ООН.

Красив, умен, модный писатель.

Завистники называли его «секс-атташе»

В 1952—54 годах Роман Гари – пресс-атташе при представительстве Франции в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Он молод, блестящ, легок, остроумен, у него уже вышло несколько книг. Его задача – разъяснить миллионам американцев французский политический курс. Но Франция в то время вела очень непопулярную политику – она воевала во Вьетнаме, не давала свободу и независимость своим колониям: Алжиру, Тунису, Чаду. А Гари – человек прогрессивный, и такая внешняя политика совершенно не соответствует его личным убеждениям. Однако он обязан проводить официальную линию своего правительства. Совсем как наши дипломаты в советские времена: по ночам читали Солженицына, а утром приходили на службу в ООН и говорили все наоборот.

Роман Гари, конечно, был невероятно одарен. Блестящая внешность, талант к разговору, спору, дискуссии, умение держаться перед теле– и кинокамерами – всё это создавало ему определенную популярность в журналистских и дипломатических кругах. К тому же злые языки называли его не пресс-атташе, а секс-атташе.

Действительно, он пользовался сногсшибательным успехом у прекрасного пола. В это время он пишет сатирический, злой роман «Человек с голубкой». Организация Объединенных Наций, на которую он возлагал большие надежды, очень разочаровала Гари. И эта книга, по сути, разоблачала ее деятельность. В романе выведены и генеральный секретарь, и его помощник, и министры иностранных дел, и послы, и чиновники, и разные службы. Фамилии и имена были очень прозрачны, сходство с оригиналами угадывалось. Интриги, ложь, фальшь политиков, двуличность – всё это выставлялось выпукло и беспощадно. Гари совершил очень смелый поступок. Ясно было, что книга написана как бы «изнутри», а ведь среди дипломатов не так много способных литераторов.

Поставить свою подлинную фамилию на книге, разумеется, было равносильно самоубийству. Новый роман Гари выходит под псевдонимом Фоско Синебальди. И дальше всю жизнь Роман Гари открещивался от этого сочинения. Лишь в 1984 году, после его смерти, книга была напечатана под настоящим именем автора. В Нью-Йорке он пишет еще один роман, «Краски дня». Это книга о Голливуде, в котором Гари еще ни разу не был. В ней описана любовь уже немолодого, стареющего француза к молоденькой американской старлетке. Этим романом Роман Гари, извините за каламбур, предвосхитил события своего будущего любовного романа, многое предугадал. Несколько лет спустя он получит новое дипломатическое назначение, станет генеральным консулом в Лос-Анджелесе. Как тут не вспомнить предсказания вещуньи Нины Борисовской?! Там он встретит молодую американскую актрису Джин Сиберг, и эта встреча сыграет роковую роль в его судьбе. В их с Сиберг жизни случится многое из того, о чем рассказывалось в «Красках дня». Что это было? Действительно предчувствие, предвосхищение собственного будущего? Или же он поступал именно так потому, что претворял в жизнь написанное ранее? Кто знает… Вообще в жизни Гари было немало такого, что словно предсказывало его дальнейшую судьбу.

После двух лет пребывания в Организации Объединенных Наций Романа Гари переводят генеральным консулом в Боливию, в Ла-Пас. Дипломатическая работа, естественно, сочетается с литературой. Рождается замысел романа «Пожиратели звезд», своеобразная версия вечного сюжета о Фаусте и дьяволе, о продаже души сатане. Действие происходит в Латинской Америке, а Мефистофель служит в цирке, показывая фокусы, сродни эскападам Воланда и трюкам Дэвида Копперфильда.

В Боливии генеральный консул Франции получает телеграмму о том, что Гонкуровский комитет присудил свою премию – самую престижную литературную премию Франции – его книге «Корни неба», пятому по счету роману. Это настоящее признание! Автор счастлив! Он купается в славе. Его осаждают корреспонденты, он дает интервью налево и направо, газеты пестрят восторженными рецензиями, публика запоем читает роман. Всё прекрасно, всё замечательно. И, как обычно бывает с большими произведениями, тут же принято решение экранизировать книгу. За экранизацию берется знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон. Приглашаются Эррол Флинн, Жюльетт Греко, Орсон Уэллс, замечательные актеры и исполнители. Но фильм получился далеко не на уровне книги.

Так о чем же этот роман? Почему он вызвал такой бум, такой интерес? «Корни неба», по сути дела, как бы первый «экологический» роман. Тогда, в 1956 году, многие люди даже не знали такого слова – экология. Голос в защиту природы, в защиту животных прозвучал ярко и свежо. Сюжет романа довольно сложен, книга строится как детектив. А суть в том, что некий Морель, француз, который волею судьбы оказался в Центральной Африке, в Чаде, бывший узник гитлеровских концлагерей, объявляет войну истребителям слонов. Он борется не просто на словах. Сначала он ходит с петицией о запрете охоты, просит ее подписать, но над ним смеются. Ведь слоновая кость – богатый промысел, это доходы. Люди ненавидят его, ибо герой книги живет среди охотников на слонов, именно они – его окружение. И тогда Морель объявляет войну, подобно Робину Гуду. Он начинает стрелять в людей, которые истребляют замечательных, добродушных, благородных великанов с хоботами. Он поджигает их лавки, нападает на плантации. К нему присоединяются немка Нина, судьба которой искалечена войной, и некие чудаки-натуралисты. Негритянское население старается использовать этот конфликт для того, чтобы разжигать ненависть к белым, чтобы поднять восстание против французских колонизаторов. Естественно, общество дает ответный бой этому Дон-Кихоту, этому рыцарю, который борется за сохранение животного мира. Его окружают полицейские и охотники. Его преследуют «черные убийцы» – они не хотят, чтобы Морель попался живым в руки правосудия. Книга строится так, что до последней страницы читатель не знает, чем всё это закончится. И я не стану вам рассказывать, просто советую прочитать эту замечательную книгу…

Кстати сказать, Гари очень недолюбливал Хемингуэя за его рассказы об Африке, где тот прославляет охоту, сафари. Роман считал, что истребление животных – это будничный фашизм…

Вскоре, на пике своей популярности, Роман Гари получает новое назначение – генеральным консулом в Соединенные Штаты Америки. Итак, как мы уже говорили, он попадает в Лос-Анджелес, кинематографическую столицу Америки. Вот здесь он в своей стихии. Он модный писатель, соперничает с Генри Миллером и Норманом Мейлером. Его роман «Корни неба» входит в список бестселлеров года. Прожектора, киноактрисы, кинозвезды – он чувствует себя пупом Земли. Мужчины-завистники называют его «сексуальным консулом». Американский режиссер Уэнджер предлагает ему сыграть в фильме «Клеопатра» роль Цезаря. И только дипломатический статус не позволяет Роману принять это предложение. Но несмотря на весь светский вихрь, он продолжает очень много и упорно писать, в частности, заканчивает роман «Пожиратели звезд».

Может быть, в силу наследственности (мать актриса, отец – или отцы? – той же профессии) жизнь представляется Гари спектаклем. Особенно это ощущение обострилось в Голливуде, любимцем которого очаровательный француз стал очень быстро. Вот что пишет О. Кусова в предисловии к книге «Корни неба»: «…спектаклем можно сделать всё. И жизнь. Гари и поставил блистательный спектакль своей жизни, но режиссером этого спектакля изначально был не он. Он сыграл его, а поставила Нина Борисовская, его мать…»

Прежде чем перейти к его роковому знакомству с Джин Сиберг, хочу сказать о том, что Гари любит все время осваивать нечто новое. Одно дело – хорошо говорить по-английски, совсем другое – отважиться писать на нем прозу. Мы помним удачный опыт подобного рода у Владимира Набокова, который из русского писателя стал английским. Роман «Пожиратели звезд» был написан в 1960 году на английском языке. На французском (кстати, тоже не родном для сочинителя) книга вышла лишь шесть лет спустя. Разумеется, в переводе самого автора. На английском языке было написано еще несколько книг, в том числе – «Леди Л.» и «Белая собака». В Лос-Анджелесе Гари подобрал и приютил бродячую собаку, которую окрестил русским именем «Батька». И вдруг он заметил, что этот пес бросается только на негров. Когда в дом заходили негритянские служители, электрики, разносчики или же просто черные гости, то пес сразу на них бросался. Гари понял, что это так называемая «белая собака», то есть пес, обученный бросаться на черных. И тогда Роман отдал Батьку заклинателю змей, негру. То, что далее произошло в жизни, и стало основой его романа, который так и называется «Белая собака». Новый хозяин, заклинатель змей, ненавидящий белых, переучил собаку так, что теперь она стала бросаться только на них.

Джин Сиберг в роли Жанны д’Арк. 1957 г.

Автор хотел сказать, что можно научить ненависти к любой расе, к любой национальности. Национализм или расизм в любой форме – отвратительны и приводят, в конечном счете, к войнам. Кстати, в Америке у Гари часто спрашивали, учитывая его весьма экзотическую цыганско-восточную внешность: кто он по национальности?.. Он отвечал: «У меня нет ни капли французской крови, но в моих жилах течет кровь Франции…»

И вот здесь, в Голливуде, в 1960 году, 20 сентября происходит его встреча с Джин Сиберг.

Отвлечемся на некоторое время от нашего героя, ибо Джин Сиберг стоит того, чтобы рассказать о ней поподробнее.

Ее жизнь начиналась как голливудская сказка. А окончилась такими ситуациями и событиями, пред которыми бледнеет любой триллер, любой фильм ужасов. Завертелось с того, что Отто Преминджер, режиссер немецкого происхождения, начинал снимать в Америке фильм «Жанна д’Арк». По всей стране был объявлен конкурс – искали героиню. Съемочная группа обратилась к девушкам с призывом присылать свои фотографии. Джин жила в маленьком городке Маршалтаун на западе Соединенных Штатов, в простой семье. Отец был аптекарем, а мать слишком злоупотребляла алкоголем. Это потом скажется и на дочери. Родители даже не помышляли ни о какой ее карьере в кинематографе, вообще были очень далеки от искусства. Однако учительница, очарованная своей ученицей, послала ее фотографию в Голливуд на конкурс. И произошло американское чудо. Сперва было 3000 претенденток. Потом осталось 300. А потом одна – Джин. Она и стала сниматься в роли Жанны д’Арк. Простая девушка попала в кинозвезды. Разумеется, завязался роман с режиссером. Надо сказать, что целомудрие было не самым главным достоинством Джин и не самой главной чертой характера. Фильм, к сожалению, получился не очень удачным, но, тем не менее, Джин Сиберг появилась на международной киноорбите. Она приезжает во Францию и там попадает на Каннский фестиваль, где знакомится с никому еще не известными Роже Вадимом и Брижит Бардо – золотая богемная компания. Но Джин была барышней неуравновешенной, и там, в Каннах, в 19 лет случается ее первая попытка самоубийства. Девушку спас ее спутник, замечательный негритянский актер Сидней Пуатье, который вместе с ней приехал во Францию.

В Каннах ее замечает режиссер Жан-Люк Годар.

В то время он как раз приступал к съемкам своего ставшего потом сенсационным фильма «Не переводя дыхания». Там впервые снялся Жан-Поль Бельмондо. Годар приглашает на роль его партнерши Джин Сиберг. Когда я делал программу о Бельмондо, я попросил его вспомнить и рассказать о своей партнерше по этой работе.

– Когда мы снимались с Джин Сиберг, – рассказывает Ж. – П. Бельмондо – она была очень удивлена манерой съемки Годара. Это было совсем не похоже на голливудский стиль. А Джин только приехала из Голливуда, где снималась у Отто Преминджера в роли Жанны д’Арк. Джин была очень милой женщиной, очень мягкой. Я успокаивал, объяснял, что всё не страшно, что это нормально, ведь мы все иногда делаем нечто новое. Она тревожилась, ибо не понимала, чего от нее хотят на съемках. Но Джин всегда была в хорошем настроении, симпатична и очень общительна. А потом, несколько лет спустя, я встретился и с Романом Гари. Мы снимали в Бейруте и в Афинах. Джин в то время была очень дружна с моей женой. Наши дети часто встречались. И мои воспоминания о Джин Сиберг – это воспоминания о женщине, полной юмора, очень нежной и, конечно же, великолепной актрисе. Наверное, ей недодали ролей в кинематографе, тех хороших ролей, которые она заслужила. Ведь в нашей ленте «Не переводя дыхания» она играла великолепно…

После фильма Годара Джин попадает к режиссеру Негулеску в фильм «Прощай, грусть» и выходит замуж за адвоката Морея. Но ни счастья, ни детей не было, и вскоре следует развод…

Однако главное для нас – встреча Романа и Джин. В момент знакомства Джин Сиберг 21 год, а ему 45. В Джин Романа привлекали, с одной стороны, внешность невинной девочки, а с другой – многоопытность и умелость бывалой женщины. Начинается роман, вспыхивает бешеная страсть. Лесли Бланш должна уступить, уйти, она обречена. Бланш сыграла огромную роль в жизни Романа Гари, в его становлении как писателя, она замечательно вела дом. И отношения у них сложились прекрасные. Но все-таки она была на семь лет старше, и этот брак нашему герою уже несколько… приелся. Ведь он всегда жаждал новизны. Во всем. В том числе и в женщинах. Три года длился страстный роман с Сиберг и одновременно, параллельно происходил развод с Лесли Бланш.

Характер у Лесли тоже был достаточно сильный и своеобразный. Гари написал роман «Леди Л.», где прообразом героини стала его бывшая жена. Эту книгу он как бы подарил Лесли на прощание. Героиня – капризная, взбалмошная женщина, жестокая, своенравная. Она наказывает своего возлюбленного за измену, причем делает это весьма причудливо. Л. Бондаренко пишет: «Леди Л. – это, безусловно, Лесли с ее капризами, сменами настроения, сценами, нежностями, злопамятностью, любовью к кошкам и русским иконам, ревностью тигрицы, с ее английским умом, парадоксальным и властным…» Кстати, и по этой книге тоже был создан фильм, где главную роль играла очаровательная, прелестная Софи Лорен. Вообще ансамбль был там собран изумительный: играли Пол Ньюмен, Дэвид Нимен, Филипп Нуаре, Мишель Пикколи, Катрин Аллегре и др. А постановку осуществил знаменитый актер, режиссер и писатель Питер Устинов. С Устиновым, кстати, я делал большую телепередачу, приезжал к нему в Швейцарию…

Надо заметить, что генералу де Голлю нравился роман «Леди Л.». В письме к автору президент Франции писал следующее:

«Что касается меня, то плененный великолепным талантом, я вижу в нем (романе) чудо юмора и непринужденности. Какое счастье для вас, что на свете есть англичане…»

Пока происходил процесс развода с Лесли Бланш, стало ясно, что Джин Сиберг ждет ребенка. В авральном порядке в октябре 1963 года происходит обряд бракосочетания, и буквально месяца через два рождается сын. Его назвали Александр Диего.

Роман Гари в своей страсти к новому никак не может остановиться. Помимо профессий летчика, дипломата, писателя он осваивает еще одну специальность – становится кинорежиссером. И ставит фильм с Джин Сиберг по своей собственной новелле «Птицы прилетают умирать в Перу». Во время работы консулом в Боливии ему довелось побывать в Перу. Там его потряс пляж, усеянный десятками тысяч трупов птиц. Это и послужило поводом для написания новеллы. В 64-м году она была признана лучшим рассказом года. Причем образ героини, нимфоманки, был списан с его собственной жены. И, разумеется, эту роль играла сама Джин Сиберг. Кроме нее в ленте были заняты Пьер Брассер и Даниэль Дарье.

Нимфоманка, если заглянуть в энциклопедию, – это женщина, у которой болезненно усилено половое влечение. А если перевести это слово на простонародный русский язык, то у нас существует грубоватое, но точное определение: «слаба на передок». Фильм получился скандальным, он был запрещен, не шел во Франции, и мы в нашей телепрограмме даже не смогли показать ни одного фрагмента из этой ленты. Следующая картина, которую Роман Гари поставил как кинорежиссер, называлась «Убей». Фильм рассказывает о наркотиках, наркомафии и о борьбе с ней. Образ наркоманки, героини произведения, был и тут во многом списан сценаристом Романом Гари со своей жены. Думаю, он женился отнюдь не для того, чтобы все время иметь перед глазами прототип для подобных персонажей. Он любил Джин, но зоркое писательское око одновременно жестко фиксировало ее сущность. Конечно, Гари со своими любовными и кинематографическими эскападами не очень-то вписывался в рамки дипломатического чиновника. Неожиданно он получает письмо от заведующего отделом кадров министерства иностранных дел Франции. Автор письма был его приятелем. Поэтому послание было одновременно официальным и как бы не очень официальным.

Красивая пара – знаменитая актриса и знаменитый писатель

«В высших сферах считают, что Вы слишком активно действуете как на литературном фронте, так и на любовном. Поскольку Вы и там, и там добиваетесь блестящих успехов, это очень вредит Вашему дипломатическому статусу». Короче говоря, это была отставка, и Гари, как дипломат, что называется, завис. Он без должности, ждет нового назначения. Но Кув дю Мюрвиль, французский министр иностранных дел сказал, что Гари никогда не станет послом. Только через его, министра, труп… Теперь давайте немножко отвлечемся от дипломатов и вернемся к Джин. В те времена среди прогрессивных деятелей Голливуда стало модно бороться за свободу нравов, за права негритянского населения США и еще за уйму всяких прав. И Джин Сиберг включается в эту борьбу вместе с Джейн Фонда и другими прогрессивными кинематографистами. «За мини-юбку! Против войны во Вьетнаме! За марихуану! Против напалма! Занимайтесь любовью, а не войной!» – таковы были некоторые лозунги этого движения.

Но Джин по характеру неуемна, она не ограничивается разумными, легальными формами. Отдается этим идеям со всей страстью, со всей неистовостью своей натуры. В итоге она становится членом организации «Черные пантеры», которая боролась с «белыми свиньями». Эта экстремистская, террористическая организация находилась под запретом правительства США. Вскоре у Джин начался роман с лидером организации, Хоакимом Джамилем. Но мало того, она еще все время подпитывала «пантер» деньгами. Расплачивалась и поддерживала фанатиков чеками Романа Гари.

За Джин началась слежка. Она была все время под колпаком у ФБР. Ее телефонные разговоры прослушивались. Когда она выезжала из Америки или возвращалась в США, ее всегда подвергали унизительному досмотру. В конце концов Гари и Сиберг возвращаются во Францию… Роман покидает дипломатическую службу и уходит «на вольные хлеба».

И в это самое время президент де Голль приглашает его на завтрак. Гари был стопроцентным голлистом. Он принадлежал к военному братству де Голля, преклонялся перед президентом, почитал его и, с присущим ему комплексом безотцовщины, считал генерала, по сути дела, своим отцом. Во время завтрака де Голль сделал ему очень лестное предложение: «Не хотите ли, Роман, стать моим дипломатическим советником?» И, как пишет сам Роман Гари, «я задумался, что было недопустимо. В подобных случаях не думают, а немедленно соглашаются». И тем не менее, несмотря на трепетное, благоговейное отношение к де Голлю, Роман Гари предложения не принял.

Когда его спросили: «Почему? Это же замечательная должность. По СУТИ дела, синекура. Никакой ответственности нет», он сказал: «Я берег свою сексуальную свободу. Если бы я принял это предложение, я должен был бы войти в команду де Голля и соблюдать все те официальные условности и правила, которые обязана соблюдать команда президента».

Покончив с карьерой дипломата, по долгу службы вечно находящегося за пределами Франции, Роман понимает, что пора обосноваться в Париже. Он покупает в центре города, на рю дю Бак, в доме 108 на втором этаже огромную квартиру из девяти комнат в 400 квадратных метров. Роман, Джин и их сын Александр Диего поселяются в прекрасно обставленных в стиле «? la Russe» апартаментах. Казалось бы, всё хорошо. Однако отношения дают трещину. Джин влюбляется в Андре Мальро и начинает преследовать его. Квартиру перегораживают «берлинской стеной».

Наконец супруги решают развестись, но тут выясняется, что Джин опять ждет ребенка. Гари не может развестись с беременной женщиной. Джин уезжает в Швейцарию – рожать. И тут случается ужасное. Американский еженедельник «Newsweek», выходящий тиражом 6 миллионов экземпляров и читаемый во всем мире, сообщает, что Джин Сиберг ждет ребенка от одного из лидеров «Черных пантер». Для Джин, да и для Гари, это был страшный удар. У Джин случились преждевременные роды. Ребенок прожил всего-навсего два дня и умер. Какого цвета он был, осталось неизвестным. Доктор, который принимал роды, сохранил эту тайну. Но какого бы цвета ни было дитя, Роман Гари повел себя как подлинный рыцарь. Он признал эту девочку своей, дал ей имя Нина, в честь своей матери. Однако Джин от этого удара – смерти девочки и мерзкой статьи в «Newsweek» – уже не оправилась никогда. У нее и без того была неуравновешенная психика, а после этой истории всё помчалось под гору безо всяких тормозов.

По тому, как повела себя Джин Сиберг после смерти девочки, у многих, в том числе и у Романа Гари, возникли подозрения, что отцом ребенка был какой-то индеец. Как раз перед этим Джин работала в Мексике, снималась в очередной ленте. А случилось вот что. Гробик с телом девочки был переправлен в Америку, в город Маршалтаун, родной город Джин. Несчастная мать созвала всех индейцев, живущих в округе. Люди величественной внешности, с раскраской, в перьях приходили и совершали какие-то индейские обряды над мертвым ребенком. Ее тело раскрашивали. А потом при большом стечении индейцев девочку захоронили в семейном склепе Сибергов. Вот и думайте, что хотите… После этой истории развод стал неминуем.

В тот год Роман Гари путешествовал, как сумасшедший. Он метался по миру в поисках успокоения. В его паспорте только за один год было поставлено 38 виз разных стран.

Тем не менее, он продолжал заботиться о Джин, купил ей небольшую квартиру в том самом доме, где жил сам. Она могла видеться с сыном. Но сына отныне воспитывал отец. Каждый год, в день смерти девочки, Джин совершала попытку самоубийства…

А Роман Гари работал. Он выпускал книгу за книгой. Однако интерес к его сочинениям со стороны критиков падал. И он это чувствовал. Начался иной, сумеречный период в его жизни. А Джин Сиберг пустилась во все тяжкие: наркотики, алкоголь, разноцветные мужчины, оргии. И все это происходило рядом, в том же доме. Но несмотря ни на что Гари помогал ей и морально, и материально. Джин Сиберг пока еще работает в кино. Вместе с Робером Оссейном она снимается в фильме «Лилит», играет первую жену Адама, еще до Евы. В кинокартине «Свободный выхлоп» она опять встречается с Жаном-Полем Бельмондо. Один из ее последних фильмов – «Большое сумасшествие» (1975).

Тем временем Гари выпустил романы «Чародеи» и «Европа». Публика по-прежнему его читала, но критика от него отвернулась. Диктат моды, привилегию на вкус узурпировала узкая группа критиков. Гари называл их «парижистами». Они были снобами, считали себя элитой, в их руках находились влиятельные газеты и журналы. Гари не думал, что стал сочинять хуже, что исписался, как ядовито провозглашали «парижисты». Конечно, его угнетал этот бойкот, но Роман был сильным человеком, он не сдался и решил начать литературную жизнь с нуля. Наверное, поначалу он не собирался затевать грандиозную литературную мистификацию, эта идея пришла позже. Он пишет книгу «Голубчик» и в 1974 году выпускает ее под псевдонимом Эмиль Ажар. Причем решение выпустить ее под чужим именем пришло к нему в последнюю минуту. Гари свято хранит тайну. Никто не знает, что за Ажаром скрывается один из самых известных писателей Франции.

У книги огромный успех. Читатели увлечены сюжетом, критики, и в том числе влиятельные «парижисты», хвалят мастерский стиль нового писателя, буквально захлебываются от восторга: «На небосклоне французской литературы зажглась новая звезда!» В прессе много домыслов: кто же такой этот самый замечательный и талантливый Ажар? Книга выдвигается на крупную литературную премию – премию Ренодо. Но автор телеграммой отказался от награды. Тем самым таинственность, окружающая нового сочинителя, усилилась. Высказывались разные предположения. Одно было ясно – за этим стоит какой-то очень опытный мастер. Приписывали авторство Арагону или Рэймону Кено.

Когда Романа «достали» литературные критики, он задумал грандиозную мистификацию

Возникла версия, что это ливанский террорист, который не может въехать во Францию. Называли даже имя – Хамиль Раджа. Ходила еще и такая легенда, что книгу написал доктор, который сделал подпольный аборт, и теперь ему запрещен въезд в страну. Всех сбивало с толку, что рукопись романа была прислана из Бразилии. Неизвестный человек переслал ее в издательство «Галлимар». Поначалу в издательстве рукопись восторга не встретила. Но настойчивость внутренних рецензентов преодолела сопротивление. И когда книга наконец вышла, начался обвал. Вот что пишет о случившемся в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» сам Роман Гари: «Легко вообразить мое ликование. Самое сладостное за всю мою писательскую жизнь. На моих глазах происходило то, что в литературе обычно происходит посмертно, когда писателя уже нет. Он никому не мешает, и ему можно наконец воздать должное».

Некоторые внимательные читатели, в отличие от критиков помнившие ранние книги Романа Гари, сразу догадались, кто скрывается за Эмилем Ажаром. Но их не слушали. «Гари на такое не способен», – говорили им профессионалы от литературы. Когда Романа попыталась разоблачить прозорливая молодая журналистка, Гари отбивался от ее «подозрений» как мог. Когда ему указывали на абсолютную идентичность реплик или ситуаций у Ажара с репликами и ситуациями в прежних книгах Гари, он делал самодовольную мину. «Я рад, что оказал такое влияние на молодого автора, – приговаривал он при этом. – Я не в претензии, что он кое-что позаимствовал у меня».

Через адвоката был заключен с автором-невидимкой контракт на пять новых книг. И на следующий год неуемный Эмиль Ажар выпускает новый роман «Вся жизнь впереди». Сенсация становится международной.

Действие книги происходит в квартале Бельвиль, в Париже. Старая проститутка, вышедшая с панели в тираж, мадам Роза, польская еврейка, прошедшая гитлеровский концлагерь, занимается тем, что дает приют детям шлюх, когда те уезжают на промысел в другие города. Такой своеобразный детский сад, где содержатся «дети разных народов», полный интернационал. Среди ее воспитанников десятилетний араб Мохамед, которого все зовут Мо-Мо. Отношения старой еврейки и арабского мальчика и становятся сюжетом этого замечательного произведения. В то время, как арабы и евреи враждуют, воюют, убивают друг друга, герои Гари, вернее, Ажара, друг другу преданы. Если и существуют какие-то нестыковки в их отношениях, так это только возрастные различия. Национальность же у обоих одна – они люди. Книжка написана от первого лица – от лица маленького араба. Это придает повествованию очарование, свежесть, юмор, наивность. Очень советую прочитать этот шедевр. Разумеется, тут же был сделан фильм. Поставил его режиссер Мизрахи, а главную роль сыграла великолепная Симона Синьоре. За исполнение этой роли она была удостоена национальной кинематографической премии «Сезар» за 1977 год.

Восторг, фурор, триумф были еще большими, чем после «Голубчика»… Замечательную, пикантную подробность о вере в подлинность Эмиля Ажара приводит сам Гари: «Я говорил с одной женщиной, у которой была любовная связь с Ажаром. По ее словам, он великолепен в постели… Я рад, что не разочаровал ее…» Естественно, что такой блестящий роман был представлен к Гонкуровской премии и единогласно получил ее. Таким образом, Роман Гари оказался единственным литератором в истории Франции, который стал дважды лауреатом Гонкуровской премии. Единственным потому, что статус Гонкуровского приза запрещает награждать дважды одного и того же писателя. Но о подлинном авторе никто не знал, ибо Гари свято хранил тайну. Он ее так и не открыл при жизни. Он написал эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», где рассказал всю эту неслыханную историю, и завещал опубликовать свое эссе только через год после смерти. Кое-что из его высказываний хочется привести…

«…Я снова затосковал по молодости, по первой книге, по новому началу. Начать всё заново, еще раз всё пережить, стать другим – это всегда было величайшим искушением моей жизни…»

Он недоволен теми штампами, которые читал на обороте обложек своих книг: «несколько насыщенных жизней в одной… летчик, дипломат, писатель…»

Эти штампы, журналистские клише его раздражали. (Кстати, думаю, что эта моя повесть о его жизни тоже, наверное, раздосадовала бы его.) «На каждую из моих официальных, если можно так выразиться, репертуарных жизней приходилось по две, по три, а то и больше тайных, никому неведомых…» И ни в одной из этих жизней Гари так и не смог найти полного удовлетворения. Он пишет, что ему всегда было свойственно стремление к многоликости.

Джин Сиберг принесла Роману не только счастье, но и причинила много горя…

Но вот вышли в свет две книги Ажара, и случилось то, что случилось. «Это было для меня новым рождением. Я начинал сначала. Всё было подарено мне еще раз. У меня была полная иллюзия, что я сам творю себя заново…» После того, как книга получила Гонкуровскую премию, Гари понял, что надо все-таки как-то легализовать Эмиля Ажара, предъявить публике какое-то существо во плоти. Но так, чтобы это существо возникло на какое-то мгновение, промелькнуло и исчезло. На эту роль Гари выбрал своего двоюродного племянника по имени Поль, а по фамилии Павлович. Этот человек был ему обязан многим – по сути дела, Гари содержал и его самого, и его семью. На деньги Гари Поль ездил на несколько лет учиться в Гарвард, но после этого престижного университета работал почему-то водопроводчиком, монтером, слесарем, маляром. Учение явно не пошло ему впрок. Гари снимал и оплачивал его квартиру. Как режиссер ставит задачу актеру – что и как играть, так и Гари объяснил племяннику, что тот должен делать. История с фальшивым, но как бы реальным Ажаром потребовалась Роману, чтобы отвести от себя подозрения, будто именно он – автор ажаровских сочинений. Павлович согласился на предложение дядюшки: появиться перед прессой, рассказать вымышленную биографию Эмиля Ажара и раствориться навсегда. Но поступил иначе…

…Я встречался с Павловичем в Париже, он специально по нашему приглашению приехал из Тулузы. У этого взвинченного, неврастеничного субъекта была одна задача – содрать с нас приличную сумму. Он долго не понимал, что напоролся на людей еще более нищих, нежели сам. Вся наша торговля – сначала он запросил 4000 долларов в час – снималась на пленку и была показана в телепрограмме. В стремительном психопатическом монологе, где перечислялись родственники, дедушки, тети, бабушки, братья, сестры, а в промежутках заявлялось, что он в деньгах не нуждается и обожает своего дядю Романа Гари, промелькнула только одна фраза, достойная упоминания. Что его дядя Роман Гари – крупный бандит, а он – Павлович – бандит поменьше. Далее он без подготовки съехал с четырех тысяч в час на две, а когда понял, что и этого он у нас не выцыганит, попрощался и убежал. Мы бежали за ним, пытаясь уговорить его, но тщетно. Павлович навсегда исчез из нашей жизни. Это был единственный человек, знавший Гари, который мог нам что-то поведать. Ни сын писателя Александр Диего, ни последняя возлюбленная Романа не откликнулись на наши слезные просьбы, не ответили, не появились.

Поль Павлович, племянник Романа Гари, быстро вошел в роль мифического Эмиля Ажара

Вот почему о том, что учинил очаровательный племянник с режиссерским замыслом дяди, вы узнаете, дорогой читатель, от меня, а, я в свою очередь, узнал это из эссе Романа Гари.

В Копенгагене, где Павлович давал прессе интервью, он обнародовал не вымышленную биографию, а свою подлинную, да еще позировал фотокорреспондентам и разрешил, несмотря на запрет Гари, публикацию фотографий. Гари писал:

«С этой минуты мифический персонаж, которого я так старательно создавал, прекратил свое существование, и его место занял Поль Павлович». Пресса быстро выяснила, что Павлович является племянником писателя, и опять возникли подозрения, что автор ажаровских произведений Роман Гари. И Роман писал:

«Я защищался как дьявол, публиковал опровержение за опровержением, используя в полной мере свое право на анонимность. И в конце концов сумел убедить пишущую братию, причем даже без особого труда, поскольку я давно уже всем надоел, и им хотелось чего-нибудь новенького».

Павлович быстро вошел в роль Ажара. Ему, очевидно, льстило всеобщее восхищение «его» романами. Постепенно этот маляр и водопроводчик начал верить, что, может, действительно именно он сочинил книжки. Он настолько влез в шкуру писателя, что даже потребовал у Гари черновики, оригиналы текста, для того, чтобы показать, что он и есть подлинный Эмиль Ажар. С выбором исполнителя Роман, конечно, допустил ошибку. Он не учел психической неустойчивости своего племянника, его желания выбраться наверх. Думаю, что и к дяде «Ажар» относился двойственно, эдакая любовь-ненависть. Павлович, скорее всего, не смог избежать искушения, видимо, надеясь, что дядюшка будет подбрасывать роман за романом, а он будет пожинать эти сладкие плоды. Розыгрыш в какой-то степени загнал в тупик самого автора мистификации. Думаю, роковой выстрел, который прозвучал 3 декабря 1980 года на рю дю Бак, был в какой-то степени спровоцирован и этой нелепой ситуацией. До самоубийства Гари опубликовал еще два романа, приписав их Эмилю Ажару, – «Псевдо» и «Страхи царя Соломона». Публика приняла их милостиво, но уже не так, как первые две книги… Новизна быстро приедается… Однако надо закончить рассказ и о бывшей жене писателя.

Последние годы Джин Сиберг были поистине ужасны. Она растолстела, весила 100 килограммов. Ее перестали снимать в кино. Она не виделась со своим сыном, потому что Гари запретил ей свидания. В эти годы ее сердце и тело были отданы арабскому освободительному движению. Теперь ее спутники, друзья, любовники – это борцы за свободу арабского мира. И среди них был очень известный и знаменитый человек. Его звали Бутифлика, он являлся министром иностранных дел Алжира, человеком, который претендовал на пост президента. Джин Сиберг, которая в эти годы была довольно частым клиентом психиатрических клиник, говорила, что скоро она станет первой леди Алжира, но Бутифлике связь с Джин надоела, и он запретил ей въезд в Алжир.

И вот 29 августа 1979 года Джин Сиберг вместе со своим последним сожителем, который был на 12 лет моложе ее, Ахмедом Осни, отправились в кино. По иронии судьбы, это был фильм «Светлая женщина», поставленный по книге Романа Гари знаменитым режиссером Коста-Гаврасом, где главные роли играли Роми Шнайдер и Ив Монтан. А в ночь с 29

на 30 августа Джин исчезла. Она ушла из дома, взяв с собой только бутылку минеральной воды и упаковку лекарств, которые ей следовало принимать в течение следующих двух месяцев. Ушла голая, завернувшись в плед, и еще она прихватила полотенце и ключи от машины.

На следующий день Ахмед Осни заявил в полицию. Джин искали, но найти нигде не могли. Было известно, что она не взяла очки, а без очков не могла водить машину. Что случилось, никто не знал.

Лишь десять дней спустя, 8 сентября 1979 года, на улице генерала Апера тело Джин нашли в ее маленькой машине. Один француз, который никак не мог растолкать тесно сгрудившиеся автомобили, обнаружил тело женщины, которое лежало внутри между передним и задним сиденьями. Он позвонил в полицию. Это и была Джин Сиберг. В ее крови оказалось 8 процентов алкоголя, что неслыханно много, потому что достаточно 4 процента для того, чтобы у человека наступила кома. Всё было очень таинственно. Убийство это или самоубийство? Никто так и не узнал. Роман Гари созвал пресс-конференцию, на которой в гибели Сиберг обвинил ЦРУ. Он заявил, что это наверняка убийство, дело спецслужб США. Вот так закончилась жизнь талантливой красивой женщины. Ей был 41 год. Джин Сиберг похоронили на Монпарнасском кладбище. А через несколько месяцев ее могила была разгромлена, снесен крест. Кем? Почему? За что? Никто не знает…

Жизнь Романа Гари окрашивается во все более мрачные тона. Он был раздосадован поведением кретина-племянника. Мечта о таинственном полумифическом Ажаре лопнула, приобрела черты грубой реальности. За Ажара выступал теперь полуобразованный, необаятельный, самовлюбленный неврастеник, собиравший лавры, которые ему не принадлежали. Рухнула элегантная мистификация. Думаю, Гари невольно и ревновал к Павловичу, к тому, что ничтожество является визитной карточкой его сочинений. Образовались запутанные финансовые дела, связанные с гонорарами, полагающимися Ажару, с уплатой налогов с этих гонораров. Роман Гари сам попал в ловушку, которую уготовил обществу. Кроме того, наваливались усталость от жизни, разочарование, раздражение. И рушилась еще одна грань его существования, которой Роман придавал огромное значение, – его отношения с женским полом.

В молодые годы Сергей Эйзенштейн рассказал мне не то притчу, не то байку, что каждому мужчине выделено природой на всю его жизнь два ведра спермы. Можно по-разному распорядиться этим богатством: или истратить всё в молодые годы, или расходовать так, чтобы хватило до зрелости, или же экономить, чтобы что-то осталось и на последние, старческие годы. Роман Гари, конечно же, не принадлежал к последнему сорту людей. У него начались чисто мужские физиологические проблемы с дамами. Для его самолюбивого характера – ведь он привык быть победителем во всем – это оказалось невыносимо. Так что, причин для добровольного ухода из жизни скопилось немало.

2 декабря 1980 года в доме № 108 на рю дю Бак на втором этаже раздался роковой выстрел. Роман Гари свел счеты с жизнью. Его самоубийство случилось через год с небольшим после смерти Джин Сиберг. В своей предсмертной записке он написал:

«Никакого отношения к Джин Сиберг. Поклонников разбитых сердец просим обращаться по другому адресу».

Он и здесь остался ироничным. Вот что написал автор энциклопедического труда «Писатель и самоубийство» Григорий Чхартишвили, более известный читателям как Б. Акунин, автор увлекательных детективных романов о сыщике Фандорине.

«Гари проявил характерную для него деликатность. Чтобы никого не шокировать неприятным зрелищем, он дождался, когда останется в квартире один, лег на кровать, надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот из револьвера умеренного 38 калибра.

Баловню судьбы повезло и тут: пуля попала ровно туда, куда нужно – не было ни предсмертных страданий, ни разбрызганных мозгов. Из свидетельства судмедэксперта, описывавшего труп:

«Черты умиротворенные, голубые глаза широко раскрыты, выражение лица спокойное».

…И все-таки это было не совсем обычное самоубийство. Одновременно свершилось и убийство другого существа. Одним, тем же самым выстрелом Гари отправил на тот свет еще одного писателя – Эмиля Ажара. Но, правда, об этом никто до поры до времени не знал.

Похороны Романа Гари состоялись в военной церкви Дома Инвалидов, где провожают в последний путь героев Франции, видных военачальников, генералов, маршалов. Здесь же, в другой части собора, находится гробница Наполеона. Похороны Романа Гари прошли не совсем обычно. Но и жизнь этого человека не вписывалась в ординарные рамки. На похороны собралось воинское братство. Все сподвижники генерала де Голля как один пришли отдать последний долг своему боевому товарищу. Приехал председатель Национального собрания Франции Шабан Дельмас. Среди публики можно было увидеть писателей, в частности, знаменитого Мориса Дрюона. Приехала Лесли Бланш, первая жена Романа. И последняя его подруга Лейла Шелаби, марокканка, тоже находилась здесь. Естественно, в последний путь провожал отца Александр Диего. Он стоял в стороне от всех в пальто военного покроя. Священник отказался проводить траурную мессу – покойный был самоубийцей. К тому же он не исповедовал ни одну из религий. Была исполнена «Марсельеза». А потом неожиданно с церковных хоров послышался голос певицы: она исполняла на русском языке песню, которую в детстве напевала Роману его мать. Это было сделано согласно воле покойного. Так было записано в его завещании.

Польская певица с немыслимым акцентом пела романс Александра Вертинского:

Скорбные, молчаливые французы стояли, опустив головы, и думали, что звучит русская православная молитва.

Потом на кладбище Пер-Лашез состоялась кремация. А некоторое время спустя прах Романа Гари был развеян над Средиземным морем, которое он так любил. «Средиземноморье, любовь моя! До чего же твоя, столь милостивая к жизни, латинская мудрость была добра ко мне и благосклонна, и с какой снисходительностью твой старый подтрунивающий взгляд скользил по моему юношескому лбу! Я вечно буду возвращаться к твоему берегу, как рыбачья барка, возвращающаяся с пойманным в сети заходящим солнцем. Я был счастлив на твоем каменистом пляже».

P. S. Вот некоторые высказывания участников, у которых я брал интервью, у людей, знавших Гари.

Жорж Кижман, юрист, друг Романа Гари, бывший министр в правительстве Миттерана:

…Это был очень щедрый человек, но с несколько театральным поведением. Он был очень красивым, носил неординарную одежду, любил входить в известные рестораны, завернувшись в плащ, в большой шляпе. Борода усиливала его восточный облик. Очевидно, в нем присутствовал некий нарциссизм. Он был внимательным по отношению к другим людям, но все-таки довольно быстро старался вернуть разговор к главному, то есть к нему. Но всё это он делал с огромным обаянием и шармом… Александр Диего унаследовал красоту и своего отца, и своей матери. А еще он унаследовал от Романа Гари страсть к тайне. Именно поэтому с ним невозможно встретиться. Он бежит от интервью, не любит появляться на публике. Хотя чтит память об отце и восхищен его творчеством. Люди для Диего делятся на тех, кого любил его отец, которые остались ему верны, и на остальных, которые стали для него почти врагами, потому что они в какой-то момент могли ранить отца. Несмотря на то, что Романа Гари больше нет с нами, он внимательно следит за своими творениями и сегодня. Уверен, что ваш проект его очень интересует и он, находясь где-то там, вам за него признателен. Собственное бессмертие для него было важнейшей заботой, но его бессмертие, достигающее России, – это, возможно, даже более того, на что он мог надеяться…

…Для Павловича его положение тоже было болезненным. Он воображал себя писателем. Он не хотел быть просто племянником и тенью своего дяди…

За несколько дней до рокового выстрела

…С течением лет Павлович в конце концов поверил, что он и был Ажаром. Когда он узнал, что мы намерены издать эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», это разоблачение было для него очень болезненно. И он опередил всех. Это было еще одно из предательств Поля Павловича. Было договорено, что Александр Диего сам расскажет о мистификации, но Павлович первый поведал об этом в литературной передаче…

Николай Вырубов, командор Почетного легиона, кавалер Креста Освобождения: …Гари говорил, что его единственная семья – это бывшие фронтовики, военные соратники…

…Он знал, что может встретиться с Россией, но не знал, захочет ли Россия встретиться с ним. Поэтому, я думаю, он никогда туда и не ездил…

…Он не мог перенести мысли, что может постареть, ослабеть, заболеть. Не быть на высоте того персонажа, которого создавал всю жизнь. Он хотел, чтобы о нем остались воспоминания: красивый, умный, талантливый, веселый и так далее…

…Однажды на приеме в английском посольстве мы оказались рядом, и я его спросил: «Кем ты чувствуешь себя, кто ты такой?» Он мне сказал: «Я себя чувствую русским человеком». Мы говорили с ним по-русски…

…Думаю, он покончил с собой потому, что почувствовал под конец жизни, что у него нет основы. У нас у всех есть какая-то пристань, у него ее не было.

И еще он хотел доказать, что на это способен. Ведь чтобы покончить с собой – нужно быть очень храбрым человеком. Это было его последнее доказательство…

Лесли Бланш, первая жена Романа Гари: …За день до самоубийства он мне позвонил и сказал:

«Я неправильно разыграл свои карты…»

Доменик Бона, писательница, автор книги о Романе Гари:

…Роман Гари приготовил свою смерть. Он разложил все свои бумаги, решил все вопросы, касающиеся его сына. Это было задумано за многие месяцы до смерти. Это было решение, а не случайный жест. Это не было русской рулеткой…

…Он человек страдающий, раненый. Есть такие гранитные персонажи, известные писатели, артисты, политики. Я их называю монолитами, они очень сильные, твердые.

А есть другие, которых грызет их прошлое. У них есть тайные раны, слишком чувствительные. И эта чувствительность приводит их к ужасным страданиям. Это люди, которые с трудом переживают жизнь…

…Его произведения будут жить в следующем веке. Его истории прекрасны, они несут гуманизм, идею братства. И сейчас нам необходимы эти идеи…

Роман Гари, французский писатель, герой этого очерка:

«…Талант моей матери пробудил во мне желание подарить ей чудо искусства и жизни, о котором она столько мечтала, в которое так страстно верила и ради которого трудилась. Мне не верилось, что ей может быть отказано в справедливом исполнении мечты, поскольку казалось, что жизнь не может быть лишена артистизма до такой степени. Наивность, фантазия, вера в чудо, заставлявшие ее видеть в ребенке, затерявшемся в захолустье Восточной Польши, будущего великого французского писателя и посланника Франции, продолжали жить во мне со всей убедительностью красивых, вдохновенно прочитанных сказок. Я продолжал воспринимать жизнь как литературный жанр…»

И последняя строка из эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», опубликованного посмертно:

«Я славно повеселился. До свидания и спасибо».

О чем я жалею больше всего, заканчивая рассказ о Романе Гари? Что я не был с ним знаком. Ведь, оказалось, он всего на тринадцать лет старше меня. Но я, по милости «железного занавеса», не имел возможности прочитать ни одной его книги.

Больше того, я никогда не слышал его имени, не подозревал о его существовании. А ведь он покончил с собой в 80-м, когда мне было пятьдесят три года. Я уже поставил немало фильмов и несколько раз бывал во Франции, но встреча не состоялась. Роман Гари дорог мне как писатель и как человек. Он близок мне душевно. Он вызывает во мне нежность и восхищение. Именно поэтому я потратил больше года жизни на розыски материалов, чтобы узнать о нем и поведать вам о его удивительной судьбе. Как жаль, что, по сути, совпав во времени, мы не совпали в пространстве и в общественных формациях. Вообще лучше не думать о том, скольких возможностей мы были лишены из-за уродливого и идиотического «социализма». А сколько наших блистательных творцов – писателей, режиссеров, артистов, художников – остались неведомы для остального человечества. Очень горько! И никто не ответит за это…