В Дании самый высокий уровень доверия в мире.

Летний день в Дании. Погода великолепная. Люди спешат насладиться столь редкими в нашей стране солнцем и жарой. Мы с мамой едем за город – купить к обеду фруктов и овощей. Вдоль дороги, на столиках, стоят ящики с картошкой, горошком, морковью, клубникой и малиной. Все это выращивают на окрестных фермах. Одна деталь может показаться необычной: никто не стережет выставленные на продажу продукты. На каждом столике есть горшочек, куда люди кладут деньги. Они даже могут взять сдачу из горстки мелочи, предусмотрительно оставленной хозяином. Так было в моем детстве, и с тех пор ничего не изменилось. Каким бы удивительным это ни казалось, никто и не думает жульничать. В конце дня фермер забирает выручку. Так как же функционирует эта система?

Столбик термометра падает… доверие растет!

Датский профессор Герт Тинггаард Свендсен недавно опубликовал книгу о доверии: он сравнивает 86 стран, чтобы выяснить, где доверие есть, а где нет. Вердикт? 78 % датчан доверяют своему окружению. Это мировой рекорд: в большинстве стран средняя величина не превышает 25 %. Нет никаких сомнений в том, что в Дании уровень доверия самый высокий. Замечу, что это верно для всех скандинавских стран, – в отличие, скажем, от Бразилии, где этот уровень не превышает 5 %. Страны Латинской Америки и Африки тоже находятся в конце списка. Франция и Португалия занимают позиции ниже средней величины. Семь из десяти французов не доверяют своим соседям.

Исследователь отмечает, что уровень доверия к административным институтам (правительство, полиция, суд) достигает в Дании даже 84 %. Возможно ли, что профессор Свендсен пишет так, потому что он сам датчанин? Конечно, нет: французы Ян Альган и Пьер Каюк установили, что датчане крайне редко подвергают сомнению работу национальных институтов. Всего 2,2 % граждан заявляют, что совершенно не доверяют, например, судебной системе, – как и 15 % англичан, 20 % французов или 25 % турок. По данным «Форбс», Дания – первая в рейтинге «10 лучших правительств в мире»: крайне низкий уровень коррумпированности чиновников, порядок и безопасность, фундаментальные права, открытость, передовые методы управления, суд по гражданским делам и уголовный суд.

Это обстоятельство чревато последствиями для всего общества в целом. Простой пример: вы станете честно, с легким сердцем, платить налоги, предполагая, что все вокруг жульничают? Конечно же нет, потому что будете чувствовать себя скорее простофилей, чем порядочным гражданином. Соблюдать правила легче, если думаешь, что остальные поступают так же: устойчивым фундаментом патерналистского государства может быть только взаимное доверие отдельных индивидуумов.

Доверие влияет не только на функционирование общества, но и на личное благополучие. Многие исследователи, социологи, экономисты и философы проводили опросы, пытаясь выяснить, почему человек чувствует себя счастливым. Почти все они согласились в одном: доверие – ключевой элемент уравнения. Знаменитый «Мировой отчет о счастье» Организации Объединенных Наций содержит формальный вывод: чем больше люди доверяют друг другу, тем счастливее они себя чувствуют. Французы Каюк и Альган утверждают, что в обществе, где царит недоверие, индекс счастья гораздо ниже. Профессор Кристиан Бьорнсков приходит к тем же самым выводам: «Высокий уровень доверия в стране – один из определяющих факторов высокого уровня счастья».

Легкомыслие или доверие? Пальто, дети и бумажники

В копенгагенской Опере иностранцы часто удивляются, видя, что датчане оставляют пальто в гардеробе и никто их не сторожит. Сотни людей испытывают спонтанное доверие друг к другу, они уверены, что после спектакля найдут свои вещи в целости и сохранности. Вообще-то мысль о краже просто никому не приходит в голову.

Я тоже об этом не думала, когда жила в Дании. Однажды мой брат вернулся из супермаркета и рассказал, что нашел 500 крон (70 евро) в ящике с яблоками. Он отдал деньги администратору. Женщина, случайно уронившая деньги в ящик, перед закрытием вернулась в магазин, ей их вернули, и она попросила передать 100 крон (15 евро) моему брату в знак благодарности.

Любому иностранцу эта история может показаться нелепой. «Что за наивность, администратор наверняка прикарманил купюры!» Мне нетрудно понять такую реакцию. Я уже девятнадцать лет живу в другой стране и успела заметить, что за пределами моей родины люди скорее недоверчивы. К несчастью, не без причины. Давайте рассмотрим гипотетическую ситуацию. Вы шли по улице и выронили кошелек. Какие у вас шансы вернуть его? Журнал «Ридерз Дайджест» провел простенький эксперимент: организаторы оставили на улицах разных городов мира 1100 бумажников с 50 долларами (в местной валюте) и фамилией владельца. Они хотели выяснить, сколько человек возьмут деньги себе и сколько отнесут в полицию. В датском городе Ольборг с населением 130 000 жителей возвращены были 100 % бумажников. В других городах показатель был чуть выше 50 %. В таких странах, как Мексика, Китай, Италия или Россия, он оказался гораздо ниже.

Доверие – маленькое нечто, меняющее все в повседневной жизни, оно дает людям психологическое равновесие. Однажды моя мать приехала в Париж, и у нее из кошелька украли 300 евро. Датская страховая компания возместила ущерб, хотя мама не смогла предъявить им чеки на купленные в тот день вещи. Несколько лет спустя я попала точно в такую же ситуацию, но представительница моих страховщиков во Франции только без конца повторяла: «Вы что, шутите?»

Другой пример: в Копенгагене я три года работала в кафе, чтобы оплатить учебу. Это заведение было очень популярно в столице, перед входом всегда стояло множество детских колясок. Молодые матери болтали, сидя за столиками в зале, а дети спокойно спали. В Дании это обычное дело: с одной стороны, за малышами вроде бы никто не присматривает, с другой – присматривают все «хором», потому что доверяют друг другу.

Несколько лет назад в Нью-Йорке случился скандал: молодая датчанка и ее муж зашли пообедать в ресторан, оставив коляску с ребенком на улице. Кто-то вызвал полицию, мамашу арестовали и обвинили в преступной халатности. Власти отдали ей малыша только через три или четыре дня, она подала в суд на штат Нью-Йорк и отсудила 10 000 долларов.

О правильном использовании ножа

В августе 2012-го датская финансовая газета «Børsen» провела большую конференцию на тему доверия. Известный гуру Стивен Кови-младший, автор бестселлера «Скорость доверия», был, конечно же, приглашен. Он поприветствовал Данию как образец для подражания в области доверия, после чего заявил о высоких издержках, к которым приводит отсутствие доверия. В организации, где сотрудники не доверяют друг другу, тратится уйма денег на устройства контроля и охраны безопасности. Кови привел пример знаменитого американского инвестора Уоррена Баффета, который очень хотел купить у крупнейшей мировой сети супермаркетов Wal-Mart Stores компанию McLane Distribution – подразделение корпорации, занимавшееся оптовой торговлей и стоившее 23 миллиона долларов. Как правило, слияние такого рода занимает месяцы, приходится тратить кучу денег на адвокатов, советников и аудиторов, проверяющих мельчайшие детали счетов, но в этом случае стороны доверяли друг другу и дело решилось за два часа. Они обменялись рукопожатиями, сэкономив месяцы работы и миллионы долларов. По словам Стивена Кови-младшего, «в бизнесе недоверие удваивает цену».

Датский министр экономики Маргрете Вестагер тоже принимала участие в конференции. В часовом выступлении, ни разу не заглянув в свои записи, она объяснила, что доверие является источником экономии: гораздо проще проявить доверие к безработным, чем контролировать их. Напомню, что датчане очень гордятся своей системой социальной защищенности. Исследование, проведенное в 2009 году ежедневной газетой «Ютланд-постен», подтвердило, что граждане высказывают максимальное удовлетворение именно по этому пункту. Им они гордятся гораздо больше, чем датской демократией, толерантностью общества и мирной жизнью. Люди понимают, как важно, чтобы все вносили свой вклад без обмана и надувательства: желание человека найти работу рассматривается не только как личный, но и как общественный интерес. Маргрете Вестагер признает, что минимальный контроль необходим даже в Дании. В 2012 году в обществе разгорелась полемика. Молодой человек, которого журналисты окрестили «лентяем Робертом», скандализировал всю страну, открыто заявив, что предпочитает пользоваться системой социального страхования безработных. Работа на предприятии быстрого питания не кажется ему интересной. Какое бесстыдство! «Лентяй Роберт», безусловно, не один такой, есть и другие, что очень оскорбительно для датчан. Французы относятся к этому куда спокойнее. Как-то раз одна молодая женщина рассказала мне о своих увлекательных приключениях в Соединенных Штатах. «Супер! – ответила я и поинтересовалась: – Но на что ты живешь, ведь у тебя нет гринкарты?» Она ответила, нимало не смутившись: «Я получаю пособие по безработице!» Другой пример: сосед по столу с гордостью сообщил мне, что съездил в отпуск на пособие по безработице…

Я покинула конференцию в прекрасном настроении, порадовавшись за мою страну, и подумала: «Не забыть бы заплатить 750 евро – взнос за участие!» Организаторы не требовали внесения авансом – они доверяли участникам. Как любит говорить бывший премьер-министр Дании Пол Нируп Расмуссен, «редко увидишь датчанина с ножом в руке, если в другой он не держит вилку». Иными словами, предательство – «нож в спину» – крайне редкое явление в датском обществе.

Датчане взяток не берут… и не предлагают

Я звоню отцу, чтобы рассказать ему о разговоре с издателем, который не только взял меня на работу, но и сделал весьма щедрое предложение: «Он напечатает наши брошюры по той же цене – ну, может, чуть дороже, – что назначают другие… и предоставит мне прекрасную квартиру именно в том месте, где я мечтаю жить, и совсем недорого, ведь она находится в его собственности. Мило, правда?» «Конечно, дорогая, – отвечает папа. – Но что ты станешь делать в тот день, когда этот человек решит повысить цену? Платя за квартиру меньше ее стоимости на рынке аренды, ты можешь оказаться в неловкой ситуации…»

Отец был, безусловно, прав, и я не только не приняла предложения, но и выбрала другого издателя. Моя реакция была спонтанной: если человек предлагает стандартное соотношение цены-качества, почему бы не заключить контракт с ним? Отец указал мне на ошибку: согласись я занять ту квартиру, потеряла бы свободу и утратила объективность. Личная, даже «шкурная», заинтересованность могла бы толкнуть меня на неверный шаг – заключить договор на издание брошюр от имени компании, которая мне не принадлежала.

Я многим рассказывала об этом случае, и люди реагировали по-разному. Одни (в основном это были уроженцы Европы) говорили: «Какая глупость, только представь, как хорошо ты могла бы устроиться в той квартирке!» Другие (в большинстве своем датчане) возмущались: «Какой ужас, он хотел тебя подкупить! Слава богу, что ты не приняла это бесчестное предложение…» В словарях «коррупция» определяется как «злоупотребление властью в целях личного обогащения». Мой пример отлично в него укладывается.

Уровень коррумпированности в Дании остается самым низким в мире, как в Финляндии и Новой Зеландии. Ассоциация Transparency International, чьей задачей является борьба с этим злом во всем мире, в декабре 2012 года опубликовала годовой отчет об уровне коррупции в разных уголках планеты. Из 176 стран Дания была названа одной из наименее коррумпированных. Крупные европейские державы занимают соответственно: Германия – 13-е место, Великобритания – 17-е, Франция – 22-е, Испания – 30-е. Италия находится на 42-й позиции. Япония, отличающаяся особым уважением к закону и порядку и осознанием гражданского долга, находится на 18-м, США – на 19-м, а развивающимся странам, таким как Бразилия (69-е место), Китай (80-е), Индия (94-е), и России (133-е) приходится сражаться с коррупцией не на жизнь, а на смерть. В самом конце списка Афганистан, Северная Корея и Сомали.

Уровень коррумпированности датских государственных институтов и деловых кругов крайне низок. Датчане категорически не приемлют этого явления. Больше 90 % жителей страны заявляют, что «непростительно брать взятки, используя служебное положение». Во Франции так думают 50 % граждан, в Португалии – 75 %, в США-80 %.

Наказание коррупционеров играет фундаментальную роль и имеет назидательный характер. В 2002 году произошел один из самых крупных коррупционных скандалов – «Дело Брикстофта». Популярный политик, мэр коммуны Фарум Петер Брикстофт был обвинен в злоупотреблениях. Все началось, когда газетчики разнюхали и сделали достоянием гласности счет из ресторана на 20 000 евро (в том числе за зверски дорогие вина), проведенный по разделу «различные заседания Совета коммуны». Позже вскрылись факты подлогов в пользу друзей мэра. Датчане были шокированы до глубины души. Брикстофт стал «политическим трупом» и отсидел два года в тюрьме.

В 2004 году в Дании были приняты «План действий» и «Кодекс поведения», призванные бороться с коррупцией, объявленной абсолютно нетерпимым явлением. Кодексу обязаны следовать не только сотрудники администрации, отвечающей за помощь нуждающимся, но и сами нуждающиеся. Была запущена «Горячая линия антикоррупции», на которую можно было звонить, сохраняя анонимность.

Вывод прост: народы, доверяющие своим политическим, социальным и финансовым институтам, обеспечивают лучшую базу для процветания страны. На мой взгляд, это одна из главных основ датского счастья.

Уровень адаптирован для большинства, следовательно, никакой элиты. Образование не только бесплатное, оно субсидируется государством [27] , то есть доступно для всех.

Сегодня мой первый день в лондонском университете Саут Бэнк. Целый семестр я буду учиться здесь в рамках курса копенгагенского бизнес-колледжа Нильса Брока. В огромной аудитории 300 студентов внимательно слушают нашего преподавателя. Закончив, он добавляет: «Небольшое уточнение для студентов из Дании: ваше личное мнение нас не интересует. Здесь принято излагать свои мысли, учитывая авторитетные мнения!»

Зачем преподаватель сделал это предупреждение? Что это было – антидатская дискриминация? Конечно, нет, просто он знает главные цели датской системы школьного образования: формирование независимой личности, развитие любознательности, способности рассуждать и анализировать. Зубрежка не поощряется. Дети должны ставить опыты и вырабатывать личное мнение. Датская система образования ориентирована на граждан завтрашнего дня, которые должны осознавать ответственность, права и обязанности по отношению к обществу, основанному на равенстве, солидарности и свободе. Датская школа тратит много сил на воспитание в детях самоуважения и осознания себя как личности.

Я мыслю самостоятельно… значит, я существую

Получается, датчане – сумасшедшие? Не стоит преувеличивать. Самостоятельность и способность обучаться – классика когнитивных и педагогических наук. Крупные ученые Центра исследований и инноваций в области образования при Организации экономического сотрудничества и развития единодушны: человеческий мозг обучается успешней, когда экспериментирует, участвует в процессе познания, а не впитывает знания пассивно, top-down, сверху вниз. Здесь нет ничего нового: еще Сократ понял, что мозг работает лучше, когда «сомневается» и должен сам искать решения. Вот что ОЭСР и Юнеско называют главными свойствами человека XXI века: адаптивность, способность к взаимодействию, критичный ум, креативность, инициативность. Сегодня эти качества особенно востребованы работодателями и наиболее полезны для общества.

Значение, придаваемое развитию личности, отражено в концепции «свободных школ» образовательной системы Дании – Efterskole и Højskole, – аналогов которым за границей не существует.

Перед поступлением в лицей молодые датчане в возрасте от 14 до 18 лет имеют возможность провести один год в Efterskole, своего рода «постшколе». В течение этого года взросления они развивают таланты в тех областях знания, которые не преподавались в школе. Efterskole помогает ученикам найти свое место в обществе, даже если в школе они не блистали особыми талантами. Здесь большое значение придают творчеству, спорту, ручному труду, групповой деятельности в атмосфере солидарности и свободы. Отучившись в Efterskole, многие молодые люди находят свой путь в жизни и обретают веру в себя, необходимую, чтобы самореализоваться, даже если в лицей они не пойдут. В Дании существует более 150 Efterskole. По данным Ассоциации учебных заведений Efterskole, этот факультатив очень популярен среди молодых датчан: больше 15 % учеников каждый год записываются в «постшколу».

Исследование DAMVAD от сентября 2012-го, проведенное для Ассоциации учебных заведений Efterskole на материалах 2000–2010 годов, показало, что ученик, прошедший через «постшколу», имеет больше шансов сформироваться как личность и найти свое место в обществе. Авторы отмечают, что благодаря этой солидарности (ключевое слово в школе) молодые люди с тяжелым социальным «анамнезом» получают помощь и поддержку от ровесников из более благополучных семей. Положительных примеров тому великое множество. Взять хотя бы юную Эмму Риттер, в разговорах с которой я провела не один час. Перед сдачей бакалаврских экзаменов Эмма год училась в «постшколе». Она объяснила, что благодаря этому опыту научилась принимать и уважать других людей через диалог и толерантность. «В школе я была настоящей бунтаркой и делала много глупостей. Мне хотелось получить второй шанс». Эмма сумела разобраться в себе и окружающих, чтобы лучше вписаться в систему, где благополучие группы важнее личных целей. «Я поняла, как ценно жить в сообществе, где есть место всем, в мире, из которого никто не исключен, а проблемы решаются через диалог».

Важно отметить, что в школе существуют строгие правила, любое нарушение – наркотики, воровство и насилие – может стать причиной исключения. Эмма рассказала мне об одной соученице, которая все время врала и крала у ребят деньги. «Мы пытались исправить положение, вели с ней бесконечные разговоры, но это не помогло, и через полгода дирекция школы решила, что девица своим поведением ставит под угрозу благополучие всей группы. Ее исключили и передали на попечение социальных служб, которые занимаются сложными случаями. Солидарность, терпимость и доверие – ключ к успешному функционированию системы, но главное – все должны ее уважать и соблюдать правила». Эмма заканчивает беседу, подводя итог: «Этот год изменил меня, я, если можно так выразиться, договорилась с собой и могу смело смотреть в будущее». Я мысленно аплодирую: тем лучше для системы и, конечно, для всего датского общества!

Другое датское исключение называется Højskole – народная школа. Представьте себе школу, основная задача которой – внушить подросткам желание учиться. В этом месте каждый может свободно выражать себя, задавать любые вопросы, обсуждать свои проблемы с товарищами. Вот такая школа существует в Дании. Она была основана в XIX веке лютеранским епископом Николаем Грундтвигом. Он был не только священнослужителем, но и лингвистом, историком и педагогом, сегодня его называют отцом датского образования. Грундтвиг связал образование с понятием удовольствия и безусловным признанием фундаментальных ценностей, таких как равенство, уважение к другому человеку, умение делиться и потребность участвовать в общем деле. Он создал общедоступную школу, своего рода школу жизни, где можно проявить творческое начало и научиться жить в сообществе. Свободное образование, без соревновательности и диплома. Первая Højskole Грундтвига была открыта в 1844 году в Рёддинге, сегодня их 69 по всей Дании. Средний возраст учеников – 24 года, но приходят люди и моложе, и старше. Всех объединяет желание пережить обогащающий разум и душу личный опыт. Поступить в довольно легко, как того и хотел ее основатель: если тебе уже есть семнадцать и ты владеешь языком общения, то есть датским или английским, добро пожаловать! Длительность курсов варьируется от недели до десяти месяцев. Система частично финансируется государством через выплачиваемые стипендии или фонды. По данным Министерства культуры, в 2012 году около 10 000 датчан прослушали долгосрочный курс и 45 000 – краткосрочный. Каждый десятый датчанин в течение жизни учится в Højskole.

Школа в розовом свете?

В 2012 году датский телеканал DR1 запустил серию документальных фильмов о двух выпускных классах – датском и китайском. Авторы решили сравнить знания и умения учеников-датчан и учеников-китайцев, считающихся самыми компетентными в мире.

Почти по всем предметам, в том числе по дисциплине, китайцы превосходят датчан. Программа канала DR1 вызвала оживленную дискуссию в средствах массовой информации. Насколько компетентна датская модель школьного образования в сравнении с другими мировыми моделями? Возможно, настало время внести в систему концептуальные изменения, пересмотреть самые основы датского образования?

Очень может быть. Однако сравнение базируется исключительно на конечных результатах и не принимает во внимание благополучие учеников, их способность развивать собственную личность, чтобы потом найти себе дело по душе. Известно, что в странах – членах Организации экономического сотрудничества и развития треть учащихся заявляют, что им не нравится учиться, а три четверти молодых людей признаются, что им скучно в колледже, и это заставляет задуматься.

Да, датская система не воспитывает элиту, в этой системе быть лучшим – не главное. Элиты в разных странах мира совсем не многочисленны. Официальных данных не существует, но мы можем считать приблизительно верной цифру 1–5 % от общего числа граждан. Вопрос ли это логики или мировоззрения, но датчане склонны заботиться об оставшихся 95–99 %. Повторюсь: датская система образования дает такую базу знаний, которую способно усвоить большинство. Уровень приведен в соответствие не с лучшими, а с большинством, так что из процесса не выпадает никто.

Главная цель датской системы образования – дать почувствовать каждому ученику, что ценят его за личные достоинства и умения. Каждый должен чувствовать, что у него есть собственное место в обществе и он может приносить пользу, а блеснуть накопленными знаниями – дело второстепенное.

В 1999 году, перед окончанием учебы в копенгагенском бизнес-колледже Нильса Брока, мы собрались впятером у одной девочки из нашего класса для подготовки к групповому экзамену. В 1993-м бывшее тогда у власти правительство социалистов решило таким образом воспитывать у студентов командный дух. Каждый отвечает на экзамене и получает свой балл, но на итоговую оценку влияет суммированный результат всей группы. В 2006-м правительство правых отменило групповой экзамен, поскольку он якобы не выявлял личных достоинств учеников. Это вызвало серьезное недовольство учащихся: им очень нравилось работать в группе над общим проектом и чувствовать себя единой командой. И в 2012 году групповой экзамен вернули, позволив школам самостоятельно определять, проводить его или нет. Очень датское решение!

Высшее образование в Дании тоже бесплатное. Затраты берет на себя государство через систему стипендий (760 евро в месяц), выплачиваемых всем студентам независимо от их материального положения (во Франции только 30 % студентов получают стипендию, размер которой не превышает 470 евро, причем не круглогодично, а только десять месяцев). В Финляндии, Швеции, Норвегии, Ирландии и Чешской Республике высшее образование тоже бесплатное, а вот в других странах приходится платить. Во Франции, чтобы записаться на факультет, нужно вносить в среднем 400–1200 евро в год (в привилегированных учебных заведениях эта сумма может достигать нескольких десятков тысяч евро, тогда как в Копенгагенской школе бизнеса, лучшем учебном заведении Скандинавии, все бесплатно). Столько же надо платить в Испании, Австрии, Швейцарии, Бельгии или Португалии; в Новой Зеландии – 3000 евро; около 4000 евро – в Австралии, Канаде и Японии; 5000 евро – в Великобритании и Корее; 6000 евро – в США.

В развитых странах молодые часто задаются вопросом, как выбрать образование или работу, чтобы зарабатывать много денег. 19,1 % молодых англичан и 31,15 % американцев считают, что очень важно добиться лучшего материального положения, чем у родителей. В Дании так думают всего 11,8 % молодых людей. Число тех, кто намерен в ближайшие пятнадцать лет заработать много денег, составляет в Италии 33 %, во Франции – 30 %, в США – 29 % и в Дании – 18 %. Молодые датчане заявляют, что главное для них – передать своим детям духовные ценности: толерантность, уважительность, ответственность, честность, независимость…

Если над человеком довлеет идея материального преуспеяния, он рискует выбрать неверный путь, предать ради выгоды свои истинные, глубинные устремления. Многие выбирают профессию не по велению души, а из сугубо прагматических соображений. Датская школа подталкивает учеников к выбору такого высшего или среднего специального образования, которое наполнит смыслом всю их будущую жизнь. Профориентация молодежи в Дании очень индивидуализирована, в каждой коммуне работает специальная социальная служба, помогающая старшеклассникам принять реалистичное решение касательно своего будущего. Эти службы регулярно проводят собрания, на которых школьник и учителя обмениваются мнениями, причем планы каждого молодого человека обсуждаются индивидуально. Почти 60 % молодых датчан считают, что способны сами решить, какой будет их дальнейшая жизнь (против 26 % во Франции и 23 % в Германии). Половина опрошенных уверены, что совершенно свободны в выборе будущего и полностью все контролируют.

В датской школе преподают и предметы, на которые не всегда выделяют часы в учебных заведениях других стран, в том числе уделяют внимание сексуальному образованию. Учителя рассказывают, что такое сексуальные отношения, как нужно предохраняться, как выражать свои желания и указывать партнеру границы дозволенного. В Дании тема секса не табуирована, к сексу относятся как к одному из жизненных удовольствий, необходимых человеку для гармоничного счастья. В 1970-1980-х у скандинавов даже была этакая «особая» сексуальная репутация за границей. В тех странах, где религия существенно влияет на общественную жизнь, подобный подход может показаться шокирующим. Датчане же уверены, что человек способен достичь равновесия в жизни, только если его удовлетворяют и отношения в сексуальной сфере. Секс не должен быть табуирован, о нем нужно разговаривать, свободно задавать любые вопросы.

Делая акцент на развитии личности каждого человека с его умениями и способностями, а не на взращивании элиты, датская система способствует достижению личного счастья. Удовольствие более чем совместимо с процессом обучения. В одном из последних исследований Международной программы оценки образовательных достижений был проведен сравнительный анализ уровня развития пятнадцатилетних подростков в странах – членах ОЭСР; результат ребят, которым нравится учиться, на 20 % выше, чем у тех, кто равнодушен к учебе или занимается из-под палки!

Но все ли так безоблачно? Разумеется, нет. Одним из главных рисков этой системы является риск потери «по пути» талантов лучших учеников. Да, общий уровень является вполне удовлетворительным, но потенциал самых одаренных учеников развивается недостаточно. Я отправилась в Орхус, в школу, где училась, чтобы лучше разобраться в проблеме, и обсудила вопрос с Йеспером Коушольтом, заместителем директора Skaade Skole, молодым преподавателем, страстно увлеченным своей работой и развитием учеников. Йеспер считает, что система недостаточно стимулирует около 5 % учащихся. Он признает, что о самых умных и способных попросту забывают, потому что они якобы не нуждаются в поддержке. Коушольт очень позитивно оценивает датскую систему школьного образования: по его мнению, важно заниматься с 95 % учеников, а не сосредоточивать внимание на талантливом меньшинстве, но подумать о том, что можно сделать для развития их потенциала, безусловно, стоит.

Равновесие найти непросто, но стремление позаботиться и о лучших очень своевременно, ведь страна должна развиваться, двигать вперед науку и культуру, а для этого необходимо участие блестящих умов.

Расширить контакты

Таль Бен-Шахар преподавал позитивную психологию в Гарварде и был одним из великих гуру счастья. Это может показаться удивительным, но его курс был самым популярным за всю историю прославленного американского университета.

Говоря об образовании, Бен-Шахар отмечал общую тенденцию к демотивации у студентов по сравнению со школьниками. Он пишет о двух радикально различных подходах к самому процессу обучения: по типу утопления и по типу любовной игры. «Утопление» – это страдание с эпизодическими «вылущениями на волю», которые воспринимаются как облегчение. Учащиеся часто путают минутное облегчение со счастьем. Если кто-нибудь схватит вас и сунет вашу голову под кран, вы будете отбиваться, а вырвавшись, на короткий миг почувствуете облегчение, почти счастье. Бен-Шахар объясняет, что модель «страдание-облегчение» – исходная основа обучения, даже в начальной школе. Имея подобное представление о процессе образования, большинство молодых людей считают нормальным, что учеба – это страдание, перемежаемое краткими мигами облегчения, например уик-эндами… По результатам последних исследований, почти три четверти учащихся во Франции не очень любят или совсем не любят школу или колледж; 65 % постоянно опасаются провала, и почти 70 % искренне не понимают, чего хочет от них учитель.

Другой подход, «любовная игра», заключается в очень простой вещи: преподаватель должен сделать так, чтобы его подопечные полюбили учиться. Чтение, самостоятельная работа, умение задавать вопросы и находить ответы – от всех этих видов деятельности можно получать удовлетворение и даже радость, если работа правильно организована. Идея в том, чтобы научить получать удовольствие от процесса учебы, а не воспринимать учебу как страдание, думая лишь об одном: когда же все это наконец закончится?!

Родители могут давить на детей, требовать, чтобы они были лучшими и получали только хорошие оценки. Для взрослых результат важнее удовольствия от учебы, они считают, что преуспеть важнее, чем найти занятие по душе, соответствующее складу ребенка, его склонностям и желаниям.

Таль Бен-Шахар добавляет: чтобы помочь нашим детям стать счастливыми, нужно уметь направлять их на путь, способный не только придать жизни смысл, но и доставить удовольствие. Какими бы ни были устремления и увлечения молодого человека, главное – помочь ему осознать положительные и отрицательные аспекты его выбора. После необходимой фазы обдумывания родители и преподаватели должны подбадривать ребенка, поддерживая его выбор. Школьной системе Дании близок такой подход – как и знаменитому понятию датского счастья. Я встречалась с учениками Skaade Skole в августе, перед началом нового учебного года. Они идут в последний класс (9-й), после чего будут поступать в лицей или выберут другой вид обучения. Ребята утверждали, что свободны в своем выборе, что на них никто не давит – ни родители, ни общество в целом. Одна из моих собеседниц сказала: «Хорошо, что в Дании никто не боится выбирать дело по душе, ведь если ошибешься, государство поможет тебе встать на ноги». Многих учеников привлекает возможность провести год в Efterskole, чтобы лучше узнать себя и понять, по какому пути идти в будущем. Отвечая на вопрос о том, как деньги влияют на выбор карьеры, школьники были единодушны: заниматься делом, которое тебе по душе, важнее, чем много зарабатывать.

Я тоже была свободна в своем выборе, и родители всегда меня поддерживали. В девять лет я заявила, что хочу стать послом Дании, и они долго, терпеливо и подробно объясняли мне суть профессии дипломата, а потом сказали, что путь в Лондон или Париж будет пролегать через множество далеких стран. Совсем не тех, о которых я мечтаю. В одиннадцать лет я передумала и сообщила маме с папой, что хочу работать в гостинице. Отец устроил встречу с управляющей лучшим отелем нашего города и попросил меня заранее продумать вопросы, которые я буду ей задавать. Она объяснила, что гостиничное дело – не работа в классическом понимании этого слова, а стиль жизни: «В этом бизнесе счастливы бывают только те, кто страстно любит свою работу».

Учиться гостиничному делу за границей оказалось очень дорого, и я пошла другим путем. Найти свое призвание не так-то легко, иногда требуется много времени и всегда – сила воли. Задача еще больше осложняется, если школьные системы подталкивают тебя к одному: стать лучшим из лучших любой ценой!

Родители всегда мне доверяли, больше всего они хотели, чтобы их дочь была счастлива. Мама часто говорила, что я должна искать свое, неповторимое счастье. Конечно, она за меня боялась, но во всем поддерживала, какое бы решение я ни принимала.

Почти 70 % датчан покидают родительский дом в 18 лет, чтобы жить собственной жизнью по собственному разумению, то есть родители почти не оказывают на них социального давления.

Мне было девять, когда я получила свою первую работу. Бабушка рассказала о модельном агентстве, набиравшем девочек для фотосъемок, и я попросила у родителей разрешения попытать счастья. Мы с мамой отправились к директрисе, и она меня наняла. Я радовалась: теперь мне не придется просить деньги на карманные расходы. Моя «великая карьера манекенщицы» длилась недолго: в тринадцать лет (в Дании с этого возраста можно по закону работать без согласия родителей) я предпочла заняться другим делом, стала продавать газеты в больнице коммуны Орхус. Дважды в неделю, после школы, я ходила с тележкой по коридорам, от палаты к палате, громко выкрикивая: «Свежие газеты!» Все было хорошо, пока киоскерша не обвинила меня в краже журнала. Я ушла, заявив, что наше дальнейшее сотрудничество невозможно, раз она мне не доверяет. Хорошо помню, как горда была мама, когда я все ей рассказала.

Обеспечить свою свободу

Все (или почти все) мои друзья работали в свободное от учебы время. В Дании 70 % молодых людей в возрасте от 13 до 17 лет не только учатся, но и работают, а начиная с семнадцати лет таких уже 80 %. Сравнивать одну страну с другой не совсем корректно, поскольку статистические методики существенно разнятся, однако можно утверждать без риска ошибиться, что различия весьма существенны: в Ирландии, Австрии, Финляндии или Германии 65–70 % студентов учатся и работают; в Испании эта цифра составляет 49 %; во Франции – 47 %; в Португалии – 20 %, то есть меньше половины. В Дании девушки работают бэби-ситтерами, уборщицами, продавщицами в булочных или киосках. Парни разносят газеты, сортируют бутылки (в Дании пустая бутылка стоит одну крону, то есть 15 евроцентов; эти деньги платят, чтобы люди сдавали стеклотару, а не выбрасывали где попало), разгружают машины и таскают ящики в супермаркетах.

По данным исследования, проведенного датским Центром проблем молодежи, молодые люди идут работать в первую очередь затем, чтобы самостоятельно оплачивать свой досуг. Работа обеспечивает большую свободу по отношению к родителям: не нужно все время просить денег и, следовательно, разрешения делать то или это. Исследование подтверждает, что дети из обеспеченных, привилегированных семей работают не реже и не меньше остальных. Дело не в благосостоянии семьи, а в желании молодых обрести независимость.

Кстати сказать, чувство независимости свойственно не только молодым датчанам, оно глубоко укоренено в национальном менталитете. В Копенгагене, а точнее, в той его части, что расположена на острове Амо, есть уникальное поселение на территории бывших казарм – квартал, который управляется его обитателями, называется он Христиания. Это коммуна, провозгласившая себя «вольным городом» в 1971 году. Поначалу это был скорее эксперимент нескольких художников, артистов, свободных философов, но постепенно обитателей становилось все больше, и Христиания превратилась в район столицы, живущий по собственным правилам, без налогов и пошлин. Хартия Христиании гласит, что ее цель – «создать самоуправляющееся общество, в котором каждый индивидуум чувствует себя ответственным за благополучие всей общности». Христиания – очень оживленное место, привлекающее много посетителей и вызывающее массу споров, в том числе из-за свободной торговли марихуаной. В 2006 году это спровоцировало серьезный общественный конфликт: правое правительство сочло, что параллельная система незаконна и ущемляет права других датчан, которые платят налоги. В 2011 году датское государство заключило договор с обитателями Христиании, и они выкупили занимаемую землю, чтобы легализовать положение. Хороший пример того, какое значение датчане придают ценностям независимости и самостоятельности.

В пятнадцать лет я не стала переселяться в Христианию: мы с моей лучшей подругой дважды в неделю ходили по вечерам делать уборку в кабинетах бухгалтеров одной компании. Платили нам очень хорошо, но работа была неинтересная, и я придумывала всякие истории о хозяевах кабинетов. Среди них были аккуратисты и неряхи. Жадины, евшие конфеты за закрытой дверью, и те, кто всегда угощал окружающих. Я не считала уборку унижающим мое достоинство занятием, это была просто работа, позволявшая мне заработать немного карманных денег, ключ к независимости.

В 18 лет я впервые сама заплатила за свою комнату в родительском доме, и мне это доставило огромное удовольствие. Я считала совершенно естественным помогать маме, которая к тому моменту развелась с моим отцом и осталась с нами одна. Тем летом я сдала экзамены на степень бакалавра и отправилась в Париж. Молодые люди часто покидают родной дом именно в этом возрасте, решив жить самостоятельно. По данным исследования Евростата, Дания – мировой рекордсмен по количеству молодых граждан, отделяющихся от родителей в возрасте 18–24 лет. Со старшим поколением продолжают жить 34 % детей. Во Франции эта цифра составляет 62 %, в Англии – 70 %, а в Испании и Италии аж 80 %! В период между 25 и 34 годами 98 % молодых датчан покидают «гнездо».

Перед ними встает очень важный вопрос: что делать со свободой? На что ее употребить? Замечательно иметь свободу выбора и самому нести ответственность за свою судьбу, хотя это может оказаться непросто и даже мучительно. Возможно, именно этот фактор в какой-то степени объясняет высокий уровень самоубийств в скандинавских странах? По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), число самоубийств на 100 000 человек составляет в Финляндии – 29; в Швеции – 18,7; в Дании – 17,5; в Литве – 61,3; в России – 53,9; в Корее – 39,9; в Японии – 36,2, а во Франции – 24,3. Наименьшее число самоубийств регистрируется в Кувейте (1,9) и в Иране (0,3). При всем при том я не уверена, что именно в этих странах жизнь такая уж легкая. Тот же феномен отмечен в Соединенных Штатах. Экономисты изучили выборку из 2,3 миллиона американцев, живущих в разных штатах, чтобы понять, довольны люди своей жизнью или нет, и сравнить результат с числом самоубийств в том же штате. Юта, первый из «счастливых» американских штатов, занимает девятое место по числу самоубийств; Гавайи, второй по классификации счастья, стоит на пятом месте среди «самоубийственных» штатов. Рискну высказать одно предположение. Живя в процветающем, позитивном обществе, имея возможность выбирать свой путь к счастью, люди, чья жизнь не заладилась, обвиняют в этом себя, а не обстоятельства или окружающих. Упрощенного ответа не существует. Этот сложный феномен зависит от множества факторов – как индивидуальных, так и коллективных. Главное – не загонять проблему вглубь и задаваться правильными вопросами.

Акционеры в коротких штанишках?

Действующая в Дании система студенческих стипендий во многом способствует достижению молодыми людьми самостоятельности. Как уже было отмечено в предыдущей главе, государство платит студентам 760 евро в месяц независимо от их финансового положения, высшее образование является бесплатным, то есть доступно для всех. Такая система позволяет каждому юноше или девушке свободно решать, где и чему учиться, не оглядываясь на родительский кошелек.

С учетом этого обстоятельства я могу с полным правом назвать Данию страной социальной мобильности. При этом следует помнить, что социальная мобильность предоставляет свободу выбора молодым людям из семей с самым разным достатком. Зачем помогать избалованным детям? А вот зачем: как это ни парадоксально, богатство семьи не всегда гарантирует отпрыску подлинную свободу выбора. Я много ездила по миру, общалась с разными людьми и видела, что богатым родителям свойственно навязывать детям выбор профессии. Они платят и могут легко надавить на детей, часто задаваясь целью поддержать престиж семьи или укрепить ее финансовое положение. В этой среде «профессиональное» давление зачастую идет рука об руку с давлением «на уровне чувств» – в том, что касается выбора партнера, особенно для девушек. Богатые любят подбирать женихов в своей среде…

В Дании, где социальные различия не так ярко выражены, подобный сценарий встречается гораздо реже. Эксперты ООН отмечают, что Дания – одна из самых эгалитаристских стран в мире, и в следующих главах мы к этому вернемся. Всеобщее равенство – одна из наиболее глубоко укорененных ценностей нашего общества (наряду со скромностью). Все это ограничивает давление родителей при выборе молодыми людьми жизненного пути. В недавнем докладе Совета Европы черным по белому написано: «В Дании молодые люди, принимая решение продолжить учебу, все реже оглядываются на родителей».

В одиннадцать лет я получала в модельном агентстве около 1300 евро. Я сказала родителям, что все обдумала и хочу теперь держать деньги в Den Danske Bank. Эта мысль пришла мне в голову, потому что директор Danske Bank часто ужинал в нашем доме. Мы с братом всегда сидели за столом со взрослыми, я наблюдала за клиентами адвокатской конторы моего отца, за директором банка и пришла к выводу, что этот серьезный господин сумеет позаботиться о моих деньгах. Мы с мамой отправились в банк, и я потратила часть суммы на покупку акций: быть акционером – это так классно!

Конечно, дети редко совершают подобные поступки, но мое тогдашнее поведение было ярким проявлением стремления к самостоятельности. Количество датских детей, имеющих собственный счет в банке, воистину впечатляет: большинство тех, кого я знаю сейчас и знала в детстве, являются клиентами того или иного банка.

Подобная культура самостоятельности может окрылить человека, придать ему отваги. Она объясняет, почему я выбрала стиль «кавалерийского наскока», когда добивалась первой в своей жизни встречи с работодателем. Проведя два года между Парижем и Копенгагеном, я решила продолжить учебу. Однажды утром, проглядывая датскую финансовую газету «Børsen», я наткнулась на статью, написанную потрясающей женщиной. Эта красавица, дочь датского посла, жила с отцом в самых экзотических странах, получила хорошее образование, сделала впечатляющую карьеру в мире производителей косметики, потом стала генеральным директором французского филиала датской компании «Bang & Olufsen», выпускающей дорогую аудио– и видеотехнику. Я сказала себе: «Ух ты, хочу быть как она! Нужно узнать, что для этого требуется…» Я нашла номер телефона и запросто позвонила ее помощнице, которая засомневалась, стоит ли соединять неизвестную молодую датчанку с генеральным директором. Мне отказали – раз, другой, двадцать пятый… Каждое утро я терпеливо набирала заветный номер, и однажды меня переключили на Элизабет. Я умолила уделить мне четверть часа ее драгоценного времени, и она назначила встречу в офисе на Ла-Плен-Сен-Дени. Мы проговорили вдвое дольше, я сказала, что готова работать на нее даже бесплатно, лишь бы набраться опыта. Элизабет решила испытать меня и послала на ярмарку в Лион – монтировать своего рода музейный стенд «Bang & Olufsen». Я провела в Лионе две недели. Думаю, Элизабет сказала себе: ладно, посмотрим, на что она способна. Вот так я получила свою первую работу в Париже. Я училась маркетингу и международной торговле и три года жила между Парижем и Копенгагеном. В лице Элизабет я нашла идеального наставника. За шесть лет она научила меня тому, что и сегодня составляет основу моих профессиональных умений.

В забавных рассказах о карманных деньгах и детском упорстве кроется глубинный посыл датской культуры: эмансипация, воспитание собственной личности «с младых ногтей» способствуют расцвету этой личности, хотя путь иногда бывает непростым. Такова и история Русалочки, героини сказки великого Ганса Христиана Андерсена, которая пошла против воли отца, чтобы найти свое счастье «на суше», и судьба Гадкого утенка, сумевшего стать прекрасным лебедем, несмотря на враждебность окружающих.

Свобода быть собой – такова, на мой взгляд, основа датского счастья.

Совершенно свободная страна подлинной социальной мобильности … это Дания.

Возможно, с моей стороны это чуточку дерзко, ну и пусть, я все равно скажу: в действительности пресловутая «американская мечта» это скорее мечта… датская! Неужели? Давайте разберемся. Что называют «американской мечтой»? Красивую идею, согласно которой абсолютно все могут стать творцами собственного успеха, какой бы ни была отправная точка. Но попробуем обойтись без поэтизации, а рассмотрим суть. Экономисты и социологи называют это социальной мобильностью, способностью нового поколения быть лучше поколения своих родителей, а если и не лучше, то другими. Социальная мобильность напрямую связана с понятиями, о которых мы говорили в предыдущей главе, – самостоятельностью и личной свободой.

Копенгагенская история

Итак, «американская мечта»… Между прочим, по данным ОЭСР, в северных странах (таких как Дания) подняться по социальной лестнице гораздо легче, чем во Франции, Италии, Великобритании… и даже в США. Да, никакой ошибки. По «кривой Великого Гэтсби», устанавливающей соотношение между неравенством в обществе и недостатком социальной межпоколенческой мобильности, Соединенные Штаты отстают от Франции, Японии и, конечно же, Дании.

Что придает обществу мобильности? Если верить ОЭСР, социальная мобильность растет от поколения к поколению в наиболее эгалитарных обществах. Общественная и фискальная системы датского государства имеют ярко выраженный перераспределенческий характер, то есть стремятся уменьшить разрыв между гражданами с самым низким и самым высоким уровнем дохода. В следующих главах мы подробнее поговорим о налогах.

ОЭСР отмечает, как важны для мобильности просветительские программы. Система, которая обеспечивает всем доступ к образованию, предлагая в случае необходимости финансовую помощь, значительно повышает равенство шансов. В странах, где системы помощи охватывают всех студентов, как в Дании, возможность получить высшее образование имеют и те, кто происходит из неблагополучной семьи.

И тем не менее социальная мобильность остается одной из важнейших и деликатнейших тем для датского правительства. Наша страна считается одной из самых благополучных в плане социальной мобильности, но социальное происхождение остается определяющим фактором для достижения успеха или уровня образованности.

Мне было восемь лет, когда родители решили записать меня в частную школу. В 2012 году в Дании было 537 частных и 1754 общественные школы, в том числе 436 специализированных. Частные школы на 87 % финансируются государством, родители платят 150–200 евро в месяц.

Ученики моей частной школы Foraeldreskolen были детьми из привилегированных семей, но в каждом классе два-три ученика, чьи родители не могли вносить ежемесячную плату, получали стипендию. Мой класс был вполне типичным примером социального смешения.

Моя лучшая подруга родилась в так называемой осложненной семье и жила в небольшой квартирке с родителями и младшей сестрой. Ее мать много пила; сегодня, с позиций взрослого человека, я бы назвала ее алкоголичкой. Время от времени она посылала нас в супермаркет за белым мартини, хотя в Дании спиртные напитки несовершеннолетним не продают. Разница в социальном положении наших семей никак не влияла на нашу дружбу. Когда нам было по четырнадцать лет, отец моей подруги признался, что он гомосексуалист, что уходит из семьи и будет жить с мужчиной. Ей пришлось нелегко – и дома, и в школе, ведь она не понимала, как отреагируют окружающие, если узнают про отца. Наш учитель сделал все, чтобы мы поддержали одноклассницу. Позже нас обеих приняли в лицей, находившийся в самом центре Орхуса, и теоретически мы имели равные шансы преуспеть. Теоретически, потому что она так и не получила степень бакалавра и пошла работать. Я не знаю, как потом сложилась ее судьба, – мы потеряли связь, – но надеюсь, что она нашла свой путь и живет счастливо. Я привела этот пример в качестве иллюстрации того, что даже если общество предоставляет всем равные финансовые возможности, это не гарантирует равенства в успешности. Когда ты происходишь из неблагополучной среды, твой путь может оказаться более тернистым, ведь психологические и эмоциональные проблемы, сложные отношения с близкими, недостаток знаний очень осложняют процесс обучения.

Вы сказали – миллиарды?

Но вернемся к нашей «американской мечте». Что она такое в реализованном виде? Миллиардное состояние? Тогда это не про Данию… Причин тому много: во-первых, налоговая система, перераспределяющая доходы, во-вторых, школа, для которой воспитание элиты – отнюдь не главная цель, а кроме того, наша культура никогда не ставила деньги во главу угла, и я еще к этому вернусь. Чтобы стать миллиардером в Дании – пусть даже не долларовым, а всего лишь «кронным», – нужно выдвинуть воистину революционную идею.

В 2011 году 60 000 датчан зарабатывают больше миллиона крон (130 000 евро) при общей численности населения 5,6 миллиона человек. Я не смогла найти подтвержденных данных касательно того, сколько человек из этих 60 000 родились в благополучных семьях, но могу засвидетельствовать, что из тех моих знакомых датчан, кто много зарабатывает, большинство – выходцы из среднего (и выше) класса. И все они «обскакали» родителей по части финансового преуспеяния.

Я решила изучить проблему основательней и связалась с одной из самых крупных адвокатских контор Копенгагена. Все ее партнеры зарабатывают больше миллиона крон в год, следовательно, принадлежат к тому самому 1 % населения. Человек, согласившийся встретиться со мной, родился в рабочей семье и рос в маленьком городке в Ютландии. Он принял меня в красивейшем зале заседаний в здании на берегу моря, был очень мил, вежлив, прост в обращении и улыбчив – само воплощение датской социальной мобильности. «Родись я в другой стране, вряд ли добился бы такого положения, – сказал он мне и добавил: – У меня были равные возможности с ровесниками. Я учился на юридическом факультете, получал стипендию и даже не влез в долги». 20 % его партнеров по адвокатской конторе родились в хорошо обеспеченных семьях, а около 60 % – выходцы из среднего класса. Оставшимся 20 %, чьи семьи можно назвать скорее бедными или неблагополучными, пришлось гораздо труднее. «Деньги никогда не были для меня главным, больше всего я хотел заниматься любимым делом», – с улыбкой заключил мой собеседник. Он признает, что деньги обеспечивают человеку свободу, и заявляет: «Я горжусь тем, что плачу очень большие налоги и могу вернуть долги моей стране».

Бытует мнение, что на факультеты права поступают в основном молодые люди из привилегированной среды, продолжающие семейную традицию. Однако мой собеседник считает, что в каждом выпуске таких не более 30 %, а оставшиеся 70 % приходятся на долю выходцев из разных классов общества, в том числе из среднего. Социальная мобильность характерна скорее для представителей среднего класса, чем для выходцев из неблагополучных семей, которым приходится преодолевать множество трудностей, несмотря на великодушие и щедрость общественной системы.

Хочу повторить: социальная мобильность не всегда предполагает путь наверх, от скромного достатка к богатству. Для датчан быть «социально мобильным» означает иметь возможность действовать свободно, по собственному усмотрению, не так, как их предшественники. Помните героиню знаменитого фильма «Из Африки», датскую писательницу Карен Бликсен? Эта женщина родилась в богатой семье, но она олицетворяет очень датскую по духу веру в то, что человек может жить своей мечтой, даже если мечта эта опасна и другие люди ее не понимают. В самом начале XX века Карен Бликсен отказалась от буржуазных устоев своей среды и отправилась жить на ферму в Кении. Ее затея провалилась, она потеряла почти все свои деньги, но вернулась в Данию счастливым человеком, обретя вдохновение, что смогли оценить ее читатели.

Другой пример, чуть более приземленный. Я возвращаюсь из Копенгагена в Париж, еду на такси в аэропорт, и шофер, как водится, рассказывает мне о своей жизни. «Знаешь, раньше я всю неделю ходил в костюме и галстуке, хорошо зарабатывал, но однажды спросил себя: зачем тебе эта гонка за деньгами и престижем?» Он десять лет крутит баранку и признается: «До чего же мне нравится, что в Дании человек может сам выбирать, как ему жить. У меня было все, но я решил, что покой дороже роскоши».

Какой вывод я делаю из двух таких разных историй? Откуда бы ни стартовал человек, в Дании для него открыты все пути.

Датчанам нравятся простые вещи. Материальная сторона жизни их мало волнует. Они не мечтают о величии.

Я с самого детства слышу следующие выражения: «умеренно», «неплохо» или «довольно хорошо». Они отражают состояние духа: «все получится» – и ничего страшного, даже если не блестяще. Для датчан очень характерно иметь реалистичные ожидания. Кое-кто может даже сказать – умеренные ожидания.

Кнут Великий, чемпион Европы?

Если не считать эпохи викингов, когда Дания была одной из самых больших и могущественных европейских держав (в XI веке, при Кнуте Великом, в состав Датского королевства входили Норвегия, обширные территории на юге Швеции и даже приличный кусок Англии), датчане никогда не мечтали о величии, не испытывали потребности стать «лучше всех» и не хотели «завоевать мир». В XIII–XVII веках Дания была великой державой и влияла на жизнь всего континента: королевство вело завоевательные войны на побережье Балтийского моря, диктовало условия другим скандинавским странам… Но следующие четыре столетия проигранных сражений и территориальных «ампутаций» под ударами Швеции и Норвегии, прусских и австрийских армий в XIX веке свели территорию страны до сегодняшних скромных размеров. Путь, пройденный от величия до «лишения привилегии владения», во многом способствовал развитию разумного поведения перед лицом жизненных трудностей.

Какое отношение это имеет к счастью? Все просто: датчане не стремятся ни быть лучшими, ни всегда выигрывать, ни блистать, затмевая окружающих, они довольствуются тем, что есть. Когда удача (или талант, хотя мы не очень любим полагаться на него) улыбается нам и мы что-то выигрываем или чего-то добиваемся, то испытываем в тысячу крат более сильное удовольствие. Если в определенной ситуации не питаешь никаких ожиданий и все вдруг получается, ты бываешь приятно удивлен. А вот если планка задрана слишком высоко, человек нередко испытывает разочарование, потому что слишком многого ждал от окружающих.

У большинства европейских стран – Германии, Англии, Франции, Испании – богатая история с долгими периодами величия, множеством побед и колониальных завоеваний по всему миру… То же касается США, которые давно стали величайшей мировой державой. Люди, живущие в этих странах, часто предаются мечтам о величии, в том числе личном, однако неотступное желание всегда быть лучшим ведет к разочарованию.

Давайте попытаемся отыскать глубинные корни реалистичного подхода к жизни, бытующего в Дании. Возможно, все дело во влиянии протестантской культуры? Протестантизм очень рано укоренился на датской почве, как и в других скандинавских странах. Уже при Кристиане III, в XVI веке, Лютеранская Реформация стала национальной религией нашей страны. В дальнейшем между консерваторами и реформаторами не раз возникали столкновения, пока в 1849 году конституция не закрепила свободу вероисповедания. Да, протестантская культура оказала серьезное влияние на умы, и сегодня 85 % датчан исповедуют христианство, 4,5 миллиона человек из 5,6 миллиона населения – протестанты. Католиками являются менее 1 % датчан. Многие великие датчане были протестантами: живший в XVI веке астроном Тихо Браге, наши знаменитые писатели Ганс Христиан Андерсен, Карен Бликсен и Сёрен Кьеркегор. Протестантское наследие может быть одним из факторов, повлиявших на формирование реалистичного подхода к жизни. Так пишет выдающийся немецкий экономист и социолог Макс Вебер в книге «Протестантская этика и дух капитализма» (1904–1905). По мнению Вебера, протестантская вера привносит в характер человека такие черты, как строгость, пунктуальность и воздержанность, то есть умение довольствоваться малым, тратить деньги с умом, много трудиться. Работа Макса Вебера живо обсуждалась в обществе, в ней, безусловно, можно найти интересные подходы и объяснения причин и глубинных корней датского реализма.

Витая в облаках

В июне 1992 года сотни датчан вышли на улицу. Страна была в эйфории: датская сборная выиграла чемпионат Европы по футболу. Начиналось все неудачно: команда не прошла отборочный турнир. Датскую сборную вызвали в последнюю минуту – они заменили югославов, исключенных из-за войны и эмбарго. Тысячи датчан раскрасили лица в красный и белый цвета и отправились в Швецию болеть за национальную команду. Другие сидели перед телевизорами. Когда на стадионе зазвучал гимн Дании, вся страна распевала на улицах «Эта прекрасная земля». Как нашей маленькой стране удалось победить европейских грандов – немцев, французов, голландцев?

Неожиданная победа хорошо иллюстрирует извечные умеренные ожидания датчан, которые никогда не заносятся (никто и вообразить не мог подобного!), и их неотъемлемую скромность – о ней мы поговорим в следующей главе.

Я спрашиваю себя, не была ли эта футбольная «виктория» одним из лучших моментов послевоенной истории Дании? Некоторые эксперты не исключают, что столь редкий для нации высокий титул «лучших на континенте» повысил уровень счастливости датчан.

В исследовании, проведенном в 2006 году БМЖ, датчан вновь назвали самыми счастливыми людьми Европы: 66 % граждан заявили, что «очень довольны жизнью». В других странах средняя цифра «довольных» составляет 50 %, а «очень довольных» – 33 % (во Франции – 30 %).

Вроде бы ничего нового – Данию почти всегда упоминают в числе самых «довольных жизнью» стран, – однако на сей раз в докладе было черным по белому написано, что одной из главных причин удовлетворенности жизнью является «уровень ожиданий», который у датчан значительно ниже, чем у граждан других стран Европы.

Но это не все: в исследовании присутствует… «футбольное» объяснение счастья. Выигрыш чемпионата Европы разрывает бесконечно долгую череду проигранных войн, о которых мы говорили выше, – поражение от Англии в 1066-м, потеря Швеции, Норвегии, северных германских земель, американских Виргинских островов и Исландии. Воистину, до 1992 года мы много веков ничего не выигрывали, но неужели спортивный подвиг и сегодня считается фактором, влияющим на настроения датчан? Версия красивая, но шаткая, ведь Дания и до 1992 года возглавляла перечень самых счастливых стран мира!

Забудем о кожаном мяче и возьмем на вооружение главный вывод, сделанный БМЖ: не строй несбыточных планов – и будешь счастлив. И все-таки можно быть реалистом и мечтать! Это отлично объясняет профессор психологии Гарвардского университета Таль Бен-Шахар. Он считает бессмысленным противопоставление реалистичного подхода к жизни («Он крепко стоит на земле…») идеалистическому («А этот витает в облаках…»). «Быть идеалистом значит быть реалистом в самом глубоком смысле этого слова, поскольку идеалист верен своей природе, – поясняет Бен-Шахар и продолжает: – Природе человека свойственно опираться в жизни на здравый смысл». Мы не можем полностью реализовать наш потенциал счастья, не имея высшей цели, путеводной звезды или сияющей вершины на горизонте, но это вовсе не значит, что счастье находится на высочайшей из всех высоких вершин. Проявлять реализм – следовательно, уметь наслаждаться «восхождением», опознавать и признавать существование препятствий на избранном пути.

«Реалистичный идеализм» часто помогал мне во время трудных испытаний. Я с самой ранней юности мечтала переехать жить в Париж, великую столицу искусства, культуры, гастрономии, философии… красивой жизни. В восемнадцать лет я оказалась в «Городе света» – одна, фактически без языка, с единственным маяком в виде датской кирхи. Что тут скажешь – жизнь оказалась не такой уж прекрасной. И все-таки идеализм меня не покинул, я ХОТЕЛА любить Париж и мечтала, чтобы он меня полюбил. Много месяцев реализм помогал мне выстоять, он был мне опорой, когда я плакала в метро и не понимала ни людей, ни культуру новой страны. Я говорила себе: «Ты молода, неопытна, так что сражение за парижское счастье будет нелегким!» Я работала «за стол и кров» в семье с двумя маленькими девочками. Жила в десятиметровой комнате для прислуги на девятом этаже дома без лифта. Вкалывала с восьми утра до восьми вечера. Моя комфортабельная, уютная, привычная «датская» жизнь казалась чем-то иллюзорным. Четыре месяца спустя мама приехала на машине, чтобы увезти меня в Копенгаген. Она сказала: «Дорогая моя девочка, ты доказала – себе и окружающим – свою силу и храбрость, но быть несчастной вредно для здоровья!» Я отреагировала мгновенно: «Я знала, что будет тяжело, но от своей мечты не откажусь. Я решу, уезжать из Парижа или остаться, только когда почувствую себя здесь счастливой!» Мама поняла и оставила свою дочь, эту «реалистичную идеалистку», ставить опыты над жизнью.

Психотерапевт Сильвия Тененбаум пишет в книге «Далеко ли до счастья?»: «Важнее всего окончательно отказаться от детства и юности, от невозможных иллюзий и мечтаний – они затрудняют развитие вашей личности. Все ваши способности остаются, так сказать, "под паром". <…> Нужно уметь отбрасывать все, что мешает вам принять реальность».

Как-то раз мы с моей мудрой и проницательной подругой обсуждали планы на будущее, делились мечтами, и она сказала: «Жизнь всегда будет бросать нам вызов, но иногда так хочется подумать о чем-нибудь другом!»

Большинство датчан ничего не имеют против высоких налогов и глубоко привязаны к патерналистскому государству. Они счастливы делиться – при условии, что участвуют все.

Копенгаген, разгар Второй мировой войны. Существует легенда, что король Христиан X разъезжал по улицам верхом на лошади со звездой Давида на груди – в знак солидарности со своими подданными-евреями.

Нет ни одной фотографии, ни одного документа, подтверждающего этот красивый героический жест, кроме того, датским евреям никогда не предписывали нашивать на одежду желтую звезду. В основе легенды – телеграмма, опубликованная в Лондоне в 1942 году: «Когда датский король узнал, что немцы хотят заставить евреев носить звезду Давида, он объявил: "Если это произойдет, я приколю звезду к мундиру и прикажу придворным сделать то же самое"». Неважно, миф это или реальность, история свидетельствует, что солидарность – ценность, характерная для культуры и менталитета датчан. Солидарность не только датчан с датчанами, но и со всем миром. Не имеет значения, надевал Христиан X звезду Давида или нет: датчане сделали все, чтобы защитить своих евреев. Движение Сопротивления организовало спасательную операцию, в ходе которой рыбаки переправили в нейтральную Швецию 7200 евреев (из 7800, живших в стране). Датчане единственные в мире удостоены звания «Нация – Праведник народов мира», которое присваивает Израильский национальный институт памяти жертв Катастрофы и героизма Яд Вашем. Этой чести в Европе удостоены 21 000 человек, проявивших исключительное мужество, благородство и человечность.

Надоело?

Одним из доказательств национальной солидарности является приверженность датчан нашей фискальной системе. В 2012 году был проведен опрос 2000 граждан, подтвердивший их привязанность к патерналистскому государству и желание добровольно платить налоги. Семь датчан из десяти считают удовлетворительным баланс между налогами и услугами, которые государство оказывает населению. Такого мнения придерживаются 80 % тех, кто зарабатывает меньше 200 000 крон в год (то есть 27 000 евро), и 40 % тех, чей доход достигает 1 миллиона крон в год (135 000 евро), причем последние составляют всего 1 % населения.

Между тем налоговое бремя в Дании – например, в 2012 году – одно из самых тяжелых в ЕС, 48,1 %, тогда как средняя величина сборов в странах – членах ОЭСР составляет 34 % (в 2011 году удельный вес налогов в ВВП Франции равнялся 45,8 %, то есть по показателю налогового прессинга страна занимает второе место). Предельная норма в 56,2 %, одна из самых высоких в Европе, взимается с годового дохода в 390 000 крон (52 000 евро) и выше, средний годовой доход гражданина Дании составляет 287 000 крон (38 500 евро). По данным Министерства налогов и сборов, такую сумму налогов платит 14 % населения.

И несмотря на все это… несмотря на все это никто в Дании не кричит «Надоело!». Всего 20 % датчан заявляют, что платят в казну слишком много, 66 % считают, что система налогообложения устроена справедливо… а 12 % вообще полагают, что платят недостаточно! 61 % датчан признаются, что, если бы в стране вдруг снизили налоги, их бы это ничуть не взволновало. Граждане довольны тем, как государство тратит деньги на общественные службы, образование, здоровье, транспорт.

Мне звонит моя французская банкирша: «Мадам Рюдаль, нам нужно встретиться, и как можно скорее!» Звонок меня немного удивляет – я всегда была очень организованна в денежных вопросах и проблем с банками не имела. Спрашиваю: «Но что случилось?» Она отвечает – значительным тоном: «Я проверила и выяснила, что вы платите слишком много налогов. У меня есть план, как сократить выплаты». «Неужели? У меня совершенно прозрачная налоговая декларация, и я не думаю…» Банкирша настаивает: «Послушайте, мадам Рюдаль, если вы купите собственность на острове Реюньон…» Я останавливаю ее: «Очень мило с вашей стороны, но мне нравится жить во Франции, и я рада, что вношу свой вклад, платя налоги… пусть даже очень высокие!» Она замолкает – наверное, пытается прийти в себя от изумления: «Ха-ха-ха, вы такая забавная, мадам Рюдаль, я слышала много шуток, но такого – никогда!»

Эта история показывает, что отношение датчан к налогам разделяют далеко не во всех странах Европы и мира. Три четверти граждан Франции (72 %) считают, что платят слишком много. 74 % полагают, что отдают системе больше, чем получают от нее. 88 % французов уверены, что власти неумело распределяют налоговые поступления. Почти половина (45 %) одобряют тех, кто решает переселиться за границу, чтобы уменьшить налоговое бремя. В Испании девять человек из десяти заявляют, что налоговая система устроена несправедливо, около 67 % уверены, что государство отдает им меньше, чем они платят в виде налогов и взносов, а 70 % готовы поклясться, что обществу достается совсем немного – и даже еще меньше – из налоговых поступлений. В США отношение к налогам тоже не единодушно: фискальный режим здесь унифицирован и принимает во внимание гражданство, а не место проживания, из чего следует, что где бы ни жил американец, где бы ни зарабатывал на жизнь, он должен заполнять налоговую декларацию. Если налоги, выплаченные в стране проживания, ниже американских, разница должна быть перечислена в американскую казну. В последние годы налоговое ведомство США усилило давление и контроль за американцами-экспатами. Что из этого воспоследовало? Все большее число американцев отказываются от гражданства США. По статистике Федеральной резервной службы, в 2011 году от гражданства отказался 1781 американец, то есть на 16 % больше, чем в 2010-м. Эта цифра может показаться незначительной в сравнении с пятью миллионами американцев, живущих за границей, и тем не менее эта цифра в семь раз выше, чем в 2008 году.

Несколько недель спустя я ужинаю у друзей. Муж моей подруги, успешный деловой человек, вдруг заявляет – как ни в чем не бывало: «Лично я не заплатил ни одного цента налогов во Франции. Не желаю содержать бездарных политиков». Мне не хочется ввязываться в спор, и я спрашиваю: «Разве это возможно? Ты ведь заработал кучу денег!» Он очень гордо отвечает: «Еще как возможно, способ всегда найдется, стоит только поискать как следует. Я вижу, как правительство тратит деньги, и не желаю в этом участвовать». Я спрашиваю, заинтригованная его логикой: «Я понимаю, что можно обсуждать уровень налогообложения, политические вопросы и всякое такое, но разве ты не считаешь, что должен выполнять свой гражданский долг? Ты ведь пользуешься услугами инфраструктур, больниц, полиции, юридической системы…» Слегка смущенный (все-таки!), он меняет тему: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом… Я недавно был на выставке, организованной Парижской мэрией. Великолепная экспозиция – и вход бесплатный!»

Солидарность «честной игры»

Внимание: мы готовы делиться – при условии, что участвуют все и все уважают систему, не пытаясь жульничать и не ища выгоды.

2011 год. В Дании полным ходом идет избирательная кампания. Озлем Сара Секис, официальный представитель крайне левой Социалистической народной партии, хочет доказать, что бедность существует даже в нашей стране. Она приводит в качестве примера случай Карины, безработной матери-одиночки, которая якобы находится в бедственном положении. После проверки выясняется, что Карина каждый месяц получает в общей сложности 16 000 крон (2100 евро) разных пособий, из которых 5000 крон (700 евро) остается ей на развлечения. Разразился жуткий скандал: оказывается, «бедняжка Карина» получает больше, чем многие работающие граждане страны. Датчане возмутились. Да, они готовы платить высокие налоги и быть частью солидарной системы, но не хотят, чтобы их «обували». Конечно, ничего фатального не произошло: опрос, проведенный после этого случая, показал, что «эффект Карины» имел ограниченные последствия. Число людей, считающих, что размер социальных выплат слишком велик, увеличилось с 24 до 28 %. Почти 60 % датчан с ними не согласны и даже заявляют, что… можно было бы платить и больше.

Основополагающим условием является уважение к другому, если этот «другой» активно участвует в общем проекте. Нынешнее правительство социалистов сделало такой подход к проблеме своим главным козырем. Его девиз: делать различие между теми, кто может, но не хочет, и теми, кто хочет, но не может. Новая реформа заменяет пособие по безработице для лиц моложе 30 лет финансовой выплатой, адекватной по размеру студенческой стипендии. Все, кто ее получает и может работать, должны участвовать в жизни города, на благо сограждан (убирать улицы, парки, пляжи, помогать престарелым…). По данным одного исследования, 80 % датчан поддерживают эту инициативу. Реформа также ставит безработных, получающих помощь от государства, в более жесткие рамки. Они обязаны предоставлять наглядные свидетельства поисков работы, размещать на сайте jobnet.dk несколько резюме в неделю, чтобы уполномоченный Центра занятости мог их отслеживать. Если безработный не является на собеседование, отказывается от подходящей ему работы или не проявляет заинтересованности в поиске, к нему принимают меры, сокращая размер выплат.

Систему выплат по безработице можно назвать довольно щедрой (особенно для тех, кто является членом профсоюза), однако, чтобы быть застрахованным, необходимо регулярно платить взносы. В среднем безработный датчанин в течение первых четырех лет получает пособие в размере 73 % от своего последнего оклада против 33 % в Великобритании; 65 % в течение первых двух лет и 25 % в течение двух последующих в Испании; 67–37 % (с уменьшением по годам) в Германии и 67 % в течение первых двух лет и 30 % в течение двух последующих во Франции. Однако те, кто очень много зарабатывает, став безработными, все равно будут получать 16 000 крон (2100 евро) пособия в месяц. Рассчитывать на пособие – не в духе датской культуры, это отлично иллюстрирует пример «лентяя Роберта»: каждый должен вносить свой вклад в поддержание общественного договора.

Несколько лет назад я переживала период обдумывания дальнейшей карьеры. В 2003-м Элизабет ушла из «Bang & Olufsen», и я оказалась в совершенно другом мире – мире рекламы. Я не выбирала эту работу, но она давала мне возможность в конце месяца платить за квартиру. Мне предложили место директора по работе с клиентами большого парижского магазина. Я привыкла к стилю работы Элизабет и понимала, что новый опыт – хорошая возможность проникнуться атмосферой другого мира в рекламном агентстве, не просто французском, но и очень парижском. В первый день один из директоров решил рассказать мне о клиенте, встреча с которым была назначена на завтра. «Э-э-э, как бы поизящнее выразиться… завтра ты будешь общаться с управляющим нашего главного клиента». Я лучезарно улыбаюсь, восклицаю: «Как здорово!» – и вижу по лицу собеседника, что он в затруднении, словно не знает, как продолжить. «Ну так вот, дорогая, чтобы все прошло гладко, постарайся не выглядеть слишком… „правобережной“. Не обижайся, просто обитатели Левого берега предпочитают более сдержанный, строгий стиль». Вопрос «береговой принадлежности» никогда не приходил мне в голову, и я решаю выяснить, что конкретно он имеет в виду. «Если я правильно понимаю, ты опасаешься, что мой внешний вид может так раздражить клиента, что встреча сорвется?» Не получив ответа, я продолжаю: «Знаешь, я ведь датчанка, значит, по определению не принадлежу ни к одному из берегов, скорее уж к острову Сен-Луи, как „центристка“, – ха-ха-ха! А если говорить серьезно, я готова рискнуть. Если клиенту не понравится, как я выгляжу, и это повлияет на его решение, лучше остановиться сейчас!» В конечном счете все обошлось, никто не был шокирован, и в тот период жизни я много узнала о креативном мышлении, отношениях между людьми и собственных возможностях. А главное – поняла, что рекламный бизнес – не моя стезя.

Я решила посоветоваться с несколькими друзьями: «Мне не слишком нравится рекламное дело, думаю, нужно искать что-то другое». Все дружно меня поддержали: «Ты права, Малин, жизнь слишком коротка, чтобы заниматься тем, что тебе не нравится». Я обрадовалась и сказала: «Я продолжу работать в агентстве – жить ведь на что-то нужно! – и начну искать. Времени будет немного, но ничего, придется постараться…» На их лицах появилось удивление: «Да нет же, НЕТ, что за дурацкий план! Ты должна уволиться – на своих условиях, официально стать безработной и все спокойно обдумать». Я понимаю их идею, но она кажется мне абсурдной: какие «условия», ведь меня не увольняют, я сама решила уйти, как можно «обдумывать свою жизнь», получая пособие, когда другие работают, чтобы я могла его получать?!

Существует термин, прекрасно выражающий состояние духа, в котором человек проявляет великодушие и одновременно осознает свою ответственность, – флексикьюрити. Суммы компенсаций, которые выплачивают датским безработным, довольно значительны, но одновременно их стараются социально активировать, подтолкнуть к поиску работы. В Дании потерю работы не считают трагедией, здесь проще и дешевле, чем во многих европейских странах, расстаться со служащим, причем на совершенно законных основаниях. Но в нашей стране и гораздо легче найти новую работу, человека ведут, поддерживают в переходный период, который не бывает долгим. По последним данным ОЭСР, в 2012 году в Дании было «всего» 28 % безработных со стажем (то есть людей, не работающих как минимум год). Здесь мы не чемпионы, в Норвегии эта цифра составляет 8 %, в Швеции – 17,5 %, в Австралии – 20 % и в Новой Зеландии – 13 %, причем в первых двух тоже введена система флексикьюрити. В других странах показатели, увы, намного выше: в США «безработных со стажем» 30 %, в Великобритании – 35 %, в Японии – 39 %, во Франции – 40 %, в Испании – 45 %, в Германии – 47 %, а в Италии целых 53 %.

Часть налоговых поступлений идет на медицинское обслуживание населения, бесплатного для всех граждан. Этот важнейший аспект дает людям чувство защищенности. Хорошее здоровье не делает нас счастливыми каждый день, люди привыкают просыпаться и чувствовать себя «в форме». Именно поэтому о людях, перенесших серьезную болезнь, часто говорят, что они ценят жизнь больше других и не воспринимают здоровье как данность.

Солидарность выражается еще и в терпимости и открытом восприятии любого меньшинства общества. Дания была первой страной мира, где начали официально регистрировать гомосексуальные браки, а в 2010 году зарегистрированные пары получили право усыновлять детей. Датская протестантская Церковь не препятствует священникам, высказавшим желание провести религиозную церемонию для гомосексуальных пар. Большинство датчан относятся к этому с одобрением. По данным исследований, проведенных консалтинговой компанией Capacent Research для датской христианской газеты «Kristeligt Dagblad», 63 % граждан голосуют «за» и всего 25 % «против». В 2012 году был принят новый закон, по которому брак стал нейтральным в «половом» отношении.

К иммиграции в Дании отношение было сложное. «Новые датчане» составляют сегодня 10 % населения. Их интеграция в общество остается серьезной проблемой. Крайне правая национал-консервативная Датская народная партия получила 12,3 % голосов на последних выборах в парламент, а ведь датчане известны своим толерантным отношением к меньшинствам… Чем же это объяснить? По мнению профессора Кристиана Бьорнскова, неласковый прием, который коренные граждане оказывают иммигрантам, провоцируют СМИ, создавая образ «новых датчан», якобы обманывающих общественную систему. Иммигранты гораздо чаще попадают в сложные ситуации: по данным исследования, проведенного в 2010 году Экономическим советом Объединения рабочих профсоюзов Дании, каждый шестой «новый датчанин» не имеет работы, тогда как среди остальных граждан это соотношение равняется 1:18. И тем не менее это вовсе не значит, что «новые датчане» эксплуатируют систему. Крайне правые политики без устали будируют проблему, беря на вооружение и мусоля негативные примеры из прессы. Они говорят: «Нужно помогать людям там, где они живут, а не тащить их в Данию». Толерантность датчан размывается страхом, они опасаются за судьбу общественного договора и патерналистского государства. Доверие между людьми и их доверие к институтам очень высоко, как мы видели, поэтому для граждан нетерпимы мошенничество и злоупотребления, кто бы их ни совершал – «новые» или «старые» датчане.

Красный свет и урны

Итак, датчане солидарны друг с другом и чувствуют свою ответственность за общественный проект. Чтобы этот проект работал, жизненно необходимо соблюдать правила и выполнять свой гражданский долг.

Ноябрь 1997-го, 3 часа утра. Я учусь в Копенгагене и возвращаюсь пешком после вечеринки с друзьями. Очень холодно, идет дождь. Я забыла зонт и вымокла до нитки. Останавливаюсь на каждом светофоре, даже если на мостовой и паршивого кота нет. На последнем переходе встречаю незнакомого человека, иностранца. Он одаривает меня изумленным взглядом – с одежды льет, зуб на зуб не попадает – и спрашивает: «Чего вы ждете? За последний час здесь не проехала ни одна машина!»

Я веду себя как типичная датчанка: вы никогда не увидите на наших улицах человека, переходящего дорогу на красный свет. Если такое, не дай бог, случается, кто-нибудь обязательно делает нарушителю замечание, кроме того, он рискует стать на 500 крон (70 евро) беднее, заплатив штраф. Невоспитанному неряхе, который не потрудился донести свой мусор до урны в парке или на улице, грозит та же участь. Эти принципы так глубоко укоренены в нашей культуре, что, даже прожив девятнадцать лет во Франции, я все еще чувствую себя преступницей, если перехожу дорогу на красный свет. Подруги надо мной смеются, и я их понимаю: они с детства смотрят направо-налево и бегут вперед!

Повторю еще раз: требовательность к себе каждого датчанина есть отражение коллективной требовательности всего общества. По этой же причине так высока явка на выборах. В последний раз она составила 88 % против средних 72 % в ОЭСР (в 2012 году, во втором туре президентских выборов, явка была 81 %). 90 % из 20 % самых обеспеченных граждан ходят на выборы, как и 86 % из 20 % наименее обеспеченных. Эта разница (4 пункта) не так велика, как среднее расхождение в странах ОЭСР (12 пунктов), в Дании почти все исполняют свой гражданский долг. По той причине, что счастье в нашей стране ценится только в том случае, если счастливы и все окружающие.

Семья и досуг (развлечения) занимают важное место в жизни датчан. Они уходят с работы в 17.00 и проводят время с детьми.

В 2010 году поступок премьер-министра Ларса Лёкке Расмуссена стал объектом ожесточенных споров в прессе: он отменил встречу с 80 дипломатами из разных стран по причинам личного свойства. Слухи распространялись как пожар в степи. Говорили, что премьер остался дома, чтобы ухаживать за дочерью, которая вывихнула лодыжку. Расмуссену пришлось созвать пресс-конференцию. Он опроверг слухи о болезни дочери, однако заявил, что хоть и относится к своим обязанностям государственного деятеля очень серьезно, но отцовские обязанности считает неизмеримо более важными и, так сказать, «пожизненными». Несколько месяцев спустя он отправился в отпуск с женой и двумя детьми, забрав их из школы.

Датчане очень высоко ценят баланс между работой и семьей, так что после этого случая отношения Ларса Лёкке Расмуссена с избирателями только улучшились. Людям нравится, что человек, возглавляющий наше правительство, отдает приоритет семейным ценностям. Они сочли, что Расмуссен говорил искренне, и одобрили его выбор.

Дополнительные часы счастья

По данным последних исследований ОЭСР, Дании удалось найти идеальный баланс между работой и частной жизнью. В среднем датчане каждый день тратят 69 % времени на личные дела, что составляет 16 часов, тогда как средняя цифра в странах – членах ОЭСР – 15 часов. Франция по этому показателю занимает 14-е место, Великобритания – 23-е, США – 29-е, Турция, Мексика и Япония – последние в списке. В Дании всего 2 % наемных служащих трудятся в таких местах, где длительность рабочего дня превышает стандартную, тогда как ОЭСР называет среднюю цифру 9 %.

Общественная и профессиональная системы в Дании устроены таким образом, чтобы поддерживать этот баланс. Датчане, как и жители других европейских стран, имеют право на пять недель отпуска в год, но если – не дай бог! – заболевает ребенок, родители в первый день могут остаться с ним дома, и отсутствие на работе не будет засчитано за прогул.

Баланс между работой и досугом выражается в гибких графиках работы. Каждый четвертый датчанин заявляет, что легко находит баланс между работой и личной жизнью. 17 % активного населения часть работы делает дома, чтобы посвящать больше времени детям и семье. Предприятия проявляют понимание, и никого не удивляет и не возмущает, если родитель уходит в 16.00, чтобы забрать детей из детского сада.

Все мои лучшие подруги-датчанки, у которых есть дети, использовали эту систему, чтобы проводить дома как можно больше времени, ведь первые годы являются определяющими в жизни малышей. Одна из них – с мужем она в разводе – забирает детей из детского сада и возвращается вместе с ними на работу, чтобы спокойно доделать все дела. (Насчет «спокойно» я, конечно, преувеличиваю, поскольку детишки совсем маленькие: дочери четыре года, а сыну – два.) Отцы тоже участвуют: часто именно они уходят с работы в 17.00 и отправляются за детьми.

Возможно, вы сейчас говорите себе: «Ладно, все это прекрасно, но как быть ответственным работникам, чей рабочий день ненормирован?» Отвечаю: профсоюз менеджеров «Lederne» провел опрос 1585 человек из 100 000 членов этого профсоюза на предмет баланса между частной жизнью и работой. Результат? Ничего неожиданного. На этот баланс влияет уровень ответственности: шесть человек из десяти признают, что им иногда приходится работать по вечерам или дома в уик-энд, но трое из четырех заявили, что сумели правильно организовать рабочий день, а восемь из десяти даже могут сходить к терапевту или дантисту в середине рабочего дня. 50 % занимаются в рабочее время личными делами. 85 % опрошенных удовлетворены или очень довольны условиями своей работы, а две трети абсолютно устраивает баланс между частной жизнью и работой. Недовольство высказал только каждый десятый. Больше половины датчан из «неудовлетворенной» трети думают поменять работу, чтобы найти более приемлемый компромисс.

Грести… или крутить педали!

Эта проблема решается в Дании успешней, чем в других странах, и тем не менее есть семьи, которым не удается согласовать все аспекты своей жизни, и они испытывают так называемый родительский стресс. Опрос, упомянутый выше, подтверждает, что датчане прекрасно отдают себе отчет в том, как высоки ставки, и, если ситуация их не устраивает, они не боятся ее менять.

Баланс между временем, затрачиваемым на работу, и временем, которое человек тратит на себя, – это вопрос организации своей жизни. Эксперты отмечают, что время, проводимое в транспорте, чтобы доехать из дома на работу и обратно, является важным фактором. Датчане и тут в числе лучших: в среднем они проводят в транспорте 27 минут против 38 в других странах ОЭСР. Любимый вид транспорта в нашей стране – велосипед, что значительно упрощает ситуацию: нет проблем ни с парковкой, ни с пробками. Датчане в возрасте между 10 и 84 годами садятся на велосипед 0,47 раза в день (то есть каждый второй день); 46 % датчан используют велосипед как главное транспортное средство для поездок на работу, в школу или университет. В столице эта цифра еще выше – 50 %. Когда я приезжаю в Копенгаген и назначаю встречу подругам, они надевают нарядные платья, туфли на каблуках и… «седлают» велосипед! Даже в дождливом декабре! Важно подчеркнуть, что велосипед выбирают не по финансовым соображениям, им пользуются люди из самых разных социальных слоев. 63 % датских депутатов приезжают в Кристианборг (дворец, где заседает наш парламент) на велосипедах.

Дом, милый дом…

Так на что же датчане тратят свободное время?

Час пик в Дании наступает в 16.00–17.00: рабочий день заканчивается, и люди отправляются за детьми в детский сад или идут развлекаться. Семья и досуг очень важны для датчан. Ужинают у нас около 18.00, за стол садятся все вместе – в отличие от других стран, где взрослые сначала кормят детей, а уже потом едят сами.

Hygge – одно из моих любимых слов датского языка. Это понятие не так-то просто объяснить, в других языках эквивалентов для него попросту не существует. Hygge – это нечто интимное, теплое, датчане используют его во множестве ситуаций и всегда в сугубо положительном смысле. В социальном контексте слово hygge связано с семьей или близкими друзьями, которых можно пригласить на ужин при свечах или сходить с ними выпить пива. Декабрь – самый hyggelig месяц года у датчан: по всей стране зажигаются миллионы свечей, люди собираются вместе, пьют глинтвейн, слушают рождественские гимны. Зрелище просто феерическое. Свечи – непременный атрибут моментов hygge.

Термин hygge играет такую важную роль в нашей культуре, что ученый-антрополог Йеппе Тролле Линнет из Университета Южной Дании посвятил себя изучению этого феномена. Он объясняет, что hygge – это нечто такое, что свойственно всем датчанам, своего рода символ нашего единства. В зависимости от социальной среды контекст может меняться, но чаще всего hygge сопровождается застольем с горячительными напитками. Линнет делает замечание, которое, возможно, удивит иностранца: большинству датчан трудно испытать дух hygge в слишком роскошной обстановке или сверхизысканной компании. Здесь тоже вступают в силу ценности, о которых мы уже говорили: личная скромность и сдержанное отношение к роскоши и хвастовству. Hygge должно быть простым и общедоступным. Если хотите устроить hygge на датский манер, не выставляйте на стол икру и шампанское, это лишнее.

Та же идея заложена в основу знаменитого датского дизайна, поэтому так популярны во всем мире датские мастера Арне Якобсен и Вернер Пантон. Они создают образ дома гостеприимного, удобного, красивого, в котором так хорошо живется человеку, но никак не роскошного. Простая красота из натуральных материалов, с чистыми практичными линиями. Разумеется, не все могут позволить себе обстановку от великого дизайнера (не зря популярная во всем мире марка взяла на вооружение принцип «Сделаем комфорт доступным для самого широкого круга людей»), но красивый и функциональный интерьер поднимает настроение, создает в семье гармоничную атмосферу и является частью hygge.

Когда я была маленькая, мама каждый вечер растапливала камин, зажигала повсюду свечи, и после ужина наступало время hygge. Мы смотрели фильмы и играли в разные игры. Я счастливый человек: мое детство было наполнено любовью и множеством мгновений hygge.

Будем честны: да, в жизни датчан есть hygge, они уделяют много внимания близким, тратят много времени на себя, но сказать, что все отлично в этом лучшем из миров, было бы сильным преувеличением. Свободное время и развлечения в Дании иногда создают ситуации, очень далекие от идеального счастья. Нельзя замалчивать проблему, которая ставит под вопрос «датское счастье».

Помню один праздник в лицее. Мне было всего шестнадцать, и я не особенно радовалась, потому что терпеть не могла костюмированные балы. Этот праздник, несмотря на присутствие преподавателей (чтобы не сказать – с их благословения), превратился в настоящую попойку. Пить я не умела, к концу вечера едва держалась на ногах и не понимала, как доберусь до дома. Рядом остановилось такси, и водитель очень дружелюбно предложил довезти меня до… больницы. Не удивляйтесь: в датские больницы часто доставляют молодых людей в состоянии сильного алкогольного опьянения. Мне было очень стыдно, я с ужасом представляла себе лица родителей, которым, конечно же, сообщат, и они приедут забрать «непутевую» дочь, поэтому умолила подружек помочь. Они «похитили» меня из больницы, вынесли вчетвером на руках. Гордиться, ясное дело, тут нечем, и слава богу, что наказана за свою глупость я была только жесточайшим похмельем и головной болью.

У датской молодежи есть традиция: перед тем как идти в бар или ночной клуб, они собираются у кого-нибудь дома для… «разогрева» и здорово накачиваются. Весело? Конечно! Но я не уверена, что это такой уж замечательный обычай…

Да, пьют не только молодые датчане. В большинстве европейских стран 80 % подростков признаются, что в течение года хотя бы раз употребляли тот или иной алкогольный напиток. Число регулярно выпивающих молодых людей (десять или более раз в месяц) в процентном отношении колеблется между 25 % в Нидерландах и 3 % в Финляндии (20 % в Австрии и на Мальте; 15 % в Ирландии, Англии и Дании; 7 % во Франции, Португалии и Болгарии; меньше 5 % в Турции, Норвегии и Швеции). В среднем 53 % шестнадцатилетних учеников школ и лицеев признаются, что как минимум один раз за последние двенадцать месяцев напивались допьяна… В США, где запрещено продавать спиртные напитки лицам, не достигшим 21 года, по данным еженедельного международного медицинского журнала, издаваемого Американской медицинской ассоциацией, 20 % учащихся выпускных классов напиваются каждые две недели. В России спиртные напитки употребляют 80 % молодых людей. 85 % молодых датчан заявляют, что напивались хотя бы раз за свою короткую жизнь, то есть по этому показателю Дания – чемпион среди европейских стран, что является очень серьезной проблемой.

Не стоит впадать в упрощенчество, считая, что чем больше горячительных напитков человек «употребит», тем более счастливым он себя почувствует. Сначала веселье, потом похмелье… Но алкоголь – это часть культуры, общественная традиция, и не только датская, но и французская, английская… Да, в Дании алкоголь – составная часть традиций, без него не обходится практически ни одно коллективное мероприятие. На человека, отказывающегося «пропустить стаканчик», смотрят косо, воспринимая это как недостаток общительности.

Пьянство, алкоголизм – не вопрос морали, а медицинская проблема, и описать все ее причины и следствия в нескольких абзацах я вряд ли сумею.

Свобода, позволяющая совмещать карьеру с «жизнью для себя», заботой о семье, общением с друзьями, – главный ключ к датскому счастью… но радости hygge следует потреблять дозированно…

Родина

«Быть вместе» для датчан не обязательно означает находиться в кругу семьи или друзей, они имеют в виду более широкий круг. Чувство принадлежности к «большому дому» с его hygge выражается в любви датчан к своей стране, ее символам и ценностям. Так, люди с большой нежностью относятся к Даннеброгу – нашему флагу. Это символ не только Дании как государства, но и наших праздников и чествований. Датский флаг – обязательная принадлежность всех дней рождений. Поздравительная открытка немыслима без изображения флага. В большинстве садов стоит мачта, на которой то и дело поднимают государственный флаг. Даже новогоднюю елку украшают маленькими флажками! Чтобы дополнить картину, скажу, что датчане водят хоровод вокруг елки и весело поют зимние песенки.

Угадайте, какой самый популярный подарок из тех, что кладут под елку? Ответ может удивить вас: трусы. Да-да, члены семьи и близкие друзья часто дарят друг другу носки и трусы! Я провела небольшой опрос среди моих датских друзей, и все как один без малейшего смущения признались, что трусы с носками – это подарочная «классика». Одна из моих очаровательных подруг рассказала, что подарила мужу метлу, а свекровь преподнесла ее отцу тоже весьма традиционный подарок – ножнички для подстригания волос в носу (каждый год многие датчанки кладут этот далеко не очевидный подарок под елку для своих мужчин). В топ-лист «дамских» подарков входят нож для чистки яблок и давилка для чеснока. Помню, как в год моего пятнадцатилетия мы с папой ходили по магазинам и выбирали подарки. Нам было очень весело, мы смеялись, дурачились, решили повеселить наших близких и купили цветастые трусы дедушке, толстые шерстяные панталоны тете, крем-дезодорант для ног моему кузену, полуторалитровую бутылку одеколона с хвойным запахом дяде, освежитель дыхания кузине, ну и все остальное в таком же духе. Против всех ожиданий, наши подарки произвели фурор; как выразился мой дядя, «потрясающе полезные вещи!».

Конечно, в каждой стране свои особые традиции и праздники, объединяющие народ, так что Дания не уникальна, но одно можно утверждать с уверенностью; датчане проводят вместе гораздо больше времени, чем жители других стран. 60 % европейцев встречаются с родственниками и друзьями как минимум раз в неделю. В Дании эта цифра составляет 78 %.

Это обобщенное понимание семьи выражается и в особой привязанности датчан к королевской семье. Каким бы странным это ни казалось в такой эгалитарной стране, как Дания, монаршее семейство очень любимо народом. Оно олицетворяет единство страны. 77 % датчан поддерживают монархию, и только 18 % выступают за республику, тогда как в других европейских странах с монархическим строем эта цифра в среднем составляет 58 %.

А еще датчане обожают объединяться в ассоциации. Как говорится в одном старом анекдоте, если три датчанина оказываются вместе в одной комнате, они тут же создают ассоциацию. Анекдот анекдотом, но в Дании действительно существует больше 100 000 всяческих добровольных ассоциаций и организаций. По разным оценкам, доля добровольческого сектора составляет около 135 миллиардов крон в год, то есть почти 10 % валового национального продукта. По показателю работы на общественных началах Дания опережает Финляндию, Швецию, Австрию и Нидерланды. В мире, конечно, есть и другие чемпионы в этой области, например США: по статистике федерального правительства, каждый год пятая часть американского населения, 62 миллиона человек, работают на общественных началах, тратя на это восемь миллиардов часов, что оценивается в 173 миллиарда долларов.

В моем детстве отец был членом множества спортивных ассоциаций. Он обожал разные виды спорта, сыграл 25 матчей за национальную сборную по гандболу и даже забил 34 мяча. Думаю, он посвящал 25 % времени работе на общественных началах, особенно в мире спорта. Моя мать в молодости тоже входила в разные ассоциации, была, как и отец, скаутом, участвовала в создании ассоциации игры в боулинг. Вообще-то мои родители и познакомились на приеме, организованном гандбольной ассоциацией Орхуса. Так что не будь в Дании ассоциаций, я бы не появилась на свет и не рассуждала бы сейчас о датском счастье.

Я покинула Данию в 18 лет и не внесла особого вклада в работу на общественных началах, но были времена, когда я играла на флейте в домах престарелых, переодетая эльфом. Не думаю, что выступала виртуозно, но большинство моих слушателей были туговаты на ухо, так что успех я имела.

Недостаток личного опыта не мешает мне верить, что возможность посвящать время семье и участвовать в общественных проектах, которые нравятся, – главные составляющие датского счастья.

Датчане в большинстве своем равнодушны к деньгам, разбогатеть – не главная цель для большинства из них.

Как-то раз один бизнесмен сидел на пляже в маленькой бразильской деревне. К берегу причалила рыбацкая лодка. Впечатленный богатым уловом бизнесмен спросил рыбака:

– Сколько времени вы потратили, чтобы поймать столько рыбы?

– Совсем немного, – ответил тот.

– Так почему было не остаться в море, чтобы выловить еще больше? – удивился горожанин.

– Того, что есть, хватит, чтобы накормить мою семью, – спокойно объяснил рыбак.

– А что же вы делаете оставшуюся часть дня? – не успокаивался его собеседник.

– Я просыпаюсь рано утром, выхожу в море на рыбалку, возвращаюсь, играю с детьми. После обеда мы с женой устраиваем сиесту, а когда наступает вечер, иду выпить по стаканчику с друзьями, мы всю ночь играем на гитарах, поем и танцуем.

Бизнесмен все это выслушал, немного подумал и сделал рыбаку предложение:

– Если хотите, я помогу вам приобрести бизнес-знания по программе MBA, и вы улучшите ваше материальное положение. Придется проводить в море больше времени, чтобы поймать столько рыбы, сколько получится. Будете откладывать деньги, потом купите лодку побольше, и ваш улов увеличится. Через какое-то время у вас будет несколько лодок, откроете собственную компанию, консервный завод и сеть по распространению продукции. Со временем вы приедете в Сан-Паулу, обустроите там штаб-квартиру и будете управлять компанией.

Рыбак вежливо покивал и спросил:

– А потом что?

– Потом будете жить в собственном доме, кум королю, прославитесь, начнете играть на бирже и станете сказочным богатеем.

– А потом что? – снова спросил рыбак.

– Потом? Отойдете от дел, купите хижину в рыбацкой деревушке, будете просыпаться на рассвете, выходить в море, чтобы поймать несколько рыб, возвращаться домой, играть с детьми, наслаждаться сиестой с женой, а по вечерам выпивать с друзьями, играть на гитаре, петь и танцевать до утра!

– Но… ведь сейчас я именно так и живу, – озадаченно заметил рыбак.

Без зерна или без глютена?

Мне очень нравится эта байка, замечательно иллюстрирующая датский менталитет: большинство датчан довольно равнодушны к деньгам – возможно, потому, что славный момент hygge радует их больше высокой зарплаты. Кроме того, они знают, что патерналистское государство позаботится об основах и у них никогда не будет недостатка в главном. Желание разбогатеть не довлеет над гражданами Дании.

На встрече с учениками 9 класса моей бывшей школы в пригороде Орхуса мы говорили о деньгах. Большинство ребят родились в обеспеченных семьях, и я хотела услышать их мнение на эту тему. Всего одна девушка высказалась в том смысле, что в жизни важно много зарабатывать, уточнив, что хотела бы при этом заниматься любимым делом. Остальные единогласно заявили, что хотят выбрать профессию, которая придаст их будущему смысл и будет приносить радость. Вы скажете, что на заданный в лоб вопрос – а именно так я и поступила – никто не осмелился бы сказать: «Я хочу разбогатеть – даже в ущерб счастью». И все-таки, когда я смотрю на датчан и слушаю их, мне не кажется, что жизнь – это адская гонка за деньгами. В каком-то смысле они считают, что уже богаты, ну или находятся в привилегированном положении благодаря общественной системе. У датчан другие приоритеты: баланс между работой и семьей, солидарность, развитие собственной личности…

Молодые люди, с которыми я беседовала, наверняка смотрели один ролик, популярный в интернете; его авторы вдохновлялись идеями английского философа и писателя Алана Уоттса, он изучал проблему счастья, опираясь на разные духовные учения Запада и Востока. Видео «Что, если деньги не важны?» содержит краткие выжимки из его главных выводов. Разберитесь в себе, постарайтесь понять, чем на самом деле любите заниматься, следуйте за своим призванием, не думая, поможет оно вам разбогатеть или нет, ибо любой другой путь ведет к бедности. Зачем тратить жизнь на зарабатывание денег нелюбимым делом, чтобы поддерживать существование, до предела заполненное делами, которые вы терпеть не можете делать? Если человек хочет стать счастливым, он должен сделать главное – найти свою страсть и иметь мужество следовать по избранному пути.

Работая в рекламном агентстве, я много размышляла о своей карьере и понимала, что хочу вернуться к сути, найти главное дело жизни, быть верной себе и чувствовать себя счастливой по утрам, отправляясь на работу. Я все время вспоминала свою детскую мечту – заняться гостиничным делом – и понимала, что во Франции вряд ли смогу поменять профессию, но говорила себе, что выбора у меня нет: очень часто самый большой риск для человека заключается в нежелании рискнуть. Решение было принято, и я занялась «разведкой». Однажды, в великолепном отеле на площади Согласия, я встретилась с совершенно потрясающей женщиной, сразу поняла, что хочу работать именно с ней, и сказала, что ради исполнения мечты готова получать на 40 % меньше положенного оклада. Она улыбнулась – и отказала мне: «Вы мне очень нравитесь, мадемуазель, но денежная сторона дела влияет на каждого из нас, и через полгода вы меня возненавидите. Да-да, не спорьте, возненавидите, когда, задержавшись до восьми на работе, не сможете вызвать такси и пойдете под дождем до метро, когда у вас не будет денег на любимый ресторан!» Я не могла согласиться с ее мнением, хотя такая позиция наверняка основывалась на богатом опыте, а моя – как раз на отсутствии такового. Итак, я не изменила своего решения, отставив в сторону вопрос оплаты, и летом 2005 года получила место директора по связям с общественностью сети роскошных отелей «Relais & Chateaux», известных во всем мире.

Мой пример лишний раз доказывает, что датское счастье в первую очередь питается способностью свободно выражать себя. Эту идею развивал один из самых известных наших мыслителей Сёрен Обю Кьеркегор, живший в XIX веке в Копенгагене. Философ считал ключевым вопрос «Как стать человечным, как стать самим собой?». «Долг человека, – пишет он, – следовать за своим призванием». «Я должен понять, каково мое предназначение, найти истину, которая будет истинной для меня, отыскать идею, ради которой я захочу жить и умереть». В этом смысле многие датчане, сами того не зная, живут по Кьеркегору: они уделяют много времени поиску своей миссии в этом мире и не стремятся набивать мошну.

Мой брат Йеспер – один из адептов этой философии. Когда он учился на первом курсе копенгагенской Business School на факультете «Международный маркетинг и менеджмент», его взяли на работу в одно из лучших веб-дизайнерских бюро Дании. Перед ним открывалась перспектива блестящей карьеры и финансового благополучия. В 1999 году нужно было идти именно таким путем, чтобы добиться «успеха» в жизни. Йеспер полгода трудился в той компании и не был счастлив, потому что ему не хватало каждодневной мотивации.

Мой брат – человек творческий и предприимчивый. Ему нужно чувствовать себя свободным, самому планировать свое время и заниматься делом, когда приходит вдохновение.

В 25 лет Йеспер любил повеселиться, крутил романы с красивыми девушками и решил создать социальную сеть для людей, готовящихся к какому-нибудь празднику. Сначала ему пришлось нелегко, как и многим из тех, кто стартует с нуля, но он не отступился, несмотря на нехватку средств и туманные перспективы. Его сайт входил в число десяти самых посещаемых в датском интернете. Йеспер хорошо зарабатывал, акции его компании высоко котировались, но через полгода после появления Фейсбука все рухнуло. Люди перестали заходить на его сайт, и он продал свою долю за 1 евро. Пришлось решать, что делать дальше. Так называемые доброхоты советовали: «Пора повзрослеть и стать серьезным»; «Найди нормальную работу – как у всех – во вселенной интернета».

Йеспер ничего не хотел слушать. У него с детства было очень хрупкое здоровье. Астма и аллергия часто укладывали его в постель, и он решил найти способ, как оздоровиться. Отправился к диетологу, и тот порекомендовал ему исключить из рациона лактозу и глютен. Это дало результаты, и Йеспер избавился от приступов удушья и мучившей его аллергии. После этого мой брат много месяцев читал книги, посвященные лечебному питанию, ездил по миру и слушал лекции на эту тему. Йеспер нашел новое призвание: сделать общедоступной здоровую и натуральную пищу. В 2009-м он открыл в Копенгагене свой первый сыроедный ресторан «42° Raw», где подавали строго веганскую, безпротеиновую, безглютеновую еду. Ни в одно из блюд меню не входили животные жиры.

Сегодня мой брат владеет двумя ресторанами в датской столице, зарабатывает пока не ах как много, но на достойную жизнь ему хватает (по сравнению с тем, как живут многие люди в разных странах по всему миру, Йеспер почти богач!). Он совершенно счастлив и очень увлечен своим проектом. Перспективы у него вполне обнадеживающие, и занимается он тем, что любит.

Сравнение – не довод!

Давайте коротко рассмотрим результаты опросов и выводы исследователей, пытающихся выяснить, какое влияние на уровень богатства страны оказывает степень «счастливости» ее жителей.

По данным Всемирного опроса службы Гэллапа, связь между богатством страны и уровнем ее «счастливости» безусловно существует. Нелепо говорить о благополучии и счастье там, где царит нищета и люди не могут удовлетворить самые насущные потребности.

Однако, если приглядеться, связь между уровнем доходов и благополучием не столь прямолинейна. Начнем с того, что в «богатых странах» причинная связь между первым и вторым не всегда бывает прямой: комплекс характеристик, свойственных богатым странам, может способствовать «счастливости». Я имею в виду демократическое устройство и независимую судебную власть, мир, личные свободы и т. д. За последние тридцать лет мир стал богаче, но это не сделало людей, живущих в разных странах, более счастливыми. США, имеющие самый большой совокупный внутренний продукт (на долю каждого американца приходится 46 400 долларов), находятся на 16-м месте по уровню всеобщего благоденствия и на 26-м – по простым «мгновениям довольства». А Новая Зеландия, занимающая 51-е место по уровню СВП (около 27 300 долларов на душу каждого жителя страны), входит в число самых счастливых стран мира. Дания по показателю СВП находится на 31-м месте и бесспорно является государством всеобщего благоденствия.

Итак: деньги влияют на счастье, но в основном это касается людей с низкими доходами, для всех остальных связь не так очевидна.

Почему? Экономист Ричард Лэйард считает, что индивидуум склонен быстро адаптироваться к новым ситуациям. По его мнению, серьезнейшая проблема материальных благ связана с тем, что человек очень быстро привыкает к новому статусу. Человек, меняющий работу ради большего заработка, поначалу чувствует себя более счастливым в финансовом отношении, но, как правило, это длится не дольше нескольких недель. Потом человек адаптируется к новому уровню жизни, и «удельный вес» его счастья возвращается в исходное положение. Сдругими материальными благами – та же ситуация: мы мгновенно привыкаем к новому дому или новой машине, и «уровень радости в крови» нормализуется. Те, кто выигрывает в лото, радуются бурно, но недолго, а некоторые впадают в депрессию. Самое известное исследование на эту тему провели в 1978 году, результаты были опубликованы в издании «Журнал психологии личности и социальной психологии». Они базировались на интервью с людьми, выигравшими в лото, не выигравшими в лото и теми, кто пережил тяжелую автоаварию. Пика счастья человек достигает в момент получения хорошей новости, длится это ощущение несколько месяцев, потом происходит откат. Получается, что через несколько месяцев «победители», «проигравшие» и те, кто попал в автомобильную аварию и получил тяжелые травмы, чувствуют себя одинаково счастливыми.

Чтобы понять, как деньги связаны со счастьем, Ричард Лэйард выдвигает теорию «относительного дохода». Принцип «относительного дохода» прост: богатым можно считать человека, который зарабатывает больше соседа. Для большинства людей важен не абсолютный доход, а тот, который можно сравнить с доходами других. Лэйард приводит пример с двумя воображаемыми мирами: в первом вы зарабатываете 50 000 долларов, а все остальные – 25 000. Во втором ваш доход составляет 100 000 долларов, а у других он достигает 250 000 долларов. Большинство студентов Гарвардского университета выбрали… первый вариант.

Главная опасность заключается именно в гонке за другими. Финансовые воротилы, получающие астрономические прибыли, расстраиваются, узнав, что кто-то заработал больше. Тут вступает в игру фактор относительного дохода, он застит глаза, мешает почувствовать удовлетворение.

Не нужно быть доктором экономики, чтобы догадаться: сравнения – прямая дорога к фрустрации, конечно, если человеку не хватает мудрости сравнивать себя с теми, кто имеет меньше, чем он. В этом случае каждому кажется, что он самый удачливый житель планеты Земля. Увы – большинство людей сравнивают себя с теми, кто «имеет больше». Догнав лидера, человек немедленно обнаруживает новый ориентир и попадает в порочный круг, из которого очень трудно вырваться. Владеть деньгами приятно, они дают нам свободу, с этим стал бы спорить только совсем уж наивный идеалист. Проблема в другом: большинство людей ошибочно полагают, что деньги сделают их счастливей, а сами включаются в безнадежную гонку под лозунгом «Больше, еще больше, и еще…». Мысль «Я несчастлив, потому что у меня нет денег, – ну или совсем мало» может на какое-то время утешить, затушевать истинные причины трудностей. Когда деньги текут рекой, а счастья не прибавляется, человек в отчаянии вопрошает: «Я богат, могу купить что пожелаю, но мне все равно плохо! Что же не так?»

Я решаю сделать перерыв в работе над книгой и иду обедать с приятелем, который занимает важный пост в крупной французской компании. Он красивый, умный, милый и богатый человек, не француз, но живет в Париже, недавно купил потрясающую квартиру в восьмом округе, путешествует по всему миру и имеет дом на юге Франции. Глядя на него, я всегда думала: «Какая чудная жизнь у этого парня, до чего же он удачливый!» Мы садимся за столик. И я задаю банальный вопрос:

– Ну как поживаешь?

И 65 минут (да, да, я засекала!) слушаю его рассуждения о нашей налоговой системе.

– Ты себе не представляешь, какой это кошмар…

Я стараюсь подбодрить его:

– Конечно, платишь ты много, но и зарабатываешь хорошо, значит, можешь делать что хочешь и наслаждаться жизнью!

– Мог бы, вот только времени нет, – отвечает он.

Я делаю еще одну попытку:

– Когда ты в последний раз ездил на юг, в свой дом?

Он раздражается:

– Лучше не спрашивай! Содержать его безумно дорого, налог на недвижимость колоссальный, все друзья-приятели хотят «заскочить проведать», и мне приходится проявлять гостеприимство!

Я решаю сменить тему:

– На работе все в порядке? Доволен повышением?

На секунду мне показалось, что он сейчас выместит зло на куске семги у себя в тарелке.

– Это просто ад кромешный, вокруг одни придурки, а мой бонус… в конце концов, все мы только ради этого и вкалываем… а я даже неуверен, что получу его. – Мы едим десерт, и он вдруг говорит задумчиво-мечтательным тоном: – Как же хочется быть просто богатым, без всех этих противных забот!!!

Думаю, я с полным правом могу заключить, что… не в деньгах счастье.

Эта философия развивает в людях приятную сдержанность. Как говорят датчане, «значение имеет не победа, а участие».

В 2010 году ресторан «Нома» в Копенгагене был назван лучшим рестораном мира. Церемония вручения престижной премии должна была состояться в Лондоне, и шеф-повар Рене Редзепи, конечно же, решил взять с собой всю команду. Мойщик посуды Али Сонго, гамбиец по происхождению, тоже был в списке, но в последний момент он сообразил, что для въезда в Англию ему понадобится виза, значит, путешествие отменяется. Товарищи Али поднялись на сцену в футболках с его изображением…

Рене Редзепи остается очень скромным и простым в общении человеком – несмотря на успех и славу. Он считает их коллективной заслугой. Рене настоял, чтобы каждый повар сам вынес в зал приготовленное им блюдо, – это часть его философии. Все было приготовлено в традициях дома, из лучших ингредиентов. В 2012 году «Нома» в третий раз был признан лучшим рестораном мира, и благодарственную речь произносил Али Сонго.

Bang & Roligans

Необязательно ужинать в «Номе», чтобы уловить самую суть датского духа. Можно просто (хоть это и не так приятно!) прочесть «закон Янте». Сформулировал его в 1933 году писатель Аксель Сандемусе в романе «Беглец пересекает свой след». Суть этого свода правил в том, что никому не следует считать себя существом высшего порядка, нужно быть скромным. «Закон Янте» основан на простой и ясной философии. Для нас он своего рода «кодекс поведения», что-то вроде десяти заповедей смирения. Главная идея формулируется очень просто: не думай, что ты лучше других и можешь их чему-нибудь научить.

Эта философия воспитывает в людях такую хорошую черту, как сдержанность, но она же их и ограничивает, поэтому таланты не всегда свободно развиваются в датском обществе. Тот же недостаток (будем называть его так) присущ и образованию: отказ от элитаризма, то есть реализм. Право, иногда мне кажется, что почти все подлинные датские достижения чуть ли не дело случая. Стать лучшим в своем деле – не главное, тем более что на это могут посмотреть… без одобрения. Ну еще бы, «главное ведь не победа, а участие».

В 1980-х весь мир узнал о датчанах благодаря ролиганам, болельщикам национальной сборной по футболу. По смыслу слово rotigans прямо противоположно английскому hooligans, первая его часть, rolig, переводится с датского как «спокойный», «тихий». Наши болельщики выступают за честную игру и дружелюбную атмосферу, против жестокости и агрессии. Важнее получить удовольствие и хорошо провести время, а выигрыш или проигрыш – дело десятое. Вот почему ролиганы умеют радоваться даже самым маленьким успехам любимой команды. Датские болельщики за образцовое поведение на трибунах во время чемпионата Евро-84, который проходил во Франции, были удостоены награды ФИФА «Приз честной игры». Они принимали его в традиционных рогатых головных уборах викингов, а потом пиво текло рекой.

И не какое-нибудь, а «Карлсберг», датское пиво… «Возможно, лучшее пиво в мире», как гласит реклама. Да, скромность проявляется во всем, даже в нашей манере «общаться». Когда фирма «Карлсберг» начала рекламную кампанию в Лондоне, производитель новозеландского пива «Штейнлагер», тоже рекламировавший там свою продукцию, ответил слоганом: «Безусловно, лучшее пиво в мире». В США рекламный слоган «Будвайзера» – «король пива». У нас другой стиль: даже в рекламе мы скорее скажем «чуть лучше» или «немного лучше, чем обычно». Датчане ценят и очень хорошо понимают смысл этих посланий, которые иностранцу могут показаться признаком слабости или неверия в себя.

«Bang & Olufsen», датская компания, производящая аудио– и видеосистемы, много лет была лучшей в этой области. Ее товары стоили очень дорого, зачастую в десятки раз дороже обычной аппаратуры. С 1997 по 2003 год я работала в этой компании и не раз слышала, как сотрудники отказываются называть свои товары продукцией класса люкс. Они говорили: «Это просто высококачественные вещи!» Такая позиция очень осложняла стратегию продвижения бренда – например, во Франции, где компания позиционировалась в высшем сегменте рынка, предлагающем товары роскоши и услуги класса люкс-премиум. Эту сдержанность можно объяснить тем, что слова «люкс», «роскошь» имеют в Дании отрицательную коннотацию. Роскошь – это излишнее, выпендреж, мишура. Если ты используешь это слово, значит, стремишься выделиться и навязать окружающим свое внешнее превосходство. В те годы компании «Bang & Olufsen» принадлежало 25 % датского рынка – огромная цифра, если учесть, что цены на системы класса hi-end начинались от 3000 евро. Многие мои друзья работали все лето, чтобы позволить себе стереосистему или телевизор от В & О. И все-таки никто никогда не хвастался: «Я купил люксовую вещь!» Говорили: «Это качественная штука!» Мне кажется, что за все время работы в этой компании я ни разу не слышала требования «быть лучшими», несмотря на высочайший класс производимой техники.

Заяц и черепаха

Мне 19 лет, я провела год в Париже и решила вернуться в Данию и поселиться в Копенгагене. Население столицы страны (вместе с пригородами) составляет около миллиона человек. Здесь я отдохну от Парижа. Поживу для себя, а уж потом серьезно займусь учебой.

Я решила наняться на работу в кафе «Виктор», самое модное заведение города того времени, Мекку столичной привилегированной публики. Девятнадцатилетняя девица родом с полуострова Ютландия. Команда «Виктора» восприняла меня как крестьянку, приехавшую в большой город последней электричкой. И все-таки я получила работу, и Дания открылась мне той стороной, которую я прежде не видела. Это была так называемая элита Копенгагена, бармены относились к себе очень серьезно, считали себя городскими звездами. Прошло несколько недель, и я спросила, когда смогу работать по вечерам в уик-энд. По пятницам и субботам в кафе собирались «сливки общества». Старший бармен посмотрел на меня и произнес снисходительно-пренебрежительным тоном: «Вечера в уик-энд – это "Формула-1", а ты – карт, понимаешь?» Подобное отношение со стороны датчанина было крайне редким и очень меня удивило. Через две недели после этого случая владелец кафе созвал в воскресенье экстренное собрание. Он выяснил, что во время пресловутых вечеров «Формулы-1» из кассы исчезают крупные суммы (напомню: наша система основана на доверии, поэтому смошенничать бывает очень легко; кое-кто даже называет нашу систему «наивной»). Патрон объявил, что если деньги не вернут, то он уволит всех. И уволил.

Мораль истории? В Дании, как и повсюду в мире, есть люди с гипертрофированным эго, которым неведома наша знаменитая скромность. Не знаю, правило это или совпадение, но, как и на тех пресловутых вечеринках «Формулы-1» у «Виктора», те, кто сильнее других задирает нос, не всегда оказываются самыми честными, вот почему датчане видят прямую связь между хвастовством и недоверием.

Я могу проиллюстрировать эту теорию примерами. Бизнесмен Клаус Рискер быстро сколотил состояние, действуя демонстративно напористо, не проявляя ни капли сдержанности. После нескольких судов, на которых его обвиняли в мошенничестве и подлоге, он получил шесть лет тюрьмы. Нечто подобное случилось с Куртом Торсеном, нечистоплотным магнатом в области недвижимости. Он был осужден за мошенничество с налогами. Общество порицает подобные действия, средства массовой информации считают своим долгом разоблачать их, напоминая о старых добрых принципах датского общества – честности и умеренности.

Контраст с Данией показался мне невероятным, когда в 1999 году я получила работу хостессы в одном модном парижском ресторане. Управляющий без малейшего смущения объяснял нам, что за лучшие столики (те, что на виду) следует сажать «богатых и знаменитых», а «серые мыши» (отвратительное определение!) пусть довольствуются местами в глубине зала, рядом с клозетом! Случались дни, когда все столики в «партере» зала оказывались занятыми и мне приходилось размещать некоторых «богатых и знаменитых» на «непрестижных» местах, что всякий раз выливалось в бурный скандал. «Как она посмела задвинуть нас в угол?»

Долой манию величия

После эпизода с «Формулой-1» я быстро нашла другую работу – в кафе по соседству, и это место гораздо больше отвечало и моим запросам, и датским ценностям. Клиентура здесь тоже была «отборная», но не по причине престижности заведения. Люди становились завсегдатаями, потому что владелец кафе Михаэль был отличным парнем. К сотрудникам он относился доброжелательно, с уважением. Мы могли есть и пить бесплатно все что душа пожелает, следовало только записывать это в блокнот. Никому и в голову не приходило жульничать, ведь на небосводе датских ценностей есть место всем «звездам» – и скромности, и доверию с честностью, и солидарности.

Те же принципы исповедовались и в отеле «Relais et Chateaux», где я работала недолго, но приобрела бесценный опыт. В 2006 году мне выпала редкостная удача: я получила место в американской гостиничной сети «Хайятт» – стала директором по связям с общественностью, отвечающим за европейское, африканское и ближневосточное направления. Я до сих пор занимаю этот пост и каждый день благодарю судьбу за то, что подарила мне невероятную удачу – быть частью коллектива, где так высоко ценят и уважают человека, и работать с людьми, страстно увлеченными гостиничным делом и путешествиями.

По данным исследований, проведенных Бейлорским университетом (США), скромные по характеру люди посвящают другим больше своего времени, чем высокомерные и наглые. Впервые за тридцать лет ученые, занимающиеся поведенческой сферой, установили связь между личностными характеристиками и желанием помогать окружающим. Приветливость тоже оказалась важным фактором, и все-таки скромность остается лучшим показателем желания помогать другим. Уэйд Ройэтт, преподаватель психологии и наук о нервной системе, подтверждает, что личная скромность крайне важна для общества. На желание человека помогать ближнему влияют многие факторы, но скромный человек всегда более отзывчив, чем самодовольный.

Возможно, скромность объясняет неожиданный для Дании феномен – высокий уровень потребления антидепрессантов. Меня часто спрашивают: «Если Дания – такая счастливая страна, почему датчане увлекаются антидепрессантами?» Это правда: по данным Государственного института сывороток за 2011 год, каждый двенадцатый житель страны принимает антидепрессанты. Дело не в том, что датчане чувствуют себя более несчастными, чем граждане других стран, просто они скромнее, они не стесняются своих слабостей, открыто признают, что неважно себя чувствуют или находятся не в форме. Тема приема антидепрессантов не табуирована в Дании, каждому в определенный момент жизни может понадобиться медикаментозная помощь.

Клаус Мёльдруп с фармакологического факультета Копенгагенского университета, анализируя этот феномен, объясняет, что с точки зрения культурной Дания проявляет большое понимание проблемы депрессии. Здесь не стыдно сказать «У меня депрессия» и уж тем более пойти лечиться. Клаус Мёльдруп отмечает, что тема депрессии остается очень чувствительной, а иногда и «стыдной» во многих странах, в частности на юге Европы. Упоминает Мёльдруп и еще одно – классическое, но очень важное – объяснение: недостаток света в северных странах. Девять месяцев в году световой день очень короток, зимой в 15.00 начинает смеркаться, и это влияет на физиологию. Уже упоминавшийся нами экономист Ричард Лэйард в работе «Счастье: уроки новой науки» замечает, что многие случаи клинических депрессий не только не лечатся, но даже не выявляются.

Давайте попробуем поставить вопрос иначе. Да, датчане лишены комплексов и при этом занимают четвертое место по потреблению антидепрессантов среди стран – членов ОЭСР (следом за Исландией, Австралией и Канадой). Возможно, именно поэтому они «витают в облаках»? Что, если датчане объявляют себя самыми счастливыми людьми планеты под воздействием вызывающих эйфорию препаратов? Такая постановка вопроса не выдерживает никакой критики. Во-первых, потому, что ни один антидепрессант еще никого не сделал счастливым, лекарство может разве что стабилизировать состояние больного, помочь ему пережить кризис. Кроме того, другие крупные потребители антидепрессантов не заявляют, что чувствуют себя особенно счастливыми. По данным исследования, проведенного в США National Health and Nutrition Examination, 11 % американцев в возрасте 12 лет и старше принимают антидепрессанты. Во Франции, занимающей 15-е место (из 23) по потреблению антидепрессантов (по классификации ОЭСР, 2013), каждый год продается 150 миллионов упаковок анксиолитиков, антидепрессантов и снотворных. При всем при том ни американцы, ни французы не фигурируют в числе счастливейших наций. Антидепрессанты были введены в медикаментозный оборот в 1980-х. Датский профессор Мейк Викинг, директор «Института Счастья», объясняет, что Дания уже сорок лет возглавляет все рейтинги «счастья», так что антидепрессанты тут ни при чем.

Расскажу вам один случай. Мне семнадцать лет, субботний вечер, мы с моей лучшей подругой идем повеселиться в ночной клуб. Очередь перед входом длинная – как хвост на паром в порту Орхуса, слишком длинная, на мой взгляд, и вот я, нарушив все наставления родителей, решаю влезть без очереди. Двести датчан реагируют мгновенно – начинают скандировать фразу, придуманную специально на этот случай: «Om bag I køen, ja bun skal om bag I køen» – «Отправляйся в хвост, да, да, да, ей место в самом хвосте!» Мне не хватило скромности, я почему-то решила, что не могу «стоять как все», и была за это наказана – чувством стыда. В другой стране мне вслед неслось бы не пение, а улюлюканье и оскорбления…

Я решила самооправдаться и сказала себе, что всему виной те несколько бутылочек пива, которые я выпила перед походом в клуб, иначе я не нарушила бы кодекс поведения, которому датчан учат с младенчества: быть сдержанным, скромным, не выделяться, не произносить слова «всегда, никогда, все или никто». Неприлично делать такие крайние заявления, тем более что их бывает очень трудно соблюсти.

Единственное утверждение, с которым согласны все датчане, сформулировала королева Дании Маргрете II: «Мы очень гордимся нашей скромностью. Эта наша мания величия наоборот. Очень сложная мания величия!»

Каждый волен выбирать для себя самую подходящую не думая о стереотипах и табу.

Мне восемь лет, моему брату Йесперу – девять. Наша чудесная мама объясняет нам новую схему распределения домашних обязанностей. Одно поручение в день: накрыть стол, полить цветы, пропылесосить, убрать со стола, вынуть чистые тарелки и чашки из посудомоечной машины, вынести мусор и т. д. Задания нетрудные, но они очень важны, потому что помогают понять, какую роль играют работа и участие каждого члена семьи в общем деле. Давая нам поручения, мама никогда не делила их по принципу «мальчишечье» – «девчачье»: мы с братом были равноправны.

В более широком смысле равенство тоже сохранялось: нам дали одинаковое образование, права и запреты тоже были одни и те же. Когда ко мне в гости приходили подружки, мы играли в куклы, а еще в «папу и маму». Моя мать внушила мне, что мы должны принимать в игру брата, если он, конечно, сам захочет. То же самое она объяснила Йесперу. Мальчишки играли в машинки, в ковбоев и индейцев, и я всегда участвовала. А ведь моя семья была скорее консервативной: папа работал, мама занималась детьми и домом.

Домашний мужчина

Итак, я «вышла в жизнь», не имея ни малейших сомнений в том, что мужчины и женщины равны во всем. Для меня это было совершенно естественно.

В определенном смысле датское общество – это очень «женское» общество, основанное на ценностях, ассоциирующихся с женщинами, – такими как солидарность, сотрудничество, доброжелательность и скромность, о которой я уже много написала. Главнейшими ценностями остаются семья и безопасность. Под преуспеянием понимается не финансовый успех, а баланс между семьей и работой. Прилюдное выражение чувств не только принимается, но и одобряется. Диалог питает и упрощает отношения. Здесь, в Париже, у меня есть хорошая подруга (мы вместе работаем), она часто спрашивает: «Как вы можете так откровенно говорить о себе с едва знакомыми людьми?» Я всякий раз только улыбаюсь в ответ, потому что для датчан это нормально и очень даже уместно. Нет, датчане не выставляют интимные переживания напоказ перед всеми и каждым, но в общении с собеседниками мы ведем себя просто и искренно.

Свободное выражение чувств и умение говорить о них так, чтобы никто не счел это слабостью, – очень выгодная позиция, особенно для… мужчин. Они легко принимают женскую частицу своего существа и вольны выбрать роль «домашнего» мужчины, не нанося урона мужскому эго. Декретный отпуск – общее дело. В 2002 году его длительность увеличили до 52 недель. Отец имеет право на двухнедельный отпуск после рождения ребенка, мать – на четыре недели отпуска до родов и четырнадцать недель после появления малыша, а вот оставшиеся тридцать две недели свободно делятся между родителями. В противоположность многим другим культурам, датские мужчины считают нормальным участвовать в хозяйственных заботах, они занимаются детьми и домом наравне с женщинами (почти). В среднем датские мужчины уделяют этим делам всего на час меньше, чем женщины (и на пять часов больше по сравнению с мексиканскими мужчинами). Есть один важный момент, о котором часто забывают: битва за равные права освободила и мужчин и женщин. Все могут выбирать для себя роль, не оглядываясь на стереотипы и табу.

Нужно сказать, что такие эгалитарные отношения формируются у датчан уже в детстве, дружеские чувства подростки выражают очень естественно. В школе я дружила и с мальчиками, и с девочками. Даже спортом все мы занимались вместе, и учитель относился к нам без оглядки на половые различия. Время от времени я выигрывала у мальчиков соревнования по бегу на 60 метров, но они не злились, а радовались за меня. В отсутствие стереотипов дети свободно развиваются и выбирают то, что им больше нравится, а не то, чего от них ждут.

Как-то раз – мне было десять лет – четыре мальчика из моего класса пришли к нам домой, чтобы сделать «коллективное признание в любви». Мама приняла их как ни в чем не бывало, предложила выпить содовой и поговорить. Ребята принесли мне маленькие подарочки и открытку со словами «Мы тебя любим». Я была смущена, но мама объяснила мальчишкам, что все мы еще очень молоды, но она верит, что они действительно меня любят, а потому предлагает выход – общаться «по-дружески» и быть внимательными и милыми. Так все и получилось.

Правительства многих стран понимают, что бороться за равенство между полами нужно начинать с детства. Во Франции в 2013 году была опубликована межминистерская конвенция, в которой, в частности, записано следующее: «Сексистские предрассудки и стереотипы, укоренившиеся в подсознании, являются непосредственным источником дискриминации, и в этом качестве с ними следует бороться с раннего детства. Итак, "смешанное" воспитание, например смешанные классы, является необходимым, но недостаточным условием реального равенства между мальчиками и девочками, а потом и между мужчинами и женщинами. Оно должно подкрепляться решительными действиями властей, членов педагогического сообщества и партнеров школы». В Нидерландах и в Австрии была выдвинута серия инициатив (в том числе программа «Девушки и технология»), призванных привлечь внимание девушек к дисциплинам и видам деятельности, отличающимся от типичного выбора. В Ирландии Министерство образования взяло на вооружение стратегию продвижения равенства полов в систему национального образования; этот принцип не факультативен, а обязателен.

Sea, sex and snow

Море, секс и снег

Итак, в Дании почти нет табу в отношениях между мужчинами и женщинами. Во всяком случае, ни в моем детстве, ни сейчас я не могу припомнить ни одной запретной темы. Каждодневная жизнь проста и свободна от предрассудков. Датчан не смущают самые что ни на есть банальные вещи, они могут забежать после работы в магазин, купить туалетной бумаги и пойти домой, неся ее в руках. Однажды я проделала этот номер в Париже и… всю дорогу ловила на себе сочувственно-насмешливые взгляды прохожих!

Повторюсь: единственное, что может заставить датчанина или датчанку ощутить неловкость, это недостаток скромности: услышав, как кто-то хвалится успехами, мы заливаемся краской, это смущает нас больше, чем разговор о любви и сексе.

Сексуальность – нечто очень естественное для датчан, ее можно обсуждать за ужином с друзьями. Сексуальность – не недостаток и не грех. Женщина, как и мужчина, вольна вести сексуальную жизнь в соответствии с собственными желаниями. Отсутствие заведомо обозначенных ролей или стереотипов смягчает моральный прессинг религиозных или социальных норм.

Мне звонит подруга и рассказывает, что ужинала с мужем в городе и встретила бывшего любовника: «Знаешь, мне было чуточку неудобно перед мужем, и я сказала, что мы однажды переспали». «Ужасная ситуация…» – бормочу я в ответ, а она продолжает: «Да, мне показалось, что он удивился, но мне не хотелось рассказывать ему, что у нас был роман!» Ей было легче признаться мужу в случайном сексе. Кому-то это может показаться странным, но датчане не делают проблемы из историй-однодневок. Дания – мировой рекордсмен по этой части.

Скандинавские страны, в том числе Дания, бьют все рекорды по части первого сексуального опыта. Исландцы начинают раньше всех – в 15 лет, шведы, норвежцы и датчане – в 16. Французы ждут до 17, их слегка опережают американцы, «стартующие» в 16,9 (в среднем). Жители Индии хранят девственность до 20 лет, как и другие молодые азиаты (их первый контакт происходит в 18–19 лет).

В сентябре 2009 года в интернете появилось наделавшее шуму видео: молодая датчанка искала отца своего ребенка по всему миру. За несколько дней запись посмотрело больше миллиона человек. Женщина рассказала, что как-то раз, на вечеринке, встретила очень симпатичного парня и они провели вместе прекрасную ночь, но имени его она не спросила. После этой встречи родился чудесный мальчик Август, и его мама захотела, чтобы отец узнал о сыне, хотя она сразу заявила, что ей не нужны ни деньги, ни что-то еще.

Неожиданная развязка: видео записала и выложила в сеть не молодая женщина, а головной офис «VisitDenmark» – они хотели создать buzz и привлечь туристов. Разразился скандал – по вполне очевидным причинам: продвигать Данию как страну, где девушки в первый же вечер знакомства ложатся в постель неизвестно с кем и занимаются сексом без презерватива, – не самое удачное решение, отдающее дурновкусием. Авторы этой довольно нелепой затеи заявили, что стремились показать миру главное: датчане свободны в выборе стиля жизни, женщина имеет право завести ребенка вне брака, и никто ее за это не осудит. «VisitDenmark» все-таки отозвала запись, разъяснив, что «послание» могло посеять неразбериху. Еще как могло!

У меня эта абсурдная история вызвала смех, но она продемонстрировала, что некоторые датчане относятся к сексуальности без всяких комплексов. Полемика, разгоревшаяся вокруг псевдообращения молодой мамы, заставила директрису «VisitDenmark» через несколько недель покинуть свой пост.

В августе 2013 года одна датская пара вновь заставила окружающих говорить о нашей знаменитой сексуальной свободе: они решили продлить удовольствие после футбольного матча, занявшись любовью прямо на поле. Любовникам не повезло: охранник остудил их пыл и выгнал вон. Невероятно? Вовсе нет: датчане мировые рекордсмены в занятиях любовью «на публике».

Туристов, приехавших в Копенгаген, больше всего удивляет легкость, с которой датчане и датчанки выставляют себя напоказ. В обеденный перерыв горожанки загорают топлесс на травке в Королевском саду – старейшем и самом посещаемом парке в самом центре датской столицы. Мы не видим в этом проблемы – естественные отношения с собственным телом заложены в нас генетически.

Это же объясняет ту легкость, с которой девушки и парни в конце вечеринки спрашивают: «Эй, ты мне нравишься, проведем ночь вместе?» Никакого «А не сходить ли нам в кино?», никаких ритуальных ухаживаний, все просто: если возникло желание, зачем лишать себя удовольствия? Но не стоит обольщаться – такое случается не каждый раз и не у всех «прокатывает»!

Практический аспект – дело приятное, но что там у нас в теории? Исследователи категоричны: секс и счастье неразделимы. Ричард Лэйард в работе «Счастье: Уроки новой науки» отдает сексу первое место среди занятий, делающих людей счастливыми. Этот вывод подтверждает серьезное исследование профессора психологии Карстена Гримма из Университета Кентербери в Новой Зеландии. Он называет сексуальные отношения неотъемлемой частью «потенциала счастья» и считает хорошим знаком, что люди все еще предпочитают секс Фейсбуку.

Летом 2002 года я вернулась в Данию – меня пригласила на свадьбу одна из моих замечательных датских подружек. Церемония на берегу моря, в идиллическом месте, вышла очень красивой. Атмосфера была теплая и романтичная. Человек шестьдесят гостей весело проводили время, а за ужином новоиспеченный супруг встал, чтобы по датской традиции произнести трогательную речь. Заканчивая, он посмотрел в глаза новобрачной и сказал: «Люблю тебя, люблю всем сердцем, а когда ты пукаешь в постели и думаешь, что я ничего не почувствовал, люблю еще больше». Я знаю, что читателю НЕдатчанину такое прилюдное признание может показаться чудовищно неприличным. Но мы все восприняли его совершенно нормально, а кое-кто даже счел романтичным. По правде говоря, оно являет собой потрясающий пример очень естественных и непретенциозных отношений между мужчиной и женщиной в Дании. Когда я рассказываю эту историю французским и американским друзьям, они мне не верят, а если я настаиваю – «Да, да, все именно так и было!» – качают головами и спрашивают: «И как скоро они развелись?» К счастью, я могу их успокоить (или нет?), пара все еще вместе и очень счастлива!

А теперь давайте поговорим о разводе, ведь по числу разводов Дания стоит на одном из первых мест в Европе: 2,6 на тысячу жителей в 2011 году, 2,0 – во Франции, 1,7 – в Польше и 0,7 – в Ирландии. Рекордсмены по этому показателю – восточноевропейские страны: Латвия (4,0) и Литва (3,4). В США он довольно высокий – 3,6, но с тенденцией к снижению: в 2000 году цифра была 4,0.

Несколько месяцев назад мне позвонила из Дании одна из моих лучших подруг. Я узнала, что ее муж оказался записным вруном и она уже довольно давно чувствует себя несчастливой. Два последних года моя подруга делала все возможное, чтобы поправить дело, ведь у нее двое маленьких детей, но ничего не вышло. «Ну вот, все кончено, – говорит она. – Вчера мы развелись: несколько кликов в интернете – и вперед, к новому будущему!» Что значит «несколько кликов»? А вот что: с 1 июля 2013 года датская система дает гражданам возможность избежать шестимесячного срока, после которого развод признается свершившимся фактом. Теперь появилась более эффективная процедура – он-лайн-развод, вступающий в силу немедленно. Стоит он вдвое дешевле – 900 крон. Кого-то это может в первый момент шокировать: не приведет ли упрощение процедуры к увеличению числа разводов? В прессе разгорается скандал: некоторые адвокаты, специалисты по семейному праву, считают, что «дистанционный развод» через интернет может стать катализатором в момент ссоры: неосторожное слово, вспышка гнева и… готово дело – развод! А вот Метте Холунд, инструктор-консультант по бракоразводным делам, анализирует в статье позитивные тенденции нового закона: большинство разводящихся пар – взрослые ответственные люди, которые долго пытались спасти свой брак, размышляли не один год и выбрали развод как «последний довод короля». Закон позволяет оградить пары, принявшие взвешенное решение, от трудностей долгой и сложной процедуры, которая много месяцев «проворачивает нож в ране».

Что бы там ни говорили исследователи, подобная опция очень подходит для датского общества: как я уже не раз упоминала, нас с детства учат быть самостоятельными и отвечать за свою свободу.

Gentlewoman

[108]

Побочное, но тоже важное последствие: равенство между мужчинами и женщинами освободило мужчин от необходимости систематически приглашать куда-нибудь женщин. Внимание! Если вы зовете датчанку на галантное свидание, вы вовсе не обязаны вести ее ужинать. Очень часто женщина платит за себя, а иногда еще и точно подсчитывает стоимость съеденного. Как-то раз я ужинала с парнем, каждый платил за себя, потом он подвез меня до дома на своей машине, проводил до двери и… как ни в чем не бывало попросил оплатить половину стоимости бензина. Другой мой знакомый пригласил меня в кино, я, как водится, предложила ему деньги за билет, он взял, поблагодарил и добавил: «Спасибо, но… вообще-то мне не хватает… а, ладно, пусть сегодня парковка будет за мой счет!» В транспорте датчанин никогда не станет уступать женщине место, не поможет донести тяжелую сумку и даже дверь не придержит. Возвращаясь в Данию, я вечно об этом забываю и набиваю шишку на лбу.

У нас мужчина и женщина платят поровну, независимо от материального положения и социальной среды, из которой вышли. Помню один ужин в Париже с наследником датской короны: за столом было пятеро датчан, и каждый платил за себя сам.

Вернемся к проблеме равенства между мужчинами и женщинами. Она присутствует на всех уровнях общества – на работе, в бизнесе и гражданской жизни.

В 2010 году работали 76,5 % датчан и 72,4 % датчанок – разница минимальная (во Франции это соотношение составляет 76 % против 67 %; если речь идет о полном рабочем дне, разница достигает 15 пунктов – 74 % против 59 %). Такие результаты проистекают из фундаментальной гражданской и политической доктрины. Страны Северной Европы, в том числе Дания в 1915 году, были пионерами в области предоставления женщинам равных избирательных прав: Швеция – с 1718 года (но только до 1771-го, потом вновь с 1918-го), Финляндия, Норвегия и Дания – между 1906 и 1915-м. В Германии женщинам пришлось ждать до 1919 года, в Испании и Турции – до 1931-го, во Франции – до 1944-го, до самого Освобождения.

На последних парламентских выборах в Дании в 2011 году среди кандидатов было 33 % женщин, среди избранных 175 депутатов – 39 % (в 2013 году в США было избрано 18 % женщин, во Франции – 25 %, в Великобритании – 22 %, в Бразилии и Японии – около 13 %). В том же 2011 году датчане впервые избрали премьер-министром женщину, Хелле Торнинг-Шмитт, а она отдала 9 министерских постов из 23 (то есть 39 %) женщинам.

Рассмотрим ситуацию в деловом мире. В советах директоров заседает 21 % женщин. Во Франции эта цифра составляет 24 %, в Великобритании – 19 %, в Германии – 17 %, в Италии – 10 %. Средняя цифра в Европейском союзе находится на уровне 14,9 %. В Норвегии в 2012 году в административных советах заседало 42 % женщин! Важная деталь: в некоторых странах дать женщинам «зеленый свет» обязывает закон. Во Франции такой закон был принят в 2011 году (он предусматривает в 2014 году двадцатипроцентную квоту для женщин в административных советах компаний, котирующихся на Бирже, а также тех, где работает как минимум 500 служащих; в 2017 году эта цифра должна составить 40 %); в Норвегии, Бельгии, Исландии и Италии квота равняется 33 %. Отсутствует квота в Великобритании, Германии и Дании, где женщины становятся менеджерами высшего звена не по закону, а потому что такова политическая культура страны.

Неоспорим тот факт, что в Дании и других скандинавских странах проблема дискриминации стоит не так остро, как во всем остальном мире. Равенство стало естественным порядком вещей. Я работала во многих местах, занималась разными вещами, но никогда не задумывалась над тем, влияет ли мой пол на мои способности. Очень часто на собраниях и конференциях я оказываюсь единственной женщиной и самой молодой из сотрудников, но меня это нисколько не смущает. Даже неуместные и неловкие комментарии со стороны мужчин очень мало меня задевают. Думаю, это объясняется тем, что я не чувствую себя ни выше, ни ниже другого человеческого существа, будь то мужчина или женщина. Во Франции мне пришлось учиться обращаться к мужчинам в деловом мире, поскольку тут часто возникает необходимость более четко очертить рамки отношений. И тем не менее, будь то во Франции или в других странах, где я бывала по работе, мне никогда не казалось, что я недополучаю уважения по причине своего пола. Разве что в странах Персидского залива, где с этим все еще есть проблемы.

Мы можем констатировать, что равенство между мужчинами и женщинами создает в датском обществе ощутимую гармонию. Во-первых, потому, что равные права дают женщинам возможность делать карьеру и иметь счастливую семью. Вторая причина заключается в том, что мужчины могут легко вписаться в семейную жизнь. Я бы сказала, что Дания с давних пор воплощает в жизнь замечательную фразу французского поэта Луи Арагона: «Женщина – это будущее мужчины».