Анатолий Кучумов еще никогда так не спешил. Его быстрые шаги отдавались эхом в огромных залах Александровского дворца. На плечи молодого музейного работника было возложено трудное задание по спасению русского культурного наследия.

В этот день, 22 июня 1941 года, в половине четвертого утра, Советский Союз атаковала гигантская армия — четыре миллиона солдат в составе 207 дивизий. Это была самая страшная и сокрушительная военная сила со времен Чингисхана.

Вот как звучала философия агрессии Гитлера: «Внушить населению противника такой страх, чтобы оно потеряло всякое желание обороняться». Фюрер даже выбрал музыкальное произведение, которое следовало исполнять перед нападением, дабы разжечь в сердцах солдат безжалостность: «Прелюды» Франца Листа. Эта эпическая поэма будет звучать как победные фанфары, говорил Гитлер Альберту Шпееру.

Анатолий Кучумов и его помощники работали день и ночь напролет: надо было упаковать тысячи произведений искусства, мебель и другие ценные предметы, оказавшиеся в собственности царской семьи на протяжении пяти веков. 24 июня Кучумов пишет в своем дневнике:

Работали без отдыха сорок восемь часов. У товарищей идет кровь из носа от того, что приходится все время склоняться над упаковочными ящиками. Кончились ящики и бумага… Приходится использовать царские сундуки, а ценности заворачивать в царскую одежду… [22]

Вскоре после того, как Петр I отвоевал у Швеции Ингерманландию и заложил в устье Невы Санкт-Петербург, к югу от новой столицы, на территории современного города Пушкин, появилась и очередная загородная царская резиденция — Царское Село. Петр подарил это красивое место своей супруге, будущей императрице Екатерине I, которая приказала заложить там дворец, поныне носящий ее имя. Впоследствии, уже при императрице Елизавете, великолепный Екатерининский дворец, перестроенный архитектором Франческо-Бартоломео Растрелли, стал символом подлинно царской роскоши. Трехсотметровый фасад, золотые купола дворцовой церкви, залы, богато украшенные в стиле пышного елизаветинского барокко… Только на золочение лепнины ушло сто килограммов чистого золота.

Со временем в Царском Селе появились еще несколько дворцов и парков, в том числе Александровский дворец, который Екатерина II построила для своего внука — будущего императора Александра I. В этом дворце, выстроенном в стиле классицизма, после революции 1917 года находилась под домашним арестом семья Романовых. Затем царская семья была сослана большевиками в Сибирь, а впоследствии — на Урал, где они все и были расстреляны в 1918 году.

Весь июль и август 41-го Анатолий Кучумов вместе с другими хранителями трудился не покладая рук, эвакуируя сокровища из огромных дворцов. Картины, зеркала, хрусталь, слоновая кость, изысканный фарфоровый туалетный прибор, подарок Людовика XVI, — все это было спешно уложено в большие ящики. Первую партию, тридцать четыре ящика, вывезли из Царского Села на телегах, запряженных лошадьми, всего за несколько дней до прихода немцев. Но некоторые предметы требовали более внимательного подхода: часы, канделябры и мебель приходилось перед упаковкой разбирать. Это была долгая и трудоемкая работа.

Отдельные крупные экспонаты вывезти оказалось невозможно. Так, например, статуи, украшавшие изящные дворцовые парки, закопали в землю, а коллекцию античной скульптуры спрятали в подвалах Александровского дворца. Из бесчисленных предметов мебели пришлось отобрать самое ценное, а остальное оставить на произвол судьбы.

Причина такой неподготовленности кроется в том, что Сталин еще до войны запретил любые приготовления к возможному вражескому вторжению. Война должна была идти малой кровью на территории врага, и всякое другое мнение рассматривалось как измена.

Труднее всего было эвакуировать знаменитую Янтарную комнату — самый известный шедевр Екатерининского дворца, кабинет, полностью отделанный янтарем. Эту драгоценную комнату прусский король Фридрих Вильгельм I подарил Петру Великому в ознаменование союза, заключенного между Россией и Пруссией в ходе Северной войны в начале XVIII века. Позднее Екатерина II велела перевезти Янтарный кабинет из Зимнего дворца в Санкт-Петербурге в Екатерининский дворец. Янтарная комната была создана немецким скульптором Андреасом Шлютером — автором тех самых рельефов с головами умирающих воинов, которыми восхищался Гитлер во дворе берлинского Цейхгауза. Комната с самого начала считалась шедевром, иногда ее называли восьмым чудом света.

«Глаз […] изумлен и ослеплен богатством и теплотой этих оттенков, которые представляют всю гамму желтого, от дымчатого топаза до светлого лимона», — писал французский поэт Теофиль Готье, видевший комнату в 1866 году.

Для Анатолия Кучумова и его коллег эвакуация Янтарной комнаты была непростой задачей. Упаковать отдельные предметы интерьера, также сделанные из янтаря, было нетрудно. Но как демонтировать сорок шесть наборных стенных панелей? В своем дневнике Кучумов в отчаянии пишет: «Попытка снять одну из панелей закончилась катастрофой. Янтарное покрытие выпало и разбилось вдребезги. Мы не можем перевезти Янтарную комнату. Мы не решаемся трогать ее. Что нам делать?»

Войска вермахта подступали все ближе, и Кучумову пришлось найти другое решение. Он не будет эвакуировать Янтарный кабинет, он его спрячет. Он создаст внутри кабинета новую комнату: укроет янтарные панели марлей и ватой, возведет фальшивые стены и обклеит их обоями.

К концу августа Кучумов и его коллегии успели эвакуировать несколько крупных партий произведений искусства, мебели, антиквариата, но времени у хранителей уже не оставалось. Мимо Царского Села день и ночь шли беженцы, спасавшиеся от наступавших немцев.

Кучумов продолжал упаковывать произведения искусства, а в Александровском дворце уже разместился штаб отступающих частей Красной армии. Ничего хорошего это не сулило. Вскоре штаб был отрезан от Ленинграда — блокада города при участии финской армии, замкнувшей окружение с северо-запада, уже началась.

На Советский Союз наступали три крупные группы немецких войск. Группа армий «Юг» должна была прорваться через Украину, взять Киев, а вслед за тем захватить месторождения нефти на Кавказе. Группа «Север» оккупировала Прибалтику и должна была занять Ленинград. Армии группы «Центр» прошли через Белоруссию и подступали к Москве. Гитлер лично следил за операцией из своей новой ставки «Волчье логово» (Wolfsschanze) — надежно охраняемого комплекса бункеров в Восточной Пруссии. Гитлер обещал, что война окончится еще до Рождества, и поначалу казалось, что так оно и будет. Стремительное наступление застало Красную армию врасплох, хотя Гитлер и говорил о своих планах еще в книге «Майн кампф», первое издание которой вышло в 1925 году. Новую германскую империю фюрер предполагал расширять главным образом на восток.

В «Волчьем логове» Гитлер развивал свои планы относительно русских степей в бесконечных монологах, которые по приказу Мартина Бормана стенографировались. Восточная Европа станет жизненным пространством, Lebensraum германского народа, а славяне будут либо заморены голодом, либо оттеснены за Урал, в Сибирь. Покорение востока, с точки зрения Гитлера, было восстановлением исторической справедливости — ведь еще в IV веке пришедшие с востока гунны вытеснили из Причерноморья германское племя готов. На теплом и плодородном Крымском полуострове, где готы когда-то основали процветающую цивилизацию, будут заложены арийские поселения. Полуостров предстояло очистить от евреев, татар, украинцев и русских. Вторжение в СССР, которое в стратегических планах именовалось «Операция „Барбаросса“» — в честь средневекового германского короля-крестоносца, императора Священной Римской империи, — было началом расовой войны. Такая война в представлении нацистов могла быть только войной на уничтожение — противника предполагалось изгнать или полностью истребить. Основание Петербурга, по мнению Гитлера, стало в свое время катастрофой для Европы, поэтому город следовало сровнять с землей.

В знаменитом Эрмитаже работа по эвакуации экспонатов шла так же интенсивно и отчаянно, как в Царском Селе. Собрание насчитывало более двух с половиной миллионов экспонатов, от мумифицированных мамонтов и древнегреческих ювелирных изделий до полотна Рембрандта «Возвращение блудного сына». Когда на Ленинград начали падать бомбы, музейные хранители перенесли самые ценные экспонаты в бомбоубежища, устроенные в подвалах Эрмитажа.

В первых числах июля из Ленинграда на Урал отправился первый эшелон, на котором вывезли полмиллиона экспонатов. До начала блокады удалось отправить еще только один состав. Остальное — более половины экспонатов — спустили в бомбоубежища под музеем.

В Царском Селе музейщики продолжали работать до середины сентября, когда в дворцовых парках появились немецкие солдаты. Уходя, хранители видели, как немцы подожгли Китайский театр возле Екатерининского дворца. Несмотря на все усилия, музейным работникам пришлось оставить врагу тысячи предметов искусства — все, что не успели эвакуировать.

Кучумов зря надеялся, что немцы не доберутся до Янтарной комнаты, так хитроумно им спрятанной. Ни он, ни его коллеги не учли, с какой маниакальной одержимостью нацисты грабили все, что попадалось под руку. В тайном списке Куммеля Янтарная комната, вполне естественно, значилась одним из первых пунктов — а следовательно, ее надо было немедленно «вернуть» нацистской Германии.

Методы разграбления Советского Союза не шли ни в какое сравнение с относительно цивилизованной французской кампанией, во время которой офицеры СС пили шампанское и посещали художественные галереи. На востоке не было ни тщательной регистрации, ни организованного транспорта, ни «ариизации», ни Службы охраны культурных ценностей. Здесь был просто грабеж.

В качестве рейхсминистра по делам оккупированных восточных территорий Альфред Розенберг сыграл ключевую роль и в грабежах на востоке. В распоряжении Розенберга по-прежнему был его штаб — оперативная мародерская организация, и эксперты штаба могли быть мгновенно переброшены из Парижа на Восточный фронт. В сентябре 1941 года восточное подразделение штаба открыло контору в только что занятом Смоленске и начало строить планы масштабного разграбления Советского Союза. Но мандат от Гитлера штаб получит только весной 1942 года, почти год спустя после вторжения. На этот раз сам Розенберг пал жертвой той же политики разделения власти, благодаря которой он в свое время заполучил Францию. В ожидании мандата на конфискацию художественных ценностей штаб начал грабить библиотеки, архивы и исследовательские институты.

Гитлер назначил Розенберга министром по делам восточных территорий, так как считал его экспертом — ведь Розенберг был родом из Прибалтики и даже учился в Москве. Новый министр стал тут же убеждать своих соратников по партии, что в Советском Союзе есть много угнетенных народностей — в первую очередь украинцы, которых можно настроить против большевиков. В отличие от Гитлера и Гиммлера, Розенберг считал славян арийцами, пусть и более удаленной ветвью. Большинство нацистов, однако, не были согласны с таким подходом.

Главным конкурентом штаба Розенберга на Востоке снова стали эсэсовцы Генриха Гиммлера и его же исследовательское общество «Аненербе», которое интересовали те же библиотеки, архивы, музейные фонды и произведения искусства. Так же как и во Франции, штаб Розенберга страдал от одного существенного недостатка: у рейхсминистра не было собственных войск.

От Геринга, который предпочитал парижские салоны кровавой слякоти Восточного фронта, толку было теперь немного. После неудачи люфтваффе в «битве за Британию» рейхсмаршал впал в немилость у Гитлера и уже не пользовался такой же свободой действий, как раньше.

Гиммлеровская СС, напротив, на протяжении всей войны постоянно укрепляла свои позиции. Растущее недовольство Гитлера люфтваффе и вермахтом привело к тому, что он стал все больше доверять представителям этих элитных частей — одержимым собственным расовым превосходством молодчикам в черных мундирах. Из личной охраны Гитлера СС превратилась в настоящую армию, которая к концу войны насчитывала более миллиона солдат и офицеров. СС не испытывала недостатка в ресурсах: по аналогии с пресловутыми командами убийц — айнзацгруппами — были созданы особые мародерские подразделения для охоты за культурными сокровищами.

Кроме того, на востоке у Розенберга появился еще один конкурент. Министр иностранных дел Риббентроп не забыл о своем поражении на фронте художественных ценностей во Франции и создал собственную мародерскую организацию в Советском Союзе. Единственной функцией зондеркоманды Риббентропа было культурное мародерство. Возглавлял это особое военное формирование офицер СС барон Эберхард фон Кунсберг, который участвовал в первых конфискациях, организованных Отто Абецем в Париже. Кунсберг так же жаждал реванша, как и сам Риббентроп. Группу Кунсберга, насчитывающую сто человек, разделили на три части и отправили в Советский Союз — по одной команде на каждую группу армий.

На восточном фронте у вермахта не было Службы охраны культурных ценностей, и армия тоже принимала активное участие в разграблении и уничтожении памятников на Восточном фронте, хотя действовала и не так организованно, как остальные ведомства. Розенберг, по крайней мере теоретически отвечавший за изъятие культурных ценностей в целом, пытался остановить вермахт, «Аненербе» и зондеркоманду Риббентропа, однако не слишком преуспел в этом.

Первой к царскосельским дворцам подоспела группа Кунсберга «Север». Спрятанная Кучумовым Янтарная комната была найдена уже через несколько часов. Хорошо экипированные художественные эксперты зондеркоманды демонтировали панели, упаковали их в двадцать девять ящиков и отправили в Кёнигсберг (нынешний Калининград). Возвращение Янтарного кабинета в столицу древнего Прусского герцогства стало сенсацией: немецкие газеты описывали, как немецкие солдаты спасли шедевр. После этого группа Кунсберга начала прочесывать царскосельские дворцы один за другим, в результате чего более 30 000 предметов было переправлено в Германию — в том числе мебель, фарфор, гобелены и тысячи томов ценных книг, которые советские музейные хранители не успели эвакуировать. Другой драгоценностью, которую потом гордо демонстрировали в Германии, был большой Готторпский глобус-планетарий XVII века, также полученный в дар Петром Великим во время Северной войны.

Впрочем, солдаты вермахта хватали все, что попадалось под руку: срывали золоченую лепнину и вскрывали паркетные полы. То, что нельзя было украсть, уничтожалось. Дворцы Царского Села как культурные и исторические памятники должны были быть разрушены.

Фондам Эрмитажа повезло немного больше. Сотни тысяч экспонатов, которые успели эвакуировать на восток, оказались вне досягаемости для немцев. Остальное охраняли умирающие от голода ленинградские музейные работники. В бомбоубежищах под Эрмитажем вместе с двумя миллионами экспонатов прятались от бомб и снарядов около двух тысяч человек. Здесь, под землей, музейщики продолжали упаковывать произведения искусства, читать лекции, проводить научные семинары — а после них заделывать дыры в стенах Эрмитажа, пробитые осколками бомб и снарядов. Мизерный паек дополнялся в основном «похлебкой» из разведенного столярного клея. Гитлер приказал заморить ленинградцев голодом, и только за первую блокадную зиму 1941–1942 года погибли сотни тысяч человек.

Специальные команды мародеров, следовавшие за группами армий «Центр» и «Юг», тоже обогащались как могли. В завоеванном Минске они так основательно обчистили музеи и библиотеки, что сотрудники штаба Розенберга, прибывшие сюда чуть позже, не нашли ничего ценного. Надежды Розенберга завоевать сердца украинцев потерпели крах из-за стремительного продвижения вермахта и СС на юге Советского Союза. В тот же день, когда войска заняли Царское Село, пал Киев.

Зондеркоманда Риббентропа развернула настолько активную деятельность на завоеванных территориях, что численность группы пришлось увеличить в несколько раз. В месяц в Германию отправлялось по 40–50 товарных вагонов с похищенными произведениями искусства, антиквариатом, книгами, рукописями. Почти все это доставлялось в хранилище на Харденбергштрассе в Берлине.

Общество «Аненербе» в Советском Союзе в первую очередь интересовали археологические коллекции, которые можно было бы использовать в идеологической борьбе. Исследователи «Аненербе» были одержимы идеей доказать историческое право германцев на завоеванные территории. Руководил исследовательскими отрядами штурмбаннфюрер СС Герберт Янкун, один из ведущих немецких археологов. Научные интересы Янкуна были как раз в русле нацистского исторического канона: тевтонские рыцари и готы. Гиммлер отправил Янкуна на Украину с личным поручением: доказать, что на ее территории в самом деле существовала процветающая империя готов. Янкун возглавил поиск доказательств на Крымском полуострове, где СС тем временем хладнокровно уничтожала еврейское население. Но хотя полуостров был прочесан вдоль и поперек, археологи Гиммлера не нашли ни единой щепки, которая могла бы свидетельствовать о существовании готской империи. Зато Янкун отправил в Германию несколько эшелонов, нагруженных артефактами из античных городов Причерноморья и другими древностями.

Когда в 1942 году штаб Розенберга наконец получил мандат на изъятие произведений искусства и музейных коллекций, конкуренция стала еще более острой. Повсюду, по всей фронтовой линии, растянувшейся почти на пять тысяч километров, орудовали конкурирующие мародерские подразделения.

Грабежом частной собственности занимались те же самые айнзацгруппы, основной задачей которых было массовое истребление евреев. Личные вещи изымались у жертв непосредственно перед казнью. Каждый день погибали тысячи людей. В овраге Бабий Яр под Киевом только за два дня 29–30 сентября было убито более 34 000 евреев.

Точных ответов на вопросы, что именно, кем и в каком количестве было похищено, до сих пор не существует, потому что на востоке грабежи и мародерство носили более спонтанный характер и участвовало в них гораздо больше людей. Кроме того, никто не вел тщательного учета награбленного. На западе в основном грабили частных лиц, и это требовало хоть какого-то оформления, а значит, и наличия специальной бюрократии.

На Востоке основную часть работы по ограблению частных лиц уже давно проделали большевики. Недвижимость и другая частная собственность, в том числе и коллекции, и так уже была национализирована. Другими словами, владелец был чаще всего один и тот же — государство, а получать разрешение за подписью Сталина нацисты не собирались.

Среди нацистских чиновников и военных, орудовавших на территории Советского Союза, была шире, чем в Западной Европе, распространена и коррупция: и подчиненные, и начальники могли в равной степени рассчитывать на обогащение без риска быть наказанными. Призыв Гитлера к беспощадности по отношению к местному населению только поощрял такое поведение.

Местные ведомства, учрежденные на новых территориях, использовали мародерство как своего рода налог для финансирования своей деятельности. А в ограблении еврейских общин нередко участвовали их соседи-славяне, столь же охотно участвовавшие и в массовом истреблении евреев.

После войны Советский Союз заявил, что из девятисот девяноста двух музеев, оказавшихся на оккупированной территории, четыреста двадцать семь были полностью разрушены (на Нюрнбергском процессе Советский Союз представил тридцать девять томов документов, фиксирующих ущерб). В некоторых случаях, в частности на Украине, разрушениям сильно способствовала Красная армия: библиотеки и церкви были подожжены еще до прихода немцев или, как в Киеве, заранее заминированы и впоследствии взорваны.

Нацисты переправляли в Германию и картины художников славянского происхождения. Гитлер хотел построить для этих работ специальный музей в Кёнигсберге, чтобы проиллюстрировать недоразвитость большевистского искусства, — что-то вроде постоянной экспозиции в духе «дегенеративной» выставки 1938 года.

Еще одной стороной деятельности мародерских организаций на территории СССР было систематическое уничтожение. То, что не имело для немцев никакой ценности, подвергалось вандализму или просто уничтожалось. Особенно пострадали русские культурные символы и памятники. Первый этаж дома-музея Чайковского в подмосковном Клину был приспособлен нацистами под гараж для мотоциклов, оригиналами нотных рукописей топили печи. Та же участь постигла усадьбу Гончаровых в Яропольце, принадлежавшую теще Пушкина, и знаменитую усадьбу Льва Толстого в Ясной Поляне, где был устроен военный госпиталь. Рукописи и другие ценные вещи были разграблены, испорчены, сожжены. Новоиерусалимский монастырь в подмосковном городе Истра, основанный в XVII веке, был взорван, а древние могильные плиты осквернены свастикой. Отступая, немецкие войска уничтожали памятники с особенным ожесточением. Они использовали ту же разрушительную тактику «выжженной земли», что и Красная армия в начале войны. Уходя из Киева, Новгорода, Смоленска, Полтавы, Курска, вермахт оставлял за собой призрачные, черные от пожара руины.

Блокада Ленинграда длилась больше двух лет, до января 1944 года (хотя блокадное кольцо было прорвано на год раньше). Фонды Эрмитажа были спасены, но страшной ценой. Зимой 1941–1942 годов в день от голода умирало в среднем около трех тысяч человек. В городе не осталось ни домашних животных, ни крыс, повсюду на улицах лежали тела, у многих из которых были отрезаны куски плоти — было зафиксировано множество случаев людоедства. За время блокады умерли от голода и других лишений не меньше полутора миллионов человек, еще сотни тысяч погибли при бомбежках и артиллерийских обстрелах.

Когда Анатолий Кучумов в 1944 году вернулся в Царское Село, от некогда роскошных дворцов остались одни остовы. Паркетные полы были взломаны, статуи обезглавлены. Под ногами лежали горы обожженных балок и разбитого кирпича. Немецкие солдаты использовали дворцовые залы как стрельбища, сортиры и конюшни. Фонтаны в парках были разрушены, деревья срублены, многие мелкие постройки пострадали от снарядов. Екатерининский дворец был спален до основания, потолочные фрески Стефано Торелли и Луки Джордано погибли в огне. «Каждый следующий шаг буквально убивал меня», — в отчаянии пишет в своем дневнике Кучумов.

* * *

Адольф Эйхман прибыл в Будапешт во вторник. За два дня до этого, 19 марта 1944 года, немецкие войска пересекли границу Венгрии и всего за несколько часов оккупировали страну. Для большинства венгров вторжение было полной неожиданностью — ведь Венгрия считалась союзницей Германии.

В качестве собственного штаба Эйхман выбрал отель «Мажестик». Мы оставили Адольфа Эйхмана в Вене 1938 года, где он чрезвычайно эффективно организовал работу Центрального бюро еврейской эмиграции. С тех пор Эйхман успел дослужиться до оберштурмбаннфюрера СС и превратился в главного нацистского эксперта по еврейскому вопросу. Теперь перед ним была поставлена задача «окончательного решения» этого вопроса. Еще в конце 1930-х годов Эйхман посетил Палестину, чтобы изучить возможности высылки сюда евреев из Европы, но пришел к выводу, что на Святой земле слишком высока вероятность того, что депортированные евреи не вымрут, а построят сильное государство. Лучше отправить их в более удаленные и скудные края.

Вскоре после падения Франции Эйхману было поручено доработать так называемый «Мадагаскарский план» (Madagaskarplan), подготовленный нацистским дипломатом Францем Радемахером. Согласно этому плану, предполагалось создать на острове Мадагаскар, бывшем в то время французской колонией, еврейское «супергетто» под управлением СС. Каждый год на остров планировалось отправлять по миллиону европейских евреев. Идея в конце концов была отвергнута: хотя поверженная Франция и вынуждена была согласиться принять евреев в своей колонии, депортация оказалась невозможной, поскольку океаны по-прежнему контролировал британский флот.

И в январе 1942 года на тайной конференции в Ванзее был представлен новый и последний вариант «окончательного решения»: евреи из Европы будут депортированы в лагеря смерти в Польше и там поголовно уничтожены.

Эйхман обладал бюрократической сноровкой и большим талантом организатора, поэтому логистику — доставку евреев в лагеря — поручили именно ему. В том же году начались депортации из Нидерландов, Франции и Бельгии. Когда в 1944 году Адольф Эйхман прибыл в Будапешт, дело было по большому счету сделано. Многие лагеря смерти, например Треблинка, где было убито 800 000 евреев, уже были закрыты. Нацисты ликвидировали лагерь, а его территорию засеяли люпином.

Венгерских евреев эта катастрофа пока еще не коснулась. Еврейское население в Будапеште было, пожалуй, самым ассимилированным в Европе. В двуединой Австро-Венгерской империи будапештские евреи процветали. В начале ХХ века еврейские предприниматели, адвокаты, врачи и художники играли большую роль в социальной, культурной и экономической жизни города. Еврейское население было весьма лояльно по отношению к императору Францу Иосифу I, который, в свою очередь, даровал дворянство многим выдающимся гражданам еврейского происхождения. Среди евреев Европы Будапешт прославился как «иудейская мекка», антисемиты же прозвали его Иудапештом.

Падение монархии в результате Первой мировой войны и растущий венгерский национализм тяжело ударили по преданному императору еврейскому меньшинству. В 1920 году к власти пришел консервативный вице-адмирал Миклош Хорти, провозгласивший себя регентом при отсутствующем короле и установивший авторитарный режим; еврейское население стало все более частой мишенью для нападок националистов. Был введен ряд законов, ограничивающих общественные права и свободы евреев, и прежде всего это коснулось образования — раньше среди выпускников юридических и медицинских факультетов преобладали выходцы из еврейской среды. В 1930-е годы в Венгрии расцвели фашистские организации, такие как Партия скрещенных стрел, созданная по примеру немецких и итальянских партий. В 1938 году были введены новые антиеврейские законы по образцу Нюрнбергских, которые лишили венгерских евреев права на определенные профессии и запретили еврейско-венгерские браки.

Миклош Хорти, который считал Советский Союз главной угрозой для Венгрии, сблизился с нацистской Германией. Под давлением Гитлера в 1941 году Венгрия присоединилась к странам нацистского блока и приняла участие в операции «Барбаросса». Но несмотря на все это, большинство из 800 000 венгерских евреев не опасались за свою жизнь. Хорти был убежденным антисемитом, однако к еврейскому населению страны относился исключительно прагматично. В октябре 1940 года он писал своему премьер-министру:

Невозможно за год или два снять с должностей евреев, в чьих руках сосредоточено все, и на их место посадить некомпетентных бестолковых болтунов. Это приведет к банкротству. Для такой смены требуется не одно поколение.

Однако присоединение Венгрии к гитлеровской коалиции обернулось катастрофой. Более 200 000 венгерских солдат участвовали вместе с 6-й армией генерала Паулюса в роковой для нацистов битве под Сталинградом. В этом сражении, которое стало поворотным в ходе войны, венгерская армия была почти полностью уничтожена. Помимо венгерских солдат, погибли тысячи узников венгерских трудовых лагерей — евреев и политических заключенных, принудительно отправленных на Восточный фронт. После катастрофы под Сталинградом Гитлер обвинил в поражении именно венгерские части и потребовал, чтобы Хорти примерно наказал венгерских евреев, якобы подрывавших боевой дух армии. Прагматичный Хорти понимал, куда ветер дует. В июле 1943 года западные союзники высадились на Сицилии, Красная армия постепенно приближалась к венгерской границе. То, что немецкие генералы использовали венгерских солдат как пушечное мясо, тоже не лучшим образом сказывалось на отношениях Венгрии и Германии.

Хорти начал тайно искать контактов с западными союзниками, чтобы заключить сепаратный мир. План заключался в том, чтобы подписать безоговорочную капитуляцию, как только войска союзников войдут в Венгрию, тем самым защитив себя и от нацистской Германии, и от Советского Союза. Венгерские дипломаты думали, что союзники начнут вторжение в Германию через Балканы и Венгрию, и никак не рассчитывали, что те пойдут на рискованную высадку на пляжах Нормандии.

План провалился. К тому же Гитлер к этому времени устал от саботажа Венгрии и давно подозревал измену. Немецкое вторжение в Венгрию 1944 года означало немедленное ужесточение политики в отношении еврейского меньшинства. Правоэкстремистские группы, которые Хорти до сих пор сдерживал, получили полную свободу действий. Запрещенная с начала войны Партия скрещенных стрел была легализована и тут же приняла активное участие в уничтожении евреев.

Адольфа Эйхмана послали в Будапешт, чтобы курировать депортацию и уничтожение последней крупной группы евреев в Европе. У Эйхмана был хорошо обученный штаб, состоявший из более двухсот человек, досконально изучивших механизмы массовых убийств. Меньше чем за восемь недель команда Эйхмана запустила машину Холокоста: первым делом евреев заставили носить звезду Давида, потом загнали в гетто, а вскоре в Аушвиц потащились первые товарные составы. В начале июля более 400 000 венгерских евреев были отправлены в газовые камеры. Каждый день убивали 12 000 человек. Среди тех, кого депортировали в Аушвиц, были чудом спасшиеся будущие нобелевские лауреаты Эли Визель и Имре Кертес.

Систематическое мародерство тоже было частью бюрократической системы Эйхмана. Всем евреям было приказано зарегистрировать свою собственность, если ее размеры превышали определенный порог. Но депортация происходила так стремительно, что многим семьям пришлось просто бросить свои жилища.

Среди евреев Будапешта (как и в еврейской общине Вены) было много выдающихся коллекционеров и меценатов. Одной из лучших коллекций владел барон, промышленник и банкир Мор Липот Херцог. Сказочно богатый человек и страстный любитель искусства, Херцог собрал коллекцию, которая по своему размеру могла бы соперничать с лучшими европейскими собраниями. В 1934 году, когда он скончался, она насчитывала более 2500 предметов: римские надгробные рельефы, египетские скульптуры, средневековые статуэтки, серебряные монеты, драгоценные камни, портсигары, золотые кольца и медальоны. Но главной жемчужиной была живопись. Херцог увлекался как классическими, так и современными мастерами. Работы Лукаса Кранаха Старшего, Ван Дейка, Веласкеса, Франсиско де Сурбарана соседствовали с картинами Коро, Курбе, Ренуара, Мане, Сезанна и Гогена.

Херцогу принадлежали и настоящие шедевры, например «Моление о чаше» Эль Греко — одна из известнейших картин художника, изображающая Христа в Гефсиманском саду. Вообще у Херцога была, пожалуй, самая богатая коллекция Эль Греко за пределами Испании; барон особенно любил испанских мастеров, в его коллекции было целых три картины Гойи.

Его страсть к коллекционированию была настолько неуемной, что во многих залах огромных, как дворец, апартаментов Херцогов на проспекте Андраши было тесно от предметов искусства.

После того как в 1934 году скончался барон, а в 1940-м — его супруга, коллекцию разделили между собой дети Херцогов — Андраш, Иштван и Эржебет. В 1943 году они попытались передать коллекцию в аренду в Лондонскую национальную галерею, но венгерское правительство не разрешило вывезти картины из страны. Тогда наследники решили спрятать ее в подвале одной из семейных фабрик в Будафоке, пригороде Будапешта.

Присвоение собственности венгерских евреев, так же как и сами депортации, были совместным делом СС и венгерских властей. Конфискациями руководила венгерская полиция, она же взламывала банковские ячейки, принадлежавшие евреям.

Чтобы завладеть наиболее ценными еврейскими коллекциями, был принят закон, который вынуждал евреев задекларировать все произведения искусства, находящиеся в их собственности. Венгерская государственная Комиссия по произведениям искусства должна была, как говорил закон, «защитить» эти сокровища (на деле это означало конфискацию). Начальником комиссии был назначен директор Будапештского музея изобразительных искусств Денеш Чанки.

В мае 1944 года венгерские помощники гестапо обнаружили коллекцию семьи Херцог. В статье в пронацистской газете Magyarság Денеш Чанки сообщил о том, что картины обнаружены, и добавил, что «если бы эти сокровища достались государству, то коллекция Будапештского музея изобразительных искусств уступала бы разве что мадридскому Прадо».

Но Чанки не позволили решить судьбу коллекции. Картины сразу же были отправлены в отель «Мажестик», где Адольф Эйхман лично отобрал лучшие работы. Некоторые из них он повесил в «своей» будапештской квартире, настоящий хозяин которой был депортирован в концлагерь Маутхаузен. Некоторые работы были отосланы в Германию. Лишь то, что не пригодилось немцам, отдали в Будапештский музей изобразительных искусств.

Еще одной жертвой нацистов стал родственник Херцога, будапештский коллекционер и художник еврейского происхождения Ференц Хатвани. Хатвани в свое время учился в академии Жюлиана в Париже и собрал потрясающую коллекцию французских мастеров XIX века — от Энгра и Делакруа до Ренуара и Сезанна. В собрании было и несколько лучших картин Курбе. В 1910 году Хатвани купил в парижской галерее Бернхейм-Жён скандальную работу Курбе «Происхождение мира» (1866) — знаменитый этюд женского лона. Хатвани принадлежала и почти столь же скандальная «Спящая обнаженная» Курбе. Перед тем как покинуть Венгрию, Ференц Хатвани спрятал триста пятьдесят лучших работ из своей коллекции в трех разных банковских сейфах, но многие картины пришлось оставить в будапештском доме семьи, в том числе «Борцов» того же Курбе — полотно было слишком большое и не поместилось в банковскую ячейку.

Чтобы завладеть состоянием еврейского промышленника барона Морица Корнфельда, его тоже отправили в Маутхаузен. В руки нацистов попала его коллекция средневековых деревянных скульптур и ценных рукописей.

К концу войны, когда большинство нацистов поняли, что «тысячелетнему рейху» приходит конец, хищения приобретают все более индивидуальный характер: пытаясь обеспечить свое будущее, эсэсовцы охотятся за вещами, которые не упадут в цене после войны: сильно вырос спрос на драгоценные металлы и камни, ювелирные украшения, произведения самых известных художников. Картина грабежей и конфискаций в Будапеште все больше покрывается туманом по мере приближения к городу Красной армии.

15 декабря 1944 года, когда советские войска уже стояли под Будапештом, из венгерской столицы отправился в Германию последний эшелон. Сорок два вагона вещей, украденных у убитых евреев, тысячи килограммов золота в виде монет, обручальных колец и часов, сумки, набитые купюрами, бриллиантами, жемчугом и серебром, более двухсот картин и три тысячи персидских ковров. Плюс еще шубы, коллекции марок, фарфор, пишущие машинки, фотоаппараты, шелковое нижнее белье… Поезд шел на запад, в Третий рейх, который вот-вот должен был рухнуть.