Оружие меняется из века в век. Его делают все страшнее, все разрушительнее. Одинаковым остается только одно — страдание ни в чем не повинных людей, горе изувеченных, ослепших, безногих, которые предназначены были для жизни и любви. В отличие от научных изобретений, природа человека не меняется. Потому что этому прекрасному созданию и не надо было меняться. Солнце всегда светило, любовь могуче звала к продолжению рода. Мать рожала и выхаживала дитя, отец добывал пищу. Но по какому-то неизменному и чудовищному укладу, подчиняясь велению вождей, государей, политиков, порой едва умевших складывать слова и числа, эти люди попадали в дуболомные схватки, а позднее в огненные вихри и своими жизнями и увечьями помогали одним предводителям возвышаться над другими. Для владык племен и наций они представлялись безликими, безымянными полчищами, которые только тем оправдывают свое существование, что выполняют их волю.

Наверное, ощущения Гитлера мало отличались от Батыевых, когда тот гнал своих всадников: "На Русь! На Русь!" — и был уверен в победе. Но то, что случилось 22 июня 1941 года, грозило мирным российским жителям игом пострашнее, чем монгольское. И они были так же не готовы к отпору, как семьсот лет назад.

* * *

Простившись с командующим, кивнув начальнику штаба и как бы отделившись от них, Болдин стремглав помчался к машине. Теперь его мог остановить только кремлевский звонок. Но с каждым шагом такая вероятность уменьшалась, исчезала, развеивалась, словно дорожная пыль.

Минск выглядел уже не так, как накануне, когда Болдин ехал в окружной клуб на спектакль. Тогда на улицах было полно гуляющих. Сейчас пустынные тротуары вселяли тревогу. Перепад ощущений был поразительным.

Несмотря на ранний час, темнеющие группы людей собирались у репродукторов. Однако укрепленные на столбах черные тарелки либо молчали, либо гнали музыку. А темный цвет объяснялся домашней одеждой всполошившихся жителей или рабочими спецовками людей, окончивших ночную смену. Воскресных нарядов не было.

Болдин вспомнил, что жена собиралась поехать за город. И он позднее должен был к ней присоединиться. Теперь как-то странно было думать, что они могли планировать отдых и развлечения в канун страшной беды. Теперь это было невообразимо далеко. А ведь, поди, жена готовится, не знает. И наверное, переживает вчерашнюю ссору. Из-за какого пустяка он накричал! Из-за какой ерунды! А жена столько настраивалась перед театром, чтобы выглядеть красивой и счастливой. А потом не пошла из-за слез… "Отчего ни возраст, ни опыт не уберегают нас от пустячных мелочных ссор? — думал Болдин. — Что может спасти?"

В новом своем знании о войне и грозящей разлуке он ужаснулся масштабам неминуемых утрат. Как сказать жене? К чему готовить? Предстоящий полет казался ему все опасней. Он знал: прикрытия не будет. Самолеты брать неоткуда. Еще вчера к его услугам были готовы эскадрильи. А сегодня придется лететь от облака к облаку, можно сказать, голышом. Приграничные аэродромы разгромлены. Немцы грамотно исполнили то, что и он, и Павлов, а в первую очередь Москва должны были предвидеть и предотвратить. И "мессершмитты" у границы наверняка барражируют. А наших там не будет.

Для спящей улицы, подумал Болдин, истекают последние минуты мира. А он — как черный вестник.

Ключ в замке заскрипел. Дверь хлопнула от сквозняков. Послышались торопливые шаги.

— Иван? Какое счастье!

Никогда жена не позволяла ссоре длиться за полночь. И сейчас глаза сияли незамутненной чистотой и радостью. Он сполна ощутил ее душевное величие. Успел заметить: волосы аккуратным венчиком уложены на голове. Летний цветастый халатик туго завязан пояском на талии. Только нижняя пуговка расстегнута.

Обняла, прижалась. И наверное, поняла, что он ни словом, ни движением не хочет отвечать на этот ее порыв. Сама же и отстранилась.

— Радио слышала? — коротко спросил он.

— А что? Кого-нибудь наградили? — прозвучал веселый ответ. — Только что гимнастику передавали. Руки вместе, ноги шире…

И глубокая усмешка-призыв засветилась в ее глазах. Эту усмешку можно было понять как угодно. И он истолковал ее так, как ему хотелось.

— Да нет, теперь не до наград…

— Что-нибудь на границе?

Болдин постарался ответить спокойно, уклончиво:

— Крупная провокация или… война. Мне нужны шлем и кожаное пальто.

Сжав руки на груди, она спросила только:

— Куда летишь?

Он успокоил:

— Тут недалеко. В танковую часть.

Присел. С пронзительной жалостью взглянул на жену.

— Ситуация сложная. И непредсказуемая, — произнес он, полагая, что сдержанность — лучшее средство против страха. — Если бомбить начнут, спускайся в бомбоубежище.

Она не скрыла изумления:

— Бомбить? Минск?

Он закурил, выдержав паузу, чтобы она смогла оценить правильность и значительность его слов.

— До Минска мы их, конечно, не допустим. Но долететь они могут.

Надев кожаное пальто, он остановился посреди комнаты.

— Что происходит, Иван?

— Слушай меня! — хрипло произнес он. — Если начнется эвакуация, уезжай немедленно. Если через день или два не прилечу, позвони сестре и поезжай в Челябинск.

— Вы что, отступать собираетесь?

Болдин уставился на жену немигающими глазами. Наконец произнес, чеканя слова, точно изо всех маршалов и генералов она одна была виновата:

— Нас погонят так, что представить невозможно.

Еще накануне он бы не допустил подобных высказываний. Но страх раскрепостил его, избавил от привычки выдавать чужие мысли за свои. Он глянул вперед и увидел бездну, которую вчера еще не хотел замечать.

Тихий голос жены резанул по самому больному:

— О чем же вы раньше думали?

Никогда еще она не позволяла себе упрекать его за работу. В ответ на откровение ему достались обида, горечь и стыд. Это было незаслуженно. Болдин сделался холоден и невозмутим. Он опять почувствовал себя главным генералом, каким привык переступать порог родного дома. Он даже не мог представить, как бы приходил домой, если бы оставался до сих пор майором и носил шпалы вместо звезд.

— Если хочешь, чтобы я вернулся, найди побыстрее шлем. — Помолчав, добавил, как бы снизошел до глупого существа, посмевшего делать упреки: Против нас тридцать пехотных дивизий, не считая танков. Трудно что-либо предпринять.

— А наших разве мало?

Он уже стоял у двери одетый в кожаное пальто и шлем. Через плечо перебросил ремень планшета с картой.

— Мы свой шанс упустили. Надо было начинать первыми. Отмобилизоваться заранее. Армия, начинающая войну первой, ведет себя совершенно по-другому.

Глаза жены, полные слез, и прижатые к груди руки задерживали его и вызывали досаду. Он уже мысленно летел. И только сбежав по лестнице и хлопнув парадной дверью, спохватился, ожегшись: "Даже не обнял на прощание!"

Водитель распахнул дверцу машины.

"Ну ничего, вернусь!" — сказал себе Болдин, и бодрое настроение укрепилось в нем, когда он увидел на аэродромном поле два готовых к вылету бомбардировщика. У обоих уже вращались винты. Ему предстояло выбрать один из них, и от сознания своей власти он почувствовал себя еще решительнее. И тут же подоспела мысль: не все связи оборвались с началом войны.

Подбежавший адъютант пылко отрапортовал.

У ближнего бомбардировщика летчик махнул рукой. Адъютант понял жест и доложил Болдину о готовности самолета.

Поднимаясь по трапу, Иван Васильевич оглянулся. Пытаясь прогнать накатившее волнение, оглядел, как бы запоминая, старенький ангар на краю ровного поля, гнущиеся возле него на ветру березки. И вдруг с болью вспомнил нежное лицо жены, счастливое в первый миг встречи и заплаканное при расставании.

Бомбовоз покатился по земле, набирая скорость, и, ударившись о какой-то бугор, завис в небе.

Кроме адъютанта, с Болдиным летели капитан Горячев из отдела боевой подготовки и еще один молчаливый офицер из оперативного управления штаба. О нем в последнюю минуту распорядился Климовских. Характер полученных этим офицером поручений остался неизвестен Болдину.

Солнце блеснуло на кончике крыла и взметнулось вверх. Бомбовоз без труда пробил облачную гряду и застыл в пустынном голубом сиянии, словно отгородившись слепящей белой пеленой от земли, от памяти, от войны.

Но война, в которую верилось с трудом, вскоре заставила о себе подумать. Если бы над ухом у Ивана Васильевича разорвали картонную коробку, он бы, наверное, быстрее сориентировался в ситуации. А тут сидел и не понимал, отчего в брюхе бомбовоза прямо перед ним появились дыры, из которых со свистом рвется воздух. Лишь спустя некоторое время, исчисляемое мгновениями, понял, что их тихоходный толстяк подвергся воздушной атаке. Вторая пулеметная очередь вспорола обшивку позади Болдина, и он, оцепенев, уловил в монотонном шуме ревущих двигателей злой комариный писк. Глянул вниз. Прямо к ним, отряхивая с крыльев клубящуюся пену облаков, поднимался "мессершмитт".

"Вот она — расплата! Неотвратимая, как смерть… — мелькнула мысль. Расплата за ловкачество. За то, что бросил Павлова одного отчитываться перед Москвой. А виноваты оба. За то, что боялись высказывать мнение, а тем более настаивать на нем. Или даже нарушить приказ в пределах допустимого. Разве нельзя было скрытно поставить округ под ружье еще неделю назад, перебросить самолеты на тыловые аэродромы, выдвинуть к границе крепкие части, рассредоточить склады, особенно с горючим? Сейчас они все разведаны, по ним и бьют".

Болдин успел обдумать все эти мысли, пока последняя облачная дымка соскальзывала с черного мессершмиттовского крыла. И еще осталось время для ужаса, который, однако, не изменил ни одной черточки на его окаменевшем лице.

Тонкая фюзеляжная обшивка провалилась под ним, голова в шлеме крепко стукнулась о твердую переборку. Он повис на ремнях. "Что делаешь?" — хотел закричать Иван Васильевич, но только открыл рот. Так, с открытым ртом и вытаращенными глазами, свалился в пике, навстречу "мессершмитту". В реве и грохоте над ним мелькнуло огромное крыло с желтым крестом. "Мессершмитт" пронесся выше. Пилот бомбовоза намеренно пошел на таран. Зато немец, уверенный в своем превосходстве, уклонился от встречи. В этом было спасение, и бомбардировщик безо всяких препятствий окунулся в непроницаемую для глаз толщу облаков.

Оторвались от преследования и сели посредине между Белостоком и Волковыском. В нескольких сотнях метров просматривалось шоссе с разрозненными группами беженцев. Уже началось.

То, что еще вчера выглядело бы ужасным, стало вдруг обычно, понятно и не вызывало удивления.

— Товарищ генерал, смотрите, — позвал адъютант.

Болдин в задумчивости провел пальцами по фюзеляжу, ощупывая пробоины. Адъютант насчитал их больше двадцати. Был обстрелян и второй бомбардировщик, приземлившийся следом.

Судьба дважды за день улыбнулась Ивану Васильевичу, и он это отчетливо осознал. Поэтому последовавший вскоре налет уже не привел его в шоковое состояние и даже не слишком огорчил. Ринувшаяся с высоты девятка немецких пикировщиков превратила полевой аэродром в пылающий факел. Четыре "ишачка", стоявшие на краю поля, и два прилетевших бомбардировщика были разметаны в горящие клочья. Но Болдин уже понимал, что его возвращение зависит не от наличия самолетов, а от других, более серьезных причин.

Новый массированный налет "мессершмиттов" только напугал народ, но ничего не привнес в страшную картину разрушения. Один из самолетов, издеваясь, начал гоняться за подводами, которые вытянулись из леска, и довел лошадей до помешательства своим ревом и пулеметными очередями. Помешательство людей как бы предполагалось уже само собой. А безумие животных казалось особенно тягостным.

Иван Васильевич, стиснув зубы, глядел на дорогу. Как командующий, он впервые ощутил свою полную беспомощность и жуткий стыд. Если бы не люди с почерневшими лицами, сновавшие кругом, не офицеры аэродромного обслуживания, отдававшие честь и этим выражавшие доверие и надежду, не день, когда все видно, он бы сел на землю и расплакался от бессилия.

Адъютант Крицын оказался более расторопным, чем Иван Васильевич предполагал. Через полчаса после налета он прикатил к леску, окаймлявшему аэродром, потрепанную полуторку.

Водитель с трудом дотянулся до пилотки:

— Ехать в Белосток опасно, товарищ генерал.

Болдин стряхнул с плеча круживший над аэродромом пепел:

— Почему?

— Немецкие парашютисты, товарищ генерал, — хмуро оправдывался солдат. — Парашютные десанты… Опасно.

В широко раскрытых глазах солдата мелькнул испуг, потому что стоявший перед ним симпатичный и добрый генерал в секунду переменился и рассвирепел.

— А где на войне неопасно? — прогремел его голос.

Солдат втянул голову в плечи и больше не возражал. Иван Васильевич втиснулся в кабину. Адъютант с капитаном Горячевым и штабной оперативник улеглись в кузове. Объезжая воронки от разрывов, полуторка вылезла на дорогу и промчалась мимо указателя "Белосток", который покосился и был повернут к небу.

Болдин хранил молчание. Внезапная волна раздражения оказалась спасительной. После бомбардировки аэродрома, расстрела с воздуха беззащитных жителей и лошадиных повозок Болдин стал другим человеком. Это был уже не прежний штабной "чистюля", предпочитавший остро заточенные карандаши. Иван Васильевич превратился в старого служаку, который недоволен всем на свете: обстоятельствами, жизнью, собственными распоряжениями и тупостью подчиненных. Поэтому разговаривал только криками и рыкал на солдата-водителя при каждом повороте.

— Лево! Право! — хотя это и так было видно. — Прямо! Быстрее! Останови! Крицын! Проверьте, что за люди!

Им навстречу двигалась толпа работяг с изможденными лицами.

Болдин высунулся из кабины:

— Кто такие?

Ответом было молчание. Болдин поежился.

— Куда путь держите? — Даже улыбку бодренькую изобразил.

— В Волковыск, — отозвался самый ближний из работяг. Скинул тужурку с тощих плеч и вытер ею измазанное лицо. — Из отрядов… мобилизованные. Укрепрайон оборудовали. Да немец не дал. Сейчас там земли не видать, сплошной огонь.

— Далеко? — спросил Болдин.

— Километров сорок.

— А Белосток наш? — спросил, высунувшись сверху оперативник.

— Покуда шли, наш был. А там, кто знает, — отозвался голос из глубины толпы. — Прет.

Болдин неопределенно кивнул. Минута — и толпа и встреча остались в прошлом. Ничего не облегчили, не прояснили.

— Воздух, товарищ генерал, — Крицын выговорил с трудом, точно ему не хватало дыхания.

Болдин и без него видел. Сделал знак водителю. Тот затормозил и кинулся к ближайшему леску. За ним поспешили остальные.

Полтора десятка зловещих точек на горизонте обернулись гудящими бомбардировщиками и заполонили все небо. Шли вольно, без опасений. Первые, видно, имели задание, за машиной гоняться не стали. Зато оставшиеся три самолета резко снизились над лесом, чтобы точнее стрелять по беженцам. И выскакивали из-за макушек деревьев один за другим. Открыли огонь и сбросили несколько бомб. Одной из них разворотило машину. Капитану Горячеву осколок угодил в лицо. С трудом, по петлицам, Болдин понял, что это был Горячев. Оказался убитым и водитель, убежавший раньше всех.

— Боялся ехать из-за десантников, — сказал Болдин. — А смерть его подругому нашла. Чуял, наверное. А? Как думаешь? — обратился он к Крицыну.

— Почуешь, когда они летят. Один за другим, — выговорил с трудом адъютант. — И никого наших нету.

Подошедший оперативник посмотрел на часы.

— До Белостока километров десять осталось, — сказал он, ни на кого не глядя. — Может, пешком дойдем?

Оба подчиненных не произнесли при обращении "товарищ генерал". Иван Васильевич заметил это, но ничего не сказал.

На железнодорожном переезде возле самого Белостока следы недавней бомбежки выглядели еще ужаснее, чем на шоссе. Развороченные рельсы, горящий товарняк. Ближе… Ближе… Откуда вой? Что? В товарняке люди? Точно!… Приближавшиеся стоны и крики выдержать было невозможно. Обожженные, окровавленные люди вываливались из вагонов. Лежавший возле насыпи юноша, раненный, очевидно, смертельно, заходился истошным, нечеловеческим криком. И только глаза смотрели на плакавшую рядом девушку серьезно, осмысленно.

Взгляд Болдина машинально скользнул по ним и тут же перешел на другое. Прямо у них на пути женщина прикладывала к ребенку оторванную ножку, потом поднимала его, мертвого, прижимала к себе. Ножка падала. И женщина, уложив худенькое тельце, склонялась над ним и начинала все сначала.

"Это ад! Ад! Если есть ад, то он такой. Или нет, даже в аду такого не бывает, — тупо билось в голове. — Как могли такое допустить? Видит ли это Павлов? Понимает ли?"

С трудом воспринимая происходящее, Болдин слепо двигался за адъютантом. Временами сознание заволакивало, точно минула не одна сотня лет и в незапамятных временах остался вчерашний день, когда они обсуждали вероятность событий со спокойствием и уверенностью. Во вчерашнем дне все должно быть иначе, и от грозной конницы давно бы убежали враги. Вместо этого под ним разверзлась кошмарная бездна, и он летел, ничего не видя, кувыркаясь, не находя опоры и не в состоянии перевести дух.

У адъютанта нервы оказались крепче, и с его помощью они нашли наконец штаб 10-й армии. Там оказался только начальник тыла, командарм Голубев отбыл на КП.

— Представляю этот КП, — ядовито произнес Болдин.

В штабе армии он вновь стал заместителем командующего. Начальник тыла молча следовал за ним, ожидая разноса или расстрела. Тем более что в мирные дни заместитель командующего не любил и не жаловал его. Но и Болдин, забыв о старых счетах, прятал глаза.

— Доложите обстановку, — коротко приказал он. — Без подробностей. Главное — насколько немцы вклинились?

— Н-не располагаю… Говорят, мехчасти противника уже под Гродно. Обошли.

— Что в вашем хозяйстве?

— Разбиты склады ГСМ. Танки нечем заправлять…

От напряжения глаза начальника тыла округлились, точно он ждал, что Болдин вытащит пистолет и тут же застрелит его.

— Свяжитесь с Минском, — устало сказал Иван Васильевич. — Доложите обстановку. Пусть перебрасывают горючее самолетами.

— Телефонная связь нарушена, — пробормотал начальник тыла. — Рации не могут пробиться в эфир. Сплошные помехи.

Болдин повысил голос и сверкнул глазами.

— Я вам сказал, свяжитесь с Минском. Любым способом. Ясно?

— Так точно!

— Я еду на КП немедленно.

Начальник тыла достал потрепанную "эмку", и Болдин выехал из Белостока на юго-запад. Когда город остался позади, Иван Васильевич занервничал. За горизонтом, который ограничивался горбатинкой шоссе и верхушками ближних деревьев, таилась погибель. Впереди наших войск не было. Такую возможность заместитель командующего вполне допускал. В любую минуту могли появиться немецкие танки или парашютный десант.

Они ехали около получаса. Вдруг адъютант заметил впереди на опушке леса две палатки и раскинутые по деревьям антенны. Водитель, не дожидаясь команды, повернул на грунтовую дорогу.

Навстречу из палатки вышел сам командующий армией генерал-майор Голубев. При виде его богатырской фигуры Болдин как-то сразу успокоился. "А ведь принял сегодня бой, — подумал он о Голубеве, — и ничего, держится. Пока такие вояки есть, не все потеряно. Драгоценная это вещь — мужская храбрость".

Командарм выглядел спокойным. Болдин вспомнил, что Голубев побывал уже в двух войнах, и решил: его спокойствие — не безмятежность новичка или глупца, а выдержка грамотного солдата, знающего, где противник, что он делает в данный момент, — а это в сложившейся обстановке самое важное.

Спокойствие командующего армией передалось Болдину.

— Ну, докладывайте, — произнес он таким тоном, каким сказал бы по другому случаю: "А плоховато встречаете гостя. Могли бы и постараться".

Голубев, казалось, остался доволен таким обращением.

— Сегодня вторая дивизия отразила танковую атаку немцев. Потери большие. Для провокации это великовато. Там, наверху, поверили, что идет война?

Так как Болдин не отозвался на выпад, считая себя причастным к этим "верхам", Голубев продолжил сдержаннее:

— Если за ночь не успеем перегруппироваться, он прорвет оборону. А снимать войска с других участков рискованно. Резервов не дадите?

Болдин напрягся, повел головой, прижимая подбородок к груди, точно хотел удостовериться, на месте ли генеральские звезды. Воспоминание о них всегда прибавляло ему значимости и меняло душевный настрой. Он расправил плечи и спросил отчужденно-жестко:

— Почему из 10-й армии не поступало сведений?

Начальник тыла от такого вопроса мгновенно вспотел, потому что дело могло потянуть на трибунал. Голубев же только сощурил прокуренные ресницы, и Болдин опять поразился уверенности этого человека, сквозившей в каждом слове, даже в движениях. Будто не он должен был оправдываться перед начальством и ждать наказания, а сам Болдин вместе со штабом округа оказались виноваты.

— Проводная связь нарушена, — прозвучал короткий ответ.

— Хорошо, — наставительно произнес Болдин. — Армейские рации?

— Работают очень плохо. Сейчас убедитесь. Вражеские станции их забивают.

Они вошли в штабную палатку. Во всю ее длину вытянулся деревянный стол с телефоном. Несколько табуреток. Во время недавних учений такая обстановка воодушевляла ощущением несокрушимости и прочности вооруженных сил. Теперь же внутренний вид палатки выглядел жалким, ущербным, порождал неуверенность и тоску. Но Болдин не был бы генералом и вторым лицом в округе, если бы показал свою слабость.

— Насколько противник вклинился в оборону? — жестко спросил он.

И Голубев, как на недавних учениях, подчинился немедленно, начал объяснения. В разрушившемся мире даже это стало удивлять Болдина. Он заставил себя встряхнуться.