Однажды весной, когда было уже тепло, прилетели как-то ласточки-косатки и стали кружить над полем. А поле огромное, бескрайнее, какие бывают только на целине. В поле ни У деревца, ни кустика. Только стоят несколько крытых автомашин, да возле них копошатся люди. Полетали ласточки, покружили и, улетели. Видимо, искали места для гнезд, да не нашли. Но одна пара осталась. Она долго делала круги над машинами, а потом осмелела и вдруг залетела в крытый кузов одной из них. Минуты через две птицы улетели, но очень скоро вернулись, неся что-то в клюве и лапах. Так они улетали и прилетали много раз в течение этого и следующих дней. А люди работали и ничего не замечали. И только когда в кузове машины у самого потолка появилось гнездо, слепленное из глиняных комочков, все заинтересовались и стали наблюдать, что же будет дальше. Через несколько дней в гнезде лежало уже пять белых с крапинками яичек, началось насиживание.

Теперь в кузов все влезали осторожно, старались не шуметь, но ласточек присутствие людей ничуть не смущало.

Насиживание еще не кончилось, когда машины должны были двинуться в путь. Люди забеспокоились, сможет ли ласточка высиживать птенцов в таких условиях. Но она спокойно продолжала делать свое дело, хотя машины двигались с довольно большой скоростью. Так прошло дней 12-13. Однажды утром в гнезде раздался писк птенцов. Теперь родители на стоянках и во время движения то и дело влетали и вылетали в окна кузова, чтобы накормить ненасытное потомство. Прошло еще три недели, птенцы оперились и вместе с родителями навсегда покинули гостеприимный кузов.