Моя семья прибыла к императорскому двору в середине XIX века, когда генерал Чжу Юань Чжан изгнал монголов из Китая, провозгласил себя Императором и основал династию Мин. Он воздал должное соратникам по борьбе и наградил за верность моего предка, генерала Мэн Кая, дав ему титул герцога Долгого Процветания.

Триста лет десять поколений моей семьи без устали наживали богатство, власть и славу. Сыновья занимали высокие посты при дворе, дочери вступали в выгодные браки.

Потом случился голод, и страну наводнили бандиты. Они разграбили провинции, захватили Пекин и вошли в Запретный город. Император повесился в своём саду, а вождь мятежников генерал Ли Цзычэн взошёл на трон.

С севера, прознав о волнениях в Империи, пришли маньчжурские варвары. Генерал-предатель открыл им проход в Великой стене. Лучники убили узурпатора Ли Цзычэна, вождь дикарей стал новым владыкой Запретного города и основал династию Цин.

Триста членов нашей семьи пали в битвах или сложили головы на плахе, под секирой палача. Один из моих предков сумел выжить и, проведя два года в скитаниях, осел на высокогорном плато, на юго-западе страны, под защитой бурных рек и неприступных гор, где жили одни только дикие племена и никто не мог раскрыть тайну его происхождения. Он взял другое имя, снова женился, выстроил над пропастью укреплённый замок и стал выращивать скот.

Мои предки томились от скуки и богатели в нескончаемом ожидании, надеясь, что Империя маньчжуров падёт и мандарины снова взойдут на трон. Дочерей они выдавали замуж за местных феодалов, теша гордыню иллюзией всемогущества. Мальчики, к несчастью, рождались так редко, что наш род едва не угас.

Мой отец взял в жёны дочь одного из богатейших торговцев Юго-Западного Китая. В качестве приданого она принесла ему земли, скот и лавки. За два миновавших после свадьбы года отец взял в дом двух наложниц, но ни одна не родила ему ребёнка.

Моя почтенная матушка страстно молилась три тысячи дней, выдержала предписанное колдуньей мучительное лечение и наконец понесла. Мы с братом провели первые дни жизни в утробе нашей матери, слившись воедино.

Очень скоро нам стало тесно в замкнутом пространстве её лона. Мы яростно боролись, но брат был сильнее. Он выгибался, пихал меня, душил, наступал ногами мне на голову.

И вот наступил день, когда я услышала чей-то далёкий голос, выкрикивавший слова счастья и торжества, и поняла, что брат покинул меня, и ужаснулась своему одиночеству. Печаль и отчаяние овладели моей душой, я не знала, что выбрать — сон или борьбу. Я корчилась, билась головой о нежную стену, отделявшую меня от внешнего мира. Я лишилась сил, не могла дышать, но потом случилось чудо: я глотнула свежего воздуха, увидела свет, почувствовала холод! Меня схватили за пятку и отшлёпали. Холодно! Как холодно! Я издала крик и зашлась в плаче.

Служанки принялись спешно шить для меня одежду. Нас с братом укутали в стёганые шёлковые одеяльца и уложили рядышком на кровати в жарко натопленной комнате. Дверь открылась, к нам приблизились люди.

— Где мой сын Чунь И, Добрый Вестник Весны? — нетерпеливо спросил мужской голос.

— Самый толстый и самый розовый, тот, что кричит во всё горло, господин, — нараспев ответила служанка.

Раздался хор поздравлений. Все восторгались красотой моего братца и радостно смеялись.

— Эта девочка слишком маленькая и тощая, она наверняка не выживет, — произнесла одна из женшин, и её властный дребезжащий голос заставил остальных умолкнуть. — Поспешите дать ей имя, сын мой. И позовите плотника, чтобы сделал гроб.

Я услышала гул голосов, потом прозвучало имя — моё имя: Чунь Нин, Весенний Покой.

Я крепко зажмурилась, нахмурила брови и погрузилась в мир тишины. Время от времени, услышав пронзительные вопли брата, я выплывала из глубин Сумрака и начинала отчаянно плакать. Щёки у меня пылали, голос срывался. Я тщилась перекричать брата, но он упорствовал и надрывался до тех пор, пока я не лишалась сил и могла издавать лишь слабое мяуканье.

Бабушка забрала братца у нашей ослабевшей после родов матери и устроила его в своих покоях. Она нашла внуку крепкую и толстую, как домашняя гусыня, кормилицу. На другой день после водворения Чунь И у бабушки я стала поправляться.

Когда моему брату исполнилось три года, на него надели кафтанчик, лёгкий шлем и усадили на лошадь.

Год спустя бабушка выписала из провинции Сычуань знаменитого учёного мужа, чтобы тот преподавал Чунь И грамоту.

Прошло немного времени, и старая дама отошла в мир иной. На похоронах кто-то взял меня за руку и подтолкнул к маленькому мальчику с насупленным лицом.

— Чунь И, это твоя сестра Чунь Нин, Чунь Нин, это твой брат Чунь И.

Я поклонилась мальчику в траурном одеянии из белого льна. Моя память хранила воспоминание о туго запелёнутом, возмущённо вопящем младенце. За те пять лет, что мы провели в разлуке, мой брат вырос: когда-то у него было крошечное, пунцовое, морщинистое личико, а теперь он перерос меня на целую голову. Военные упражнения пошли братцу на пользу, сделав его руки сильными, а плечи — широкими. У него было надменное пухлощёкое лицо, нос с маленькой горбинкой и дерзкий взгляд. Я улыбнулась, а он вздёрнул верхнюю губу и состроил мне жуткую гримасу. Я испугалась и едва не расплакалась. Братец наблюдал за мной и выглядел очень довольным. Я постаралась сдержать слёзы и снова ему улыбнулась. Он отвернулся.

На следующий день после похорон брата забрали у кормилицы и водворили в комнаты Матушки, но он убежал и отыскал свою толстуху на кухне. Плачущий мальчик укрылся в её объятиях, и они закрылись в чулане, чтобы она могла дать ему грудь. Мой брат лежал у кормилицы на коленях и жадно сосал, прикрыв глаза. Он касался рукой другой её груди, вдыхал аромат кожи и погружался в сладкие грёзы.

Их очень скоро нашли. Управляющий вызвал работавшего на конюшне мужа кормилицы и вручил ему кругленькую сумму денег. Наутро тот собрал вещи и уехал вместе с женой. Чунь И обнаружил исчезновение кормилицы и совершенно обезумел. Втайне от всех он обшарил конюшни, кухню, амбары, залез через окно в запертые на висячий замок ледники. Он отдёргивал пологи альковов, перетряхивал подушки, обежал сады. Не желая поверить в исчезновение любимой няньки, братец поклялся отыскать её, даже если она стала цветком, тенью, туманом. Ему повсюду чудился запах кормилицы. Он вынюхивал её, как взбесившийся пёс, а по ночам его одолевала печаль.

К счастью, Небеса милосердны: со временем наваждение рассеялось. Мой брат нашёл новую забаву.

Ему позволили выходить из дома в сопровождении слуг. Они пускали лошадей галопом и летели с горы по извилистой дороге.

Внизу до самого горизонта расстилались пастбища, а замок напоминал орла, обозревающего свои владения с вершины скалы. Всадники мчались навстречу ветру, и земля дрожала под копытами их лошадей. Степь кидалась в лицо моему брату, впечатывалась ему в грудь. Иногда к кавалькаде подъезжали люди в засаленной одежде. Они спрыгивали на землю и низко кланялись брату, называя его молодым господином. Он опасливо косился на странных дикарей.

Однажды управляющий сказал ему, обведя рукой вкруг себя:

— Эти горы, эти земли, эти стада принадлежат вам, молодой господин. А эти люди — ваши крепостные.

Мой брат посмотрел на горы, перевёл взгляд на степь, где ветер пропахал широкую борозду, и кашлянул. Он хотел произнести что-нибудь торжественное, но ничего не придумал. Неожиданно над головами раздался шум крыльев — по небу летел журавль.

— И белый журавль — мой! — весело воскликнул братец и кинулся в погоню.

После смерти бабушки он чувствовал себя сиротой и не мог совладать с застенчивостью, когда его приводили к Матушке. Бабушка всегда ходила в простых тёмно-синих одеяниях, а наша мать любила шёлк и парчу. Её гладкие чёрные волосы были смазаны маслом коричного дерева, собраны в высокий пучок и заколоты булавкой в виде птицы феникса жемчужиной в клюве. Братец смотрел на неё, разинув рот, и никого и ничего не слышал. Матушка вздыхала и удалялась, оставляя потрясённого сына во власти смутной печали. Если она пребывала в добром расположении духа, то сажала мальчика рядом с собой и спрашивала, чем его угостить, какую игрушку подарить, интересовалась успехами в учёбе. Брат заливался краской и замирал, когда она гладила его по голове рукой в тяжёлых перстнях.

Бабушка ни разу не снизошла до разговора со мной, но внуку успела внушить гордость за то, что он мужчина и наследник. Я чувствовала презрение братца, но знала, что он втайне за мной наблюдает. Ему казалась постыдной утренняя церемония, когда нянька и две служанки помогали мне встать с постели, умыться, причесаться и одеться. Когда он к вечеру возвращался после верховой прогулки, весь в поту и пыли, я выходила навстречу, чтобы заговорить с ним, радуясь новой встрече. Но я была для него неженкой, которая прячется от солнца и ветра, и он не удостаивал меня ни словом, но смотрел так свирепо, что я ни разу не решилась подойти к нему ближе чем на пять шагов.

Мне было нетрудно отыграться за унижение. Чунь И робел перед нашей матерью, а я обожала сидеть у неё на коленях, сминая шёлк юбок, играть с её украшениями, вдыхать аромат её духов. Моя живость раздражала брата, он чувствовал себя выставленным на посмешище.

Однажды ночью братца разбудили мои крики. Он сел, отдёрнул полог и вылез из кровати. Спавшая в его комнате нянька куда-то ушла вместе со служанками. Он очень удивился и отправился во двор. Из моей спальни доносились плач и жалобные стоны, за окнами мелькали чьи-то тени.

Он подошёл, послюнявил палец, проткнул рисовую бумагу и приник глазом к дыре. Увиденное ужаснуло его. Я сидела на постели. Служанка в зелёном халате подвернула мою юбку. Горничная Матушки- когда-то она была её кормилицей — сидела на табурете перед кроватью и бинтовала мне ногу, с каждым витком затягивая повязку всё туже. В комнате стояла торжественная тишина, прерываемая моими всхлипываниями. Брат разглядел няньку с ножницами в руках и двух служанок- одна держала тазик с водой, другая — корзину. Их яркие одежды цветными пятнами выделялись на фоне полумрака. Матушка сидела у стены и едва заметно хмурилась, стоило мне издать слишком горькое рыдание.

Закончив бинтовать, служанка принялась зашивать повязку. Иголка посверкивала в темноте. Матушка протянула ей другой бинт, и она взялась за вторую ногу. Пальцы у меня горели, я плакала, пыталась вырваться, но нянька крепко держала меня за руки. Время от времени служанка отирала моё потное зарёванное лицо влажным полотенцем. Брат не пришёл мне на помощь — он остался стоять за окном, дрожа от страха и недоумения. По саду, играя в кронах деревьев, гулял ветер. Большая птица сорвалась с ветки и с хриплым криком улетела к ночному небу. Братец ощутил смутный страх, убежал к себе и спрятался под кроватью.

Я плохо спала в ту ночь. Плакать не было сил, и я только жалобно поскуливала от боли. В довершение всего, ноги начали страшно чесаться. На следующее утро меня силой подняли с постели и заставили ходить. В саду было непривычно тихо. Мне сказали, что у братца жар.

Он проболел целых десять дней.

В шесть лет мы с братом проявляли каждый свой, особый нрав. Чунь И был грубым и резким, я же знала меру капризам, умела быть послушной и учтивой. Брат любил властвовать, я — нравиться. Природа ещё не закончила лепить лицо Чунь И. Ветер, туман, плотные облака парили между небом и землёй. У него был слишком крупный нос, слишком пухлые щёки и слишком тяжёлые веки над слишком узкими щёлочками глаз, поэтому он совершенно не походил на родителя. Я же унаследовала надменную красоту предков. Даже наш суровый, склонный к меланхолии отец не мог скрыть волнения, когда смотрел на меня, печалясь лишь о том, что я — не сын, не наследник.

Когда-то наш дом был убежищем, крепостью, домом изгнанников. На протяжении столетий мои предки тосковали о былой — роскошной и изысканной — жизни, но со временем суровая величественная природа горного края изменила их взгляды. Новости из столицы приходили нечасто, о славном прошлом напоминали лишь портреты предков да передававшиеся из уст в уста предания, так что дом стал прибежищем противоречий.

Летом солнце выжигало красную штукатурку толстых стен нашего жилища, зимой их обдувал холодный ветер. На обнажившейся чёрной каменной кладке росли лишайники. Рамы украшенных бронзовыми заклёпками дверей расшатало ненастье. Полы были выложены грубыми плитами серо-охряного цвета. Нашим деревьям недоставало нежности: ветви сосен, кипарисов, лиственниц стали узловатыми от ветра, молнии раскалывали стволы, промокшая под дождём хвоя напоминала острые стальные иглы. Один наш предок как-то посадил две плакучие ивы. Полвека спустя в стволах образовались пустоты, ветви уныло поникли, и только ветер заставлял их оживать в бешеной пляске.

На диких рододендронах расцветали мелкие незатейливые цветки. Бледные розы карабкались вверх по стенам, источая едва уловимый аромат, поэтому наша семья отдавала предпочтение пионам: даже в горной стране они не утрачивали ни грана благородной величавости и блеска. Мои предки выводили новые сорта и называли их в честь императриц династии Мин. Бутоны отстраненно взирали на людей, а потом вдруг распускались, раня сердце своей немыслимой красотой.

Шиферные крыши венчали разноцветные павильоны. Резные рамы окон и круглые двери радовали глаз. По саду змеились длинные крытые галереи, соединявшие между собой покои членов семьи, где мы прятались от солнца, дождя и снега. Двести комнат составляли целый лабиринт, их разделяли дверь, полог, резная перегородка, мраморная плита или лакированная, инкрустированная перламутром ширма.

Мой брат обожал бродить по сумрачному жилищу. Трещина в стене, юркая ящерка, паутина — уродство удивляло его, приводило в состояние мечтательной задумчивости. Пустующие комнаты и глухие, тёмные, пыльные углы будоражили любопытство и воображение.

Небо в нашем краю было бирюзовым, а солнце — коралловым, но хорошая погода в горах часто сменяется ненастьем. Мой брат боялся дрожи земли и раскатов грома, но ему нравились те краткие мгновения перед грозой, когда небо становится синевато-серым, а в долине клубятся завитки тумана. По горе растекался зеленоватый свет, освещая крыши и прогоняя из сада тени. Смутная тревога кидалась с верхушек деревьев на плечи служанок в шёлковых платьях, понуждала букашек искать убежища в бутонах.

Братец ненавидел праздники, когда дом стряхивал с себя угрюмую задумчивость. Приготовления длились по многу дней: слуги убирали комнаты, расставляли в гостиных столы, развешивали фонарики. Девушки напевали, мелькали разноцветные юбки, смех жемчужинами раскатывался по дому, звучал в саду. Золото, серебро, драгоценные камни и ткани сверкали и переливались, безделушки, картины и каллиграфические списки восхищали глаз. Мой брат, одетый по случаю праздника в новый костюмчик, слонялся по дому, заглядывал на кухню, где чистили овощи, резали кур, свежевали кроликов, ощипывали фазанов. Иногда ему удавалось поглядеть, как забивают свинью. Он бледнел от вида пенящейся крови, и потрошившие птицу повара подшучивали над ним. Братца била дрожь, он и хотел бы отвернуться, но не мог. Когда съезжались гости — пузатые, безвкусно одетые, обвешанные драгоценностями местные сановники, — отец выводил к ним сына. Взрослые наперебой расспрашивали его об учёбе, говорили об истории, поэзии, путешествиях и происшествиях. Брат чувствовал себя совершенно чужим этим людям и возвращался мыслями к окровавленным кроличьим шкуркам, выпученным глазам и розовой, в мгновение ока ставшей багрово-красной плоти.

До меня брат не снисходил, и я вела одинокую жизнь в обществе унылых прислужниц. Больше всего мне нравилось бродить по комнатам и разглядывать росписи на потолке, пытаясь угадать героев легенд и истории и фантастических животных.

Я часто сидела под деревом и мечтала. Случалось, что ослепительно белые облака сходились на юге в огромную гору. Лиловые, серые и синие лучи солнца огибали пышные клубы, пропахивали глубокие борозды, творя преграды и горные хребты. Как узнать, что находится на облаках? Легенда гласит, что там, в небесном царстве, беззаботно и счастливо живут бессмертные обитатели великолепного дворца.

Я с нетерпением ждала праздников и торопила время. Запах благовоний, фейерверки, яркие фонарики, изысканные блюда, расшитые одежды и пышные церемонии открывали мне жизнь невидимых духов.

Почему времена года сменяют друг друга? Новый год приносит с собой холод и снег. На праздник Юань Сяо дует северный ветер, фонари дрожат и отбрасывают слабые отсветы на ледяные сосульки. На Цин Мин снег чернеет и начинает таять, подо льдом бегут ручейки, капли воды со стуком падают с веток на крыши домов. На Дуань У, праздник пятой луны, принято печь клейкие рисовые пирожки и заворачивать их в листья бамбука. Чтобы обмануть демонов, насылающих на людей болезни, мы повязываем на запястье цветные ленточки. Назавтра в горы приходит весна. По небу стремительно летят возвращающиеся из тёплых краёв белые журавли. Почему удлиняется день? Почему воздух становится таким плотным? Деревья дышат, шелестят листвой, расправляют ветки и тянутся к небу. Пчёлы с бархатными полосатыми брюшками машут прозрачно-серебристыми крылышками. Кто научил их радоваться сбору мёда? Бабочка летит к вершине крутой горы, порхает под деревьями. Чья божественная рука начертала её изящный абрис? Минует лето, и полнолуние приводит на землю осень. Круглое плоское светило освещает оголяющийся лес. Листья деревьев краснеют, кусты желтеют, а на обвитой диким виноградом беседке висят тяжёлые гроздья ягод. Под покатой крышей нашего дома-крепости притаились гранитные звери. Скажите, верные друзья, стерегущие наш ночной покой: мимо вас, случайно, не пролетали боги горы? На девятый день девятого новолуния наступает праздник Чун Ян, и осень покидает землю. В воздухе, предвещая приход зимы, разливается горьковатый аромат хризантем. Куда ты уходила, зима? Откуда ты вернулась?

В праздничные дни я сидела за столом во внутренних покоях рядом с другими женщинами и могла наблюдать за гостями лишь издали. По обычаю зажиточных семей, предки выстроили в саду оперный павильон. Мужчин и женщин разделял пруд, ветер доносил до меня обрывки фраз с другого берега. Сотрапезники говорили о далёких загадочных городах, где царят странные нравы, о призраках, привидениях и белых людях с разноцветными глазами.

Я часто слышала название Пекин. Город десяти тысяч чудес. Где он находится, этот самый Пекин? И как туда добраться?

Сколько там домов? А кошек? А похожих на меня девочек? Какого цвета мостовые в Пекине? Сидят ли там на деревьях смеющиеся птицы? Высмеивают ли прохожих мраморные львы, охраняющие ворота домов?

У меня была старая нянька, которая лучше всех умела причёсывать мои длинные волосы. Она родилась в далёкой провинции, была сиротой и сохранила память о цветущей земле, где в реках водилось много рыбы. Её муж и ребёнок умерли от холеры, она покинула свой дом и нанялась в услужение к мандарину. Жена сановника взяла служанку с собой, когда её муж получил повышение. Она ехала в повозке, среди тюков и сундуков, и смотрела на мир, отдёрнув полог на окошке. Она привыкла к гуманному климату, крикливой речи и тёмным, промозглым, кишащим торговцами улицам. Шло время, она меняла хозяев и города. Её жизнь стала нисхождением в холод, и тишину, в суровый, засушливый край.

Нянька познала на своём веку тысячи жизней и могла удовлетворить моё любопытство. Утром она толковала мне сны, а на ночь рассказывала истории о привидениях, чтобы заставить смирно сидеть перед зеркалом. Движения её больших натруженных рук были медленными и непреклонными. Иногда мне казалось, что моя приглаженная, причёсанная душа вот-вот оторвётся от затылка, скатившись с волос, как с горки. Я кричала. Но старая Ли в синей куртке с забранными в пучок седыми волосами, невозмутимая, тощая, высохшая, продолжала свой рассказ:

— Наша нынешняя жизнь — всего лишь краткий миг. Мы жили прежде. И проживём ещё множество жизней.

Я хотела задать вопрос, но старуха не стала слушать и продолжала:

— Под землёй лежит царство, куда не проникают лучи солнца. Там есть дома, улицы и города — как на земле. Там господствует вечная ночь, а с тёмного неба светит бледная луна. Эту страну называют царством Тьмы, а населяют её маны.

— Что ещё за маны? — перепугалась я.

— Все, кто жил и больше не живёт на земле. Мир разделён на три круга. Первый — для живых, второй — для духов, третий — для небесных обитателей. Боги надзирают за всеми, демоны и лисицы кружат по трём мирам, служа добру или злу. Здесь, на земле, есть Пекин, а в нём — Запретный город, где люди поклоняются Императору. Подданные царства Тьмы называют его Адом и повинуются его Повелителю. Верхним царством правит всемогущая Небесная Императрица.

— Но как Повелитель Тьмы обходится без света? Что он делает днём? Ему не бывает страшно?

— Он читает книгу наших рождений и смертей, в назначенный день призывает демонов, посылает их на землю, и они находят обречённых, где бы те ни прятались. Слуги Повелителя тащат несчастных в Ад, и Владыка судит их. Невиновных он отпускает, и они бродят по унылым сумрачным улицам, а злодеев наказывает за преступления и обрекает на искупительные муки. В день возрождения демоны снова заковывают нас в цепи, ведут к вратам Ада и что было сил толкают на гигантское вращающееся колесо. Очнувшись, мы оказываемся в новой жизни, чтобы исполнить новое предназначение: собаки, кота, мужчины, женщины, бедняка, богача, царя или нищего. Всё зависит от того, как мы прожили предыдущую жизнь.

Я слушала, широко раскрыв глаза от изумления, потрясённая величием тайны, а довольная Ли с важным видом продолжала свой рассказ:

— Почему, как ты думаешь, у нас бывают особые отношения с некоторыми людьми? Почему одни заставляют нас страдать, а другие делают счастливыми? Зачем они приходят в наш мир, а потом исчезают, оставляя нас во власти тоски и отчаяния? Почему кто-то становится нашим отцом, матерью, братом, сестрой, собакой, котом или муравьём, которого мы случайно лишаем жизни? Почему нас предают, обижают, любят и бросают? Таков смысл кармы! Проживая новую жизнь, душа ищет разрешения прежней.

Щёки старой Ли раскраснелись, глаза весело блестели. Всю свою жизнь она молилась богам, ходила к колдуньям и вызывала духов, чтобы избавиться от своих цепей.

Я робко спросила, смогу ли однажды стать птицей. Нянька улыбнулась, но не ответила.

— Бабочкой, стрекозой! — воскликнула я. Мысль о крыльях и полёте приводила меня в восторг.

Внезапно радость сменилась страхом. Кем будет моя мать, когда я стану бабочкой? Мамой-бабочкой? Возможно ли это? Или она окажется принцессой, птицей, деревом? А вдруг она не узнает меня и не одарит своей любовью? И где будет мой отец? А мой брат? Кем были мои предки и зачем их почитать, если всё преходяще?

— Нужно молиться, дитя моё, и с благодарностью принимать свою участь.

Я больше не слушала Ли. Я мысленно представляла себе наш оперный павильон, где одни певцы гримировались, другие уже играли на сцене, а третьи, сидя на земле, ждали своего выхода. Я почувствовала себя ужасно одинокой.

Кто я такая?

Я слезла со стула, чтобы нянька могла одеть меня, и тут заметила, что браг подглядывает в окно. Он хотел убежать, но я его окликнула:

— Ты слышал, Чунь И! Я была бабочкой и летала!

Он ухмыльнулся и исчез за деревом.

Я ужасно разозлилась и поклялась, что найду брата в следующей жизни и буду мучить его, сколько захочу.

Потом я пошла к Матушке, чтобы съесть утренний рис. Из-за сломанных пальцев перебинтованные ноги посинели, кровоточили и гноились. Ходить было так больно, что слёзы сами текли из глаз.

Матушка в то утро выглядела озабоченной. Она вздохнула, увидев, как я хромаю, и взяла меня на руки.

— Бедная крошка! Когда-то давно мать сыпала камни мне на пальцы — чтобы побыстрее сломались. Выбора у нас нет, иначе хорошего мужа не найти.

От неё пахло белым мускусом. Её нежные слова облегчали мою боль.

Когда мы поели, служанка убрала со стола. Матушке принесли чернила, бумагу, расчётные книги и деревянные счёты, и она приготовилась принимать управляющего и счетовода.

Желая утешить и вознаградить меня за терпение, с которым я переносила боль в перебинтованных ногах, Матушка не отсылала меня, когда занималась делами. Я сидела рядом с ней на стуле и рисовала кисточкой. Мне нравился этот особый момент тишины и покоя раннего утра. Матушка унаследовала от своего отца замечательную деловую хватку. Она отлично разбиралась в бухгалтерии. Она считала, принимала решения и отдавала распоряжения спокойно, но твёрдо, объясняла всё просто и понятно, требуя беспрекословного повиновения. Те, кто допускал промах или ошибку, обязаны были подробнейшим образом объяснить свои действия. Взгляд у Матушки был такой проницательный, что лгуны неизменно выдавали себя, бледнея от страха.

Тем утром, после ухода управляющего, я решила заставить Матушку поклясться, что она останется со мной и в следующей жизни, но тут появился отец. Я поклонилась и оставила родителей одних.

Сидя в соседней комнате, я слышала ворчание отца. Он жаловался на жару, слишком яркий свет, продувной ветер и нерасторопность слуг.

— Вам бы следовало поменьше курить, — спокойно отвечала Матушка. — Это вредит вашему здоровью.

Отец фыркнул.

— Глупости! — воскликнул он. — Всё это глупости!

— Вы сильно исхудали за последнее время, — настаивала моя мать. — Мне говорили, что несколько лет назад в Гуань Дуне закрыли курильни, конфисковали и прилюдно сожгли весь опиум. Его вредоносное действие общеизвестно.

— Умолкни, глупая женщина! — Отец повысил голос. — Не лезь в мои дела.

Он замолчал, пытаясь справиться с гневом.

— Жизнь подобна медленно текущей реке. Всё в ней непостоянно, всё течёт, всё меняется, всё исчезает. Можно стать богом здесь, в нашем мире, если плыть по течению, не иметь никаких привязанностей и не бояться смерти. Опиум — носитель духа. Он ведёт нас через несбыточность и позволяет слиться с вечностью.

Матушка ответила не сразу.

— По моему скромному разумению, вечность проходит сквозь нас, если мы почитаем предков и научаем детей покорности, уважению и верности.

Раздался звон разбитого стекла.

— Детей? — вскричал мой отец. — У меня — увы — всего один сын, да и тот — недостойный и ни к чему не пригодный. Ты так и не поняла, что слава нашей семьи осталась в прошлом. Ничто не вечно. Сегодня у моего дома крепкие стены, завтра он превратится в груду камней. Бессмысленно, всё это бессмысленно…

Он вышел, повторяя слово «бессмысленно».

Вдохнув опиума, курильщик мгновенно опускается в бездну, где тепло и тьма накрывают его, как саван. А потом неожиданно приходят лёгкость, тишина… бесконечность. Дух, отделившись от тела, витает на такой высоте, где настоящее, прошлое и будущее переплетены, смешаны воедино. В опиумных грёзах мой отец видел мир цветным и прекрасным и размышлял о бренности бытия.

Когда путешествие в страну богов подходило к концу, отец снова обретал связь с реальностью. Он открывал глаза и видел перед собой полутёмную, как пасть чудовища, курильню. Отец поднимался с лежанки и звал слуг, но те не шли, и тогда он сам открывал дверь, и солнце давало ему знать, что он вернулся к вечным тяготам земной жизни.

Сразу после рождения моего отца дедушка исчез из дворца. Кто-то говорил, что он перешёл в католическую веру, другие утверждали, что он стал одним из вождей Боксёров и отрезал головы иноземным Дьяволам.

Мой отец был хилым ребёнком. Его растили женщины, а он мечтал стать генералом. Но дедушка, которого отец почитал, всё не возвращался, чтобы приобщить его к большому миру. От отчаяния мальчик заболел. Его уложили в постель, под груду шёлковых стёганых одеял. Покои топились круглый год, врачи прописывали ему лекарства, но ни пиявки, ни ласточкины гнёзда, ни королевское желе не помогали. Мальчик слабел, кашлял, его тошнило, у него всё время болела голова, он был угрюмым и дурно обращался со слугами. Слава, воинская доблесть, путешествия, столица — всё оставалось за вышитым пологом его кровати. Очень редко, в хорошую погоду, мальчика выносили из его полутёмной комнаты в сад. Он лежал на кровати, укрытый одеялом до подбородка, и смотрел в небо, на пролетающих мимо птиц. Это летела его юность.

Выйдя из курильни, отец вспомнил о своём недостойном сыне, о наследнике, который ненавидел учиться и отказывался чтить предков. Им овладела ярость, и он бросился в павильон Древнего аромата.

Меня в то время учили вместе с братом, чтобы ему было легче и веселее. Моя горничная, слуга брата и мы с Чунь И каждый день после полудня приходили в этот прямоугольный, построенный каким-то забытым предком павильон. Его стены были голыми, мебель- простой и старой, чтобы учеников ничто не отвлекало от занятий. Кипарисы с узловатыми ветвями защищали павильон от солнца.

Мой брат ненавидел бездействие и потому терпеть не мог занятия. Блеющий голос старого наставника действовал на него усыпляюще. Иногда он развлекался, наблюдая за мухой. Стоя за окном, отец увидел, как брат вырывает страницы из лежавшей перед ним книги, жуёт их, скатывает в шарики и бросает в затылок слуге.

Отец вошёл, и все поднялись, приветствуя хозяина дома. Он сделал нам знак сесть, а брату приказал преклонить колени. Они смотрели друг другу в лицо.

— Читай «Славного предка», — приказал отец Чунь И.

— О, славный предок!

Вечны твои благодеяния!

Пусть твоя безграничная милость

Снизойдёт на всех нас!

Я наполнил сосуды живительной влагой:

Пусть исполнятся мои желания,

И вот, вот…

Чунь И залился краской, тщетно пытаясь вспомнить последние строки. Пот крупными каплями скатывался по его щекам. Он отёр лицо грязной ладонью, оставив на коже чёрные следы. Брат стоял на коленях, сгорбив спину, опустив голову, и смотрел в пол.

Внезапно я заметила, что он ухмыляется. Меня это так поразило, что я бросила умоляющий взгляд на отца и… увидела, что он тоже язвительно улыбается.

Отец приказал принести кнут.

Я уткнулась в книгу, но из-за щёлканья кнута и упорного молчания брата не могла разобрать ни единой буквы. Я вздрагивала и невольно считала удары, моля обитателей Неба сократить пытку.

Наконец отец обратился ко мне:

— Чунь Нин, возможно, ты прочтёшь мне «Славного предка»?

Братец неподвижно лежал на полу, и я было подумала отказаться, но мне не хватило духу соврать. Я прочла всё стихотворение целиком и ни разу не сбилась.

Тем же вечером брат подкараулил меня у обвитой глицинией беседки. Он крался следом в темноте, дождался, когда я осталась одна, долго молча смотрел мне в лицо — так взрослый мужчина взирает на своё отражение, на свою тень, на присосавшуюся к нему пиявку. Потом он с быстротой молнии схватил меня за запястье и принялся оскорблять, обзывая предательницей, трусихой, глупой девчонкой. Он обещал отомстить, грозился, что после смерти родителей получит надо мной власть и заставит страдать. Он топал ногами, брызгал слюной, махал кулаками. Сам того не ведая, братец подражал жестам нашего отца. Он был выше меня на голову. Я чувствовала страх и жалость. Ночь была ясной, и я пыталась считать гроздья глицинии. Грубость брата ранила меня. Я могла бы закричать, расцарапать ему лицо, убежать и всё рассказать отцу, но меня научили почитать старших и никогда не защищаться. Я была слишком мала и не знала, что имею право отвечать на оскорбление оскорблением. Я не понимала, что могу дать Чунь И отпор — он подавлял меня по праву старшинства.

Подобные сцены повторялись не один раз, потому что братец всё чаще позорил себя, а я оказывалась на высоте. Мне даже случалось чувствовать себя виноватой перед ним. Наш отец окончательно разуверился в способностях своего наследника и перенёс оставшуюся в нём каплю нежности на меня. Я читала ему стихи, а он слушал, закрыв глаза и улыбаясь уголками губ. Отец хвалил меня, ласкал, дарил подарки. Он продолжал свои опиумные медитации, но больше не проверял прилежание Чунь И. Дурное расположение духа нашего отца оборачивалось для братца суровым наказанием, и тот вымещал на мне злость и обиду: мои жалобные вздохи и слёзы приносили ему облегчение. Я не выдавала Чунь И, держа всё в себе. Жестокость отца была мне отвратительна, а грубость брата всего лишь огорчала. Мы с Чунь И были очень близки, хоть он и презирал меня и не допускал до себя. Отец был чужаком в нашем мире, ибо мы делили жизнь на двоих ещё до её начала.

Отец прослышал, что игра на цитре укрощает буйные характеры, смягчает нравы и превращает нечестивцев в верующих праведников. Он пригласил лучшего учителя из провинции Сычуань, чтобы тот наставил Чунь И на путь истинный. Старик не брал в обучение девочек, но я умолила Матушку похлопотать за меня. Поначалу на все наши старания инструмент отвечал скрипом и скрежетом. Батюшка купил для Чунь И старинную цитру, но братец очень быстро к ней охладел. Ему не хватало чувства ритма и усидчивости, его бранили за нерадивость и не позволяли предаваться праздным утехам. Книги нравились мне больше музыки, но я очень старалась, желая превзойти Чунь И. Я делала успехи, удивляя учителя музыкальной памятью и ловкостью пальцев. Вскоре я без ошибок играла разные песни, а цитра моего брата запиналась и фальшивила, в ней не было души.

Я не особо радовалась, мне просто нравилось во всём достигать совершенства. Музыка не трогала мою душу, но я любила слушать игру учителя, если тот уступал уговорам отца и услаждал наш слух после ужина. Учитель поднимал глаза к небу, желая убедиться, что луна светит достаточно ярко и освещает сад, и просил принести воды для омовения рук. Вино согревало его, смягчало душу и освобождало от строгости. Он садился под огромной сосной, где на столике его ждала цитра эпохи Тан. Учитель щипал струны, извлекая из них слабый, подобный шёпоту на ухо звук. Звуки текли, как ручеёк, что бежит между деревьями, взбирается на скалы и превращается в водопад. Цветы в нашем саду трепетали под дуновением ветра. Напев цитры летел над ними, усмиряя их волнение. Братец спал с открытым ртом. Всякий раз, когда начинала звучать музыка, его одолевал загадочный сон. Отец сидел, закрыв глаза, и размышлял о чем-то своём. Звук цитры приоткрыл невидимую дверь, и я вдруг стала различать едва слышные в ночи звуки: стрекот насекомых, шелест листьев, хлопанье крыльев. На меня надвигалась необъятность: колыхались степные травы, ржала лошадь, плескались волны, плавали в воде рыбы. Постепенно звуки затихали, рассеивались, как туман. Цитра пела всё тише, а следовавший за нею дух опускался в океанские глубины. Неразличимая музыка стала призраком, увлекающим нас в царство тьмы. Неожиданно она обернулась белым журавлём, расправила крылья и взлетела в тёмное небо, став неразличимой глазу точкой.

В двенадцать лет мой брат ездил верхом на белой лошади, на его кожаном колчане были вытиснены золотые узоры. Широкие плечи братца подпирали небо, а головой он доставал до облаков. К его правой руке был пристёгнут ловчий сокол в колпачке. Конюх открывал боковые ворота, и братец повелительным жестом посылал своего скакуна вперёд. Они стрелой вылетали в запретный для меня внешний мир. Брат возвращался с наступлением темноты. В этот час наш отец чаще всего закрывался в опиумной курильне, где проводил всю ночь. Брат грохотал каблуками по галереям. От разорванной, в пятнах засохшей грязи одежды пахло потом и дымом. В его глазах плескалась гордость — он видел таинственные края.

Горное плато манило брата своей необъятной ширью, жившие там люди поражали его своей суровостью. Он охотился не только со слугами, но и с монгольскими и тибетскими мальчишками. Они нравились ему куда больше китайских пастухов, потому что звонко смеялись, пели гортанными голосами и взирали на мир неукротимым взглядом. Они научили Чунь И охотиться с соколом, карабкаться по горам и бороться голыми руками.

Стены отцовского дома были для братца своего рода границей. Когда он возвращался, у него менялся характер. Радость покидала его. Ненависть и тщеславие прогоняли беззаботность. Тиранство отца ужасало и завораживало Чунь И. Обижая меня, он подражал ему. Его захлёстывала зависть. Он чувствовал себя обделённым, понимая, что обречён быть моей тенью. Он боялся стать погасшей звездой.

Я прочла все учебники и сотни стихотворений. Я знала все деревья, всех персонажей сказок и мифов, изображённых на потолке в разных комнатах нашего дома, всех чудищ, сидящих на крыше или вылепленных на стенах, но никто так и не объяснил мне, почему весна и осень сменяют друг друга.

Времена года менялись, цветы увядали и расцветали вновь, а я ни разу не встретила ни духа, ни привидение, ни подружку. В тринадцать лет я заболела.

Меня мучило удушье. Я потеряла аппетит и перестала спать. Стала раздражительной. У моей постели перебывало множество врачей, но ни одно лекарство не подействовало. Наступившая зима выдалась долгой и спокойной. Я проводила дни, сидя у окна с грелкой, засунутой в горностаевую муфту. Шёл снег, и крупные хлопья тенями отражались на рисовой бумаге окон.

Весна пришла с запозданием. В снегу голубели крокусы. Чернильно-чёрная земля дышала влагой. А потом, в один прекрасный день, ярко засияло солнце и зазеленели деревья. Назавтра Матушка уступила моим просьбам и позволила мне выйти из дома. Я гуляла по саду, то и дело останавливаясь, чтобы перевести дух. Воздух был тёплым и прозрачным, но пора цветения ещё не наступила, пчёлы не жужжали, журавли не кричали.

Я с грустью смотрела на плывущие в вышине облака. Неожиданно раздался жалобный крик: по небу летел журавлиный клин. Я смотрела вслед величественным легкокрылым птицам, и мне казалось, я вот-вот взлечу сама, но стена сада перекрыла мне обзор. Я ужасно разозлилась и приказала служанке посадить меня на плечи и помочь вскарабкаться на столетний кипарис. Толстая ветка дерева мостом нависала над кромкой стены. Моя прислужница подвывала от ужаса, но я приказала ей замолчать, добралась до стены, подоткнула юбку и удобно устроилась на корточках.

Я подняла глаза и впервые увидела мою страну. Несколькими сотнями футов ниже по необъятной степи бродили коровы, овцы и яки, похожие на гонимые ветром облака. Справа и слева змеились горные цепи, на вершинах лежал вечный снег. На горизонте, между небом и землёй, сверкали воды озера, над ним кружили крошечные, как чёрные точки, птицы. Туда и летели мои журавли.

Мне тоже захотелось кинуться в пустоту, взлететь в небо.

Из-за пережитого потрясения я весь остаток дня была ужасно возбуждена. Я смеялась, с аппетитом ела, много болтала. Я пригрозила бывшей со мной в саду девушке, и она поклялась хранить всё в тайне. Вечером, когда я лежала в кровати, перед моим мысленным взором проплывали потрясающие картины, и я заснула счастливым сном повелительницы Империи.

В четырнадцать лет у Чунь И случались приступы нежности к сестре-близнецу. Он пытался говорить со мной, объяснял, что у него за оружие, но ему недоставало терпения, и он убегал. Брат приносил мне охапки диких цветов, они были синее ночи и белоснежней зари. Моя сдержанность огорчала его, и он швырял букет за стену. Я начинала плакать, и он отправлялся искать для меня диковинное яйцо или красивое пёрышко.

Однажды он вернулся насквозь промокший и искал меня по всему дому, чтобы показать банку с прозрачной водой, где плавало странное растение с листьями, напоминающими птичьи перья, и прозрачная рыбка — обитательница того далёкого озера, которым я любовалась со стены!

Мы с братом помирились, не произнеся ни единого слова. Мы считали, что наш мир поделён на две части. В одной обитали мы с ним и Матушка, в другой — отец и его наложницы.

Всех трёх наложниц мы называли «Матушка». Они были существами особой породы- маленькими зверушками с острыми зубами, которые прячутся по глубоким норам. Они были воплощённым страхом, влечением, жестокостью. Они ослепляли и ужасали нас своей грубой речью и манерами — не такими утончёнными, как у нашей матери, но менее вульгарными, чем у прислужниц. Лица наложниц выражали досаду, зависть и томную негу.

Дети степей рано взрослеют. Весной, когда закатное солнце окрашивало в розовый цвет заснеженные горы, юные пастухи в накинутых на голое тело козьих шкурах медленно гнали стада домой. Девушки собирали сушившееся на ветру бельё и варили еду. Проходя мимо юрты девушки, юноши пели, страсть в их хриплых голосах заставляла краснеть небеса. Иногда раздавалась песнь девственницы, мечтающей стать женщиной. Эта мелодия выражала радость жизни в душераздирающих нотах.

В такие мгновения молча следовавший за друзьями Чунь И ощущал пожар в крови.

Первая наложница была дочерью ярмарочных артистов. Наш отец выбрал её за изумительную игру на бибе. Вторая происходила из разорившейся буржуазной семьи. Третью, самую красивую, отец нашёл у храма, где она просила милостыню, одетая в серую тунику и с обритой наголо головой. Двадцатилетняя красавица очаровала всех в доме кротким нравом и рассказами об одиноком детстве. Но мы с Чунь И боялись взгляда её узких глаз с чёрными, как головки угрей, зрачками. Когда Чунь И сравнялся с ней в росте, прежде не замечавшая брата мерзавка принялась его донимать. Он уклонялся, она соблазняла. Меня душил гнев, но я не знала, что делать, и молча страдала.

Брат избегал третью наложницу. Он стыдился происходивших с ним перемен. У него начал ломаться голос, он не говорил — «каркал», и каждый месяц отмечал свой рост на стене. Хрипота беспокоила его, лишала уверенности в себе.

Однажды Чунь И взглянул в зеркало и не узнал себя. Лицо утратило детскую округлость, над верхней губой начали пробиваться усики, глаза, опушённые длинными чёрными ресницами, дерзко сверкали.

В ту же ночь ему приснилась обнажённая женщина. Охваченный неясным чувством вины, он спрятался за цветочным кустом, но шедшая к нему девушка обернулась лошадью. Он вышел, чтобы взять её под уздцы, и с ужасом обнаружил, что у животного голова третьей наложницы. Она улыбнулась и потянулась к нему, чтобы потереться шеей, он закричал и проснулся.

Я стала молчаливой и больше времени посвящала чтению. Наслаждалась игрой на цитре. Стихи раскрыли мне символическую суть природы, и она утратила в моих глазах свою девственность. Луна олицетворяла одиночество, одиночество- непонимание. Цветы увядали, унося с собой время, ненастья были оружием жестокого, ополчившегося на красоту мира. Мне не давал покоя жестокий жребий образованных женщин. Император принёс в жертву принцессу Ван Чжаоцзюнь, отослав её из Китая и насильно выдав замуж за татарского хана. Прекрасная куртизанка Зелёная Жемчужина выбросилась из окна, чтобы не отдавать своё тело на поругание врагам. Поэтесса Чжу Шучжэн вступила в брак с торговцем, тот оказался жестоким человеком, и вся её жизнь стала юдолью слёз. Поэтесса Ли Цинчжао нашла достойного мужа, но война разорила семью, и она умерла в изгнании от тоски и бедности.

Кожа у меня была светлой, вышитые башмачки сдавливали изуродованные повязками ноги. В должный срок грудь у меня набухла, до неё было больно дотронуться. Потом пришли месячные. В первый раз на белье остались чёрные следы, во второй текла алая кровь, и я поняла, почему каждая из служанок раз в месяц жаловалась на боли в животе, судороги, головокружение, мигрени и приливы жара.

Заинтригованный Чунь И шпионил за мной, принося то птичку, то стрекозу. Я раздражённо гнала его прочь. Стрекозы кружили по комнате, выброшенная в окно птица исчезала в небесах. Меня охватывала печаль, и я ударялась в слёзы.

Старая служанка умерла во сне. Говорили, что на губах у неё была загадочная улыбка. Та, что её заменила, раньше прислуживала Матушке. Она рассказала по секрету, что родители подумывают о моём замужестве.

Отец собирался обменять меня на власть, деньги, почести, как поступают все отцы на свете!

Я забывала свою печаль, уединяясь на стене. Теперь я жила только ради того, чтобы любоваться окрестностями. Мои глаза привыкли к бескрайнему простору и научились следить за орлом в небе и всадниками в степи. Я слушала шум ветра. Мечтала, что мои руки станут длинными-предлинными и я смогу прижать к груди землю и небо.

До нас дошли слухи о падении Маньчжурской империи. Весь дом пришёл в волнение. Мой отец очнулся от опиумного дурмана и заговорил о поездке в Пекин, дабы убедиться, что варваров действительно прогнали. Возможно, нас ждал переезд. Мне не терпелось познакомиться со столицей. Новость отложила свадьбу, но вскоре до нас дошли другие слухи. Говорили, что в Пекине провозгласили Республику во главе с президентом, но она тут же пала. На трон взошёл один из военачальников, провозгласивший себя императором. Его правление продлилось всего сто дней, после чего снова была провозглашена Республика. В стране разгорался пожар войны, хищники убивали друг друга, сражаясь за президентское кресло. Вскоре всё совсем запуталось: военные действия прекратились, но имени победителя никто не знал. Восторги угасли, и жизнь вошла в привычную колею.

Наш шестнадцатый день рождения был отпразднован с большой пышностью. Три дня у нас выступали артисты оперетты. После представления я пригласила к себе певиц.

Из их рассказов выходило, что мир за стенами нашего дома сильно изменился. Женщины стали одеваться совершенно иначе. В моду вошли шёлковые куртки с воротником-стойкой и брюки с вышитыми отворотами. Самые смелые кокетки предпочитали обтягивающие маньчжурские платья без рукавов с разрезом до самого бедра. В городе больше не бинтовали ноги. Говорили об общественной школе. По вечерам в больших отелях давали балы, на которых играли европейскую музыку. Китаянки одевались, как белые женщины: носили жемчуг и расшитые бриллиантами платья до колен. Напудрив шею, спину, руки и грудь, они кружились в танце, обутые в атласные туфельки на высоких каблуках. Певицы рассказывали о пароходах, железных дорогах и автомобилях. Я слушала их, вытаращив от изумления глаза: получалось, что в нашем доме время остановилось.

— Так вы видели столицу? — стараясь скрыть любопытство, спрашивала я.

Девушки в ответ качали головами.

Пекин далеко, очень далеко, на севере, за облаками, за Голубой рекой, за Жёлтой рекой.

После дня рождения я решилась бежать из дома, но не умела ездить верхом и не знала, где pi как перейти преграждающие путь к свободе горы. Я заплачу проводнику. Украду одежду Чунь И и выдам себя за мальчика. Натолкаю в сапоги тряпок и ваты, как сделал Мулан, чтобы отправиться на войну. Я буду путешествовать, как дедушка, которого я никогда не знала. Научусь скакать на лошади и владеть саблей. Пересеку равнину и пустыню, взойду на самые высокие вершины, где стоят самые знаменитые храмы, увижу бурные реки, крутые скалы и древние развалины. Я доберусь до столицы, поселюсь в старом квартале и заживу праздно и весело. Время от времени меня будет одолевать тоска по родине, и тогда я стану смотреть на запад, туда, где садится солнце, в тот час, когда Батюшка уединялся в курильне, а Чунь И мчался по степи, спеша вернуться домой. И моё сердце переполнят любовь, печаль и блаженство. Наверное, это и есть жизнь?

Третья наложница неустанно преследовала моего брата. После занятий он всякий раз замечал эту женщину в саду. Её платье было красивей живых цветов, а веер напоминал порхающую бабочку. Они то и дело сталкивались на галерее, она поджидала Чунь И, стоя у перил, но заговаривала с ним лишь для того, чтобы сделать замечание: «Какой ты грязный! Как плохо ты одет! У тебя лицо загорело, как у пастуха!» Она втыкала в причёску цветки жасмина, а когда обмахивалась веером, рукав платья соскальзывал к плечу, обнажая тонкое запястье. Чунь И краснел, а она смеялась.

Когда мой брат приходил в покои Матушки, он нередко заставал там третью наложницу. Она вела беседу, пила чай и выглядела серьёзной и застенчивой. Чунь И принуждён был низко кланяться и называть её «Матушка». В дни пиров или больших праздников женщина ластилась к нашему отцу, смешила нашу мать, хвалила меня, но никогда не смотрела в сторону Чунь И.

Он злился и обдумывал месть. Подложить дохлую крысу в постель было бы слишком по-детски. Нарядиться призраком — слишком банально. Одна странная идея неотступно преследовала его: подсмотреть, как она купается.

Он увидит её обнажённой, а сам останется незамеченным.

Женщина, которая не убереглась от чужих глаз, покрывает себя позором, третья наложница будет опозорена вдвойне, ибо останется в неведении. Утратить достоинство, не ведая того, — для женщины нет унижения хуже! Третья наложница станет для Чунь И нечистой, и все её подстрекательства и насмешки утратят над ним власть.

Его план казался дерзким и безумным, но мой брат был необычным юношей, риск всегда возбуждал его.

Одним прекрасным тёплым днём брату предоставился шанс осуществить свой план. Слуги на кухне грели воду в огромном чане. Чунь И, повсюду совавший свой нос, спросил, для кого она, и ему ответили — для третьей наложницы. В час послеобеденного отдыха две крепкие служанки пришли за деревянной лоханью с водой для купания. Чунь И дождался, когда они выйдут, и на цыпочках прокрался в покои наложницы. Он прошёл через три комнаты, никого не встретив.

Жара становилась непереносимой. Воздух был пропитан запахом сандала и мускуса.

Чунь И наткнулся на запертую дверь, за которой слышался плеск воды. Он осторожно приподнял шёлковый полог и услышал, как третья наложница велит прислужнице потереть ей спину. Он собирался проделать дырочку в рисовой бумаге, чтобы было удобней подглядывать, и тут она принялась стонать от удовольствия. У Чунь И мурашки побежали по коже от её коротких прерывистых вздохов. Он стоял, застыв, как пьяный, как безумный, как умирающий от жажды и жара, и не мог шевельнуться.

Внезапно прогремел гром. Чунь И убежал. На улице, глотнув свежего воздуха, он понял, что принял за раскат грома бой часов.

Он долго блуждал по саду. Кровь стучала в висках, его обуревали незнакомые, неописуемые желания, но буря не разразилась. Чунь И показалось, что он сходит с ума.

Он случайно остановился у круглой двери, выходившей на цветущий двор, понял, что это покои первой наложницы, и вошёл, чтобы совладать с собой.

Женщине было столько же лет, сколько нашей матери, потому она так и нравилась Чунь И. Она умела терпеливо и внимательно слушать, и братец время от времени поверял ей свои обиды и мечты. После тридцати она растолстела и теперь страдала одышкой. Чунь И жалел её.

Она только что пробудилась от сна. Выбившаяся из-под чепца прядь волос падала на плечо. Чунь И заметил, что она хороша, как никогда, и что лицо её сияет нежностью и добротой.

Она пригласила его в гостиную, предложила чашку чая и участливо спросила, отчего он так бледен. Чунь И не ответил.

Она улыбнулась и сменила тему, поинтересовавшись его успехами в учёбе и на охоте, а потом предложила партию в шахматы. Игра отвлекла Чунь И, он забыл о случившемся, развеселился и с удовольствием посвятил её в подробности последней соколиной охоты.

Прислужницы удалились. Игра становилась всё острее, и соперники прекратили разговор. Тишину нарушал только сухой стук фигур о доску. Первая наложница опиралась подбородком о ладонь, и Чунь И заметил у неё на большом пальце кольцо с агатом. Руки женщины были безукоризненно белыми. Воротничок шёлковой рубашки плотно облегал шею и округлые плечи. Внезапно кровь ударила брату в голову, и он коснулся рукой её груди.

Наложница вздрогнула и со словами мягкой укоризны отвела его ладонь.

Они продолжили игру, но Чунь И мог думать лишь о нежной женской плоти и повторил попытку, на сей раз — более решительно. Жар её кожи обжёг ему ладонь.

Она встала, порываясь уйти, но Чунь И задержал её. Сдавленным голосом она сказала, что он лишился рассудка и что их могут увидеть. Дрожа всем телом, он заключил её в объятия.

От наложницы исходил аромат ванили. Чунь И жадно вдыхал тонкий запах тела, излучавшего счастье и покой, и ей не сразу удалось освободиться.

Утром у меня было плохое настроение из-за приснившегося кошмара. Как и во все предыдущие дни, я помнила лишь ощущение пережитого страха, но не детали. Даже выйдя из своей комнаты на яркое солнце, я испытывала настоящий ужас. Наш учитель недомогал, и я была вольна распоряжаться своим временем. Служанка, недовольно ворча, подсадила меня на кипарис, я перелезла на стену, открыла принесённую с собой книгу, но сосредоточиться на чтении не смогла. Написанные на бумаге стихи были безгласны, а тишина меня угнетала.

Я отложила томик и устремила взгляд на окрестности.

Горы вокруг озера ещё не оделись в весенний наряд и напоминали две обнажённые руки, держащие в ладонях зеркало.

Я вспомнила стихотворение шестого Далай-ламы, которое мой отец велел перевести с тибетского:

Владыка смерти и ада,

Ты, владеющий зеркалом деяний,

Освободи меня от этой жизни

И благослови в следующей!

Я тут же укорила себя за эти строки — они показались мне дурным предзнаменованием, — взялась было снова за книгу, но потом решила отправиться к Матушке. Служанки сказали, что она пошла в покои Батюшки взглянуть на привезённое шитьё. Мне вовсе не хотелось видеть отца, но я мечтала увидеть новый полог для кровати: самые искусные вышивальщицы провинции должны были вышить на нём девятьсот девяносто девять бабочек. Волшебный полог прогонит гадкие кошмары!

Чтобы не столкнуться с Батюшкой, я вошла через дверь для слуг. Они дремали, устроившись на ступенях лестницы, я поняла, что мой родитель ещё отдыхает. Я прошла через маленькую гостиную, зал каллиграфии, миновала спальню и проскользнула в библиотеку, чтобы оттуда пробраться в комнату к Матушке. Резной стеллаж с книгами разделял помещение для чтения и шкафы с фолиантами. Полукруглая дверь была занавешена кисеёй.

Неожиданно я услышала лёгкое покашливание, осторожно убрала несколько книг с полки и увидела спину отца.

Он что-то писал.

Я собиралась бесшумно ускользнуть, но тут в покои ворвалась разъярённая третья наложница.

— Господин! — закричала она. — Вас обманывают, господин! Эта жирная сука, первая наложница, обесчестила вас!

Отец поднял голову.

— Я хотела навестить её, ветер отогнул полог, и там был Чунь И — в объятиях этой недостойной твари!

Отец отбросил кисть и вскочил. Перепуганная женщина отпрянула в сторону, но продолжила:

— Накажите её, хозяин! — завывала она со слезами на глазах. — Чунь И был в ужасе, хотел уйти, но мерзавка не пускала его, обнимала, шептала непристойности… Господин, нужно её высечь, вздёрнуть…

Стул отца с грохотом опрокинулся на пол. На шум прибежали слуги, и отец послал их за первой наложницей. Через несколько минут они вернулись и сообщили, что женщину мучит удушье и она не может встать с постели.

Отец сорвал со стены саблю деда, отшвырнул доносчицу, которая делала вид, будто хочет его удержать, и бросился к двери. В этот момент в комнату вошла Матушка с вышитой шалью в руках. Отец оттолкнул её с криком, что никто его не остановит. Матушка растерялась и принялась допрашивать слуг, но никто не мог ничего ей толком объяснить. Мой отец был уже за дверью, Матушка догнала его и попыталась отобрать саблю. Он ударил её по лицу.

— Сегодня, — сказал он, смеясь, как одержимый, — я перережу нить, привязывающую меня к этому замшелому миру.

Злобная гримаса исказила его лицо.

— Не будет ни наследника, ни вырождения. И я умру со спокойной совестью.

Матушка снова кинулась на него, повалила, схватила за ноги и крикнула слугам, чтобы отняли у хозяина оружие. Он грозился убить всех, кто посмеет его тронуть, и поранил остриём сабли одного из лакеев.

Я развернулась и пустилась прочь так быстро, как позволяли мои перевязанные ноги. Миновала свою комнату и вбежала к брату. Он лежал, закинув руки за голову, и задумчиво глядел в потолок.

Он улыбнулся и спросил о причине моих слёз.

— Что ещё я натворил? — легкомысленным тоном спросил Чунь И. — Наставник заболел, и я остался дома.

— Ему всё известно, как и мне! — со злым смехом отвечала я. — Можешь ничего не объяснять. В эту минуту наш отец держит в руке острую саблю, а Матушка пытается его остановить.

Чунь И изменился в лице и сел на постели. В этот момент появился запыхавшийся слуга и стал умолять его спрятаться.

Брат испугался.

— Что мне делать, сестрица? — растерянно спросил он. — Что же мне теперь делать?

— Подставить шею и заплатить за дерзость.

Из сада донёсся ужасный шум. Мы оба вздрогнули, переглянулись, и я бросила Чунь И туго набитый кошелёк.

— Здесь мои драгоценности и золото, что я получила в подарок. Беги, спасайся, не медли.

Лицо брата выражало растерянность и досаду. Он никогда не думал о расставании с семьёй. Трусость Чунь И возмутила меня.

— Чтобы проложить себе дорогу в жизни, мужчина должен быть один. Чего ты ждёшь, бездельничая день и ночь под крышей отцовского дома? Хочешь стать курильщиком опиума? Беги отсюда. Твоё будущее — там, в большом мире!

Я протянула руку и рывком поставила Чунь И на ноги.

Мой онемевший от ужаса брат взял немного одежды, деньги и украшения, я помогла ему собрать узелок, и он повесил его за спину. Конюший оседлал коня, служанка, которую я послала на кухню, принесла припасы и фляги с водой. Брат сел в седло, и я приказала открыть ворота. Он огляделся вокруг, всё ещё не решаясь отправиться в путь.

Крик во внутренних покоях вывел его из оцепенения. Лошадь фыркала, нетерпеливо била копытом. Чунь И обернулся.

— Куда мне ехать? — спросил он.

— В Пекин, в столицу!

— Когда я смогу вернуться?

Вопрос остался без ответа: лошадь уже неслась вниз по широкой извилистой дороге.

Я вышла за ворота.

Неукротимое величие внешнего миро повергло меня в дрожь.

— Прощай! — крикнула я. Слёзы застилали мой взгляд. — Мы ещё увидимся, братец!

Я вытерла глаза тыльной стороной ладони. Чунь И обернулся в последний раз, и вскоре фигура всадника превратилась в чёрную точку, а потом и вовсе исчезла во тьме долины.

Я вернулась в дом, горько рыдая. Меня пугала неизвестность, ибо я не знала, было ли моему старшему брату предначертано покинуть отчий дом и блуждать по миру или нет.

Я могла посоветовать Чунь И укрыться у друзей и переждать гнев Батюшки.

Вместо этого я сама приняла решение и спутала карты Судьбы.

Наступила ночь, и на небе зажглась луна.

Горы-исполины потягивались, вздымались вверх, глумясь над путником.

Чунь И гнал коня, оставляя за спиной собственный страх.

До Пекина тысячи ли пути, думал он. Южная дорога — красивая, широкая и тенистая. По ней едут караваны, бродячие торговцы и ремесленники. Небольшие сёла, богатые деревни и густо населённые города сменяют друг друга. Сев на корабль в Чундзине, можно спуститься по Голубой реке на юго-восток страны, а оттуда отправиться на север, насладившись тёплой погодой и прогулками по городкам, с древности знаменитым красотой своих окрестностей и женщин.

Вторая дорога короче. Если поехать на северо-восток, он достигнет западного рукава Жёлтой реки. По Шёлковому пути перейдёт через Стену и окажется в древней столице Сяне. Переправившись через реку, он поскачет на Пекинскую равнину.

Правда, слуги видели, как он уезжал. Даже если Чунь Нин не выдала его, остальные могут заговорить под пыткой, и тиран пошлёт верных людей, чтобы вернуть его домой пленником.

Следует выбрать дорогу, о которой никто не знает. Чунь И вспомнил, как однажды на охоте монголы рассказали ему, что когда-то, во время великой суши, несколько семей отправились на север, перешли через горы, пересекли пустыню и добрались до монгольских степей. Оттуда к Пекину ведёт великая тропа татар.

Чунь И дёрнул поводья, останавливая лошадь, и поднял глаза к бархатному куполу небес. Звёзды зажигались и гасли. Он сориентировался по Большой Медведице и поехал на север.

Чунь И и сам не знал, почему решил ехать именно в Пекин. Но крики Чунь Нин всё ещё звучали у него в ушах, и он — по лености и трусости — подчинялся её приказаниям. Впрочем, для заблудившегося путника Пекин был ничем не хуже других мест.

Когда луна достигла зенита, Чунь И спешился. Он завернулся в старый, подбитый горностаем плащ, развёл огонь и сел, привалившись спиной к скале. Юноша перебирал в памяти случившиеся события и пытался угадать судьбу первой наложницы. Перед тем как уснуть, он вспомнил нежные руки прислужниц, тёплую воду для умывания в серебряном тазике, тёплый чай для полоскания рта.

Свежий утренний ветер разбудил Чунь И, ущипнув его за нос.

Он сел, вытянул затёкшие ноги. Что, если ему вернуться домой? Гнев отца за ночь утих, и он, наверно, простит сына. Вряд ли человек сможет зарезать единственного наследника? «Завтра я вернусь домой», — пообещал он себе, свернулся клубком и снова заснул.

Два дня Чунь И ехал на север. Всякий раз, намереваясь повернуть назад, он вспоминал о порке, и его пробирала дрожь. Дорога уходила всё выше в горы. Тень от облаков касалась верхушек деревьев. Многочисленные водопады, пополняемые таянием снегов, с шумом обрушивались в пропасти. На четвёртый день деревья исчезли. Их сменили голые и острые, как зубья пилы, утёсы. Их грани перегрызали пуповину, связывающую человека с землёй, оставляя его наедине с собственным одиночеством. Заснеженные вершины походили на огромных птиц. Крики зверей смешивались с журчанием воды и завыванием ветра. Тишина парила в воздухе и вдруг падала на юношу, он просыпался и прыгал в седло.

Иногда он мылся под струями водопада. Ледяная вода хлестала по спине, заставляя ёжиться, била по шее и макушке. Потом он карабкался на плоский камень и грелся на солнце. Жар от сухой земли доходил до самого сердца. В небе парил орёл. Чунь И вздыхал. Затерянный между небом и землёй, существующий между жизнью и смертью, он был подобен этой гордой птице.

Вечером между двумя вершинами всходила луна, посылая привет одинокому путнику. С течением дней серп превращался в диск. Темнота выстраивала стену вокруг Чунь И. Только огонь привязывал его к миру людей. Отблески костра бросали вызов ревущей горе.

Дорога петляла вниз. Жара усиливалась. Чунь И продолжал свой путь. Ему не хватало мужества вернуться, а сил, чтобы двигаться вперёд, становилось всё меньше. Он давно перестал размышлять. Время от времени он ругался на свою лошадь, та отвечала ему возмущённым ржанием. Из всех чувств у него остались лишь голод да жажда, он понимал, что превращается в животное.

Горы тянулись к небу голыми вершинами, выставляли напоказ шероховатые склоны охряного цвета. Уступы поросли кустами и густой травой. Мир вокруг приобрёл зловещие очертания. Редкие лесистые холмы сменились чередой покрытых рыжей пылью и серыми камнями округлых пригорков, где молодая травка уже успела пожелтеть. Казалось, что долина колышется в тени, побелевшая земля дрожала под порывами ветра. Растительность исчезла. Холмы становились всё ниже, и на выезде из ущелья Чунь И наконец увидел океан песка.

Исполинские скалы самых затейливых форм вздымались к небу. Не было ни птиц, ни других малейших признаков жизни, лишь дыхание солнца ощущалось между песками и пустыней.

Молодой человек нахмурился и процедил ругательство. Пустыня навеяла ему мечты о том, что находилось по другую её сторону, он видел степи, реки и города, населённые сотнями, тысячами людей. Однажды он вольётся в толпу и вспомнит мгновение, когда решился бросить вызов небытию.

Остаток дня Чунь И провёл в горах. Он хорошо помнил, как собираются в путешествие монголы, и наполнил фляги водой, настрелял и поджарил дичь, а потом приторочил её к седлу. Для лошади он запас травы и мха.

Он шёл по ночам, сверяясь с Большой Медведицей, а днём спал в тени скалы, завернувшись в горностаевый плащ.

На третий день его разбудило позвякиванье колокольчиков: мимо него шёл караван тощих верблюдов. Кочевники с татуированными лицами в тяжёлых запылённых тюрбанах приветствовали юношу.

Несколько человек говорили на ломаном монгольском, Чунь И ребёнком выучил язык товарищей по играм, и они смогли поговорить. Женщины с закрытыми лицами бесшумно подавали мужчинам чай. Караванщики указали ему направление пути, дали вяленой баранины и флягу с молоком. Верблюды удалялись, звеня колокольчиками. Они петляли между чёрными тенями скал и вскоре превратились в линию, потом в точку и наконец исчезли на горизонте, слившись с небом.

Чунь И слышал рассказы о загадочных царствах, стоявших на Шёлковом пути, а потом погибших в войнах и занесённых песчаными бурями. Однажды на заре Чунь И подъехал к мёртвому городу. Он видел засыпанные песком улочки, рухнувшие портики, разрушенные стены, наконечники копий, вонзившиеся в дюны, ставшие могильными курганами. Чунь И приблизился, но всё вдруг исчезло в пустоте, разделяющей небо и землю.

Он миновал оазис, и пески сменились валунами, между которыми тут и там росли чахлые кустики. На рассохшейся земле расцветали пунцовые цветы. Появилась высушенная солнцем и песком трава, кое-где проглядывала зелень. А потом пустыня исчезла, как сон, забытый сразу после пробуждения. Чунь И скакал вперёд.

Ему давали приют монгольские племена. Поили водкой, угощали чаем с молоком, бараниной и сладким сыром. Вечером пели и танцевали вокруг костра, чтобы оказать честь путнику. Кто-нибудь играл на лютне и арфе и рассказывал о подвигах героев былых времён. Чунь И невольно вздрагивал, слушая хриплые голоса и протяжные песни, они напоминали ему об ушедшей юности.

Он жаждал услышать звук человеческого голоса. Вдалеке от юрт кочевников, на холмах, он пережил несколько приключений. Женщины льстили ему, уверяя, что в его глазах живут молнии, а в груди — гром. Но им было не под силу успокоить бурлившую кровь юноши.

Большую часть времени дорога была пустынной. В конце дня Чунь И втыкал в землю кинжал, чтобы привязать лошадь, ложился спать прямо на траву, закутавшись в меховой плащ, и наблюдал за медленным ходом светил.

Бездонность вселенной манила и притягивала молодого человека. Тайна небес пугала его так сильно, что он едва мог дышать. Тишина юркой лисицей стелилась вдоль земли. Он вскакивал, не зная, как защититься в туманной ночр! от гнева невидимых богов.

Чунь И однажды встретил на своём пути шамана и рассказал ему о себе. «Что ты можешь знать?» — строго спросил старый китаец. Он давно жил среди монголов, но ласковый и проницательный взгляд выдавал в нём образованного человека, несмотря на грязную рубаху. Уважая обычаи кочевников, Чунь И сдержал любопытство и не спросил старика о его прошлом. Они сидели перед юртой и вели беседу на чистом мандаринском наречии.

— Наш мир подобен старинному зеркалу, — сказал незнакомец. — По ту его сторону, что украшена резной рамой, находится жизнь, по другую, гладкую, — смерть. Мы пугаемся, когда боги поворачивают к нам зеркало гладкой его стороной, потому что видим в нём лишь собственное отражение. Жизнь души — длинная череда перевоплощений. Мы умираем множество раз. Видел ли ты линяющую змею? Если хочешь расти, терпи, когда боги сдирают с тебя кожу.

— Что же мне делать? — с тревогой спросил Чунь И, не в силах понять смысл слов шамана.

Старый китаец произнёс заклинания, сжёг перед каменным святилищем несколько волчьих шерстинок и внимательно изучил пепел. Голос его изменился, на морщинистом, раскрасневшемся от огня лице отразилось изумление, и он произнёс фразу, смысл которой остался для Чунь И загадкой:

— Жизнь вечна, разлука мимолётна. Судьба — бурная река, отдайся на её волю и соединишься с Океаном.

Он по-отечески взглянул на юношу и прошептал:

— Любимое существо — жемчужина, таящаяся в тёмных водах. Если потерпишь кораблекрушение, знай — это для того, чтобы найти сокровище.

Ничто не умаляло красоты нашего дома-крепости. Небо было синим и бездонным, солнце с неизменным величием освещало всё вокруг. Жужжали пчёлы, колыхались на ветру деревья. Отчаяние приходит в наш мир, как буря. Жизнь подобна нежному мху, дождь прибивает её к земле, а солнце возрождает.

Батюшка отошёл в мир иной.

Он вошёл в покои первой наложницы. Молча нанёс ей удар саблей в живот. Она вскрикнула, упала на ложе, свернулась клубком, прикрывая рану ладонью. Женщина звала на помощь, но оцепеневшие слуги не смели приблизиться. Она обратила взор к отцу, но тот отвернулся, потрясённый видом крови.

Отец вспоминал их первую встречу в чайном доме в городе Чэндоу. Хрупкая весёлая девушка пела, аккомпанируя себе на бибе. В зале было шумно. Посетители громко переговаривались, звенели тарелки, кричали подавальщики. Воркующий голос певицы заворожил отца. У неё были круглые и чёрные, как у ласточки, глаза.

Теперь эта грузная женщина лежала в луже собственной крови и с тяжёлой укоризной смотрела на моего отца. На лбу у него выступил пот, он злобно оскалился и внезапно нанёс наложнице новый удар, словно хотел убить воспоминания, вытер лезвие полой халата и нетвёрдым шагом побрёл к двери. Умирающая женщина была дочерью ярмарочных артистов, её с четырёх лет обучали воинским искусствам: она поднялась, кинулась на своего господина и вонзила ему в спину кинжал, который хранила под матрацем.

Когда моя мать, ковыляя на перевязанных ногах, появилась в спальне, отец и первая наложница бились в агонии. Они умерли в одно и то же мгновение.

После похорон Матушка заболела: она никак не могла забыть, как сотрясались в конвульсиях окровавленные тела. Их призраки приходили к ней во снах. Первая наложница, одетая ярмарочной плясуньей, тащила за собой моего хнычущего отца. Они спорили, скрипели зубами, мешая стоны с ругательствами.

Разгневанная Матушка приказала выбросить тело наложницы за стену, и стервятники разорвали его на части. Теперь жалобный крик птицы мучил Матушку. Она приподнималась на ложе и приказывала слугам убить дерзкую тварь.

После этого несчастья я одна вспоминала о моём брате. Посылала на его поиски лучших наездников. Наполненные ожиданием и неопределённостью дни тянулись бесконечно долго. Я вспоминала угрозы брата. В детстве он обещал, что отомстит мне, когда станет хозяином после смерти Батюшки.

Я тайно готовилась к побегу. Мне пришлось украсть у Матушки несколько украшений — все свои я отдала Чунь И. Служанки сшили мне костюм всадника, я научилась ездить верхом.

Однажды я приказала отворить главные ворота. Никто не осмелился перечить мне. Все запреты исчезли со смертью моего отца, приличия угасали на ложе моей матери. Долгое отсутствие брата передало управление домом в мои руки.

Створки ворот с грохотом распахнулись. Величие незнакомого мира ошеломило меня. Я медленно спускалась с горы. У меня кружилась голова, я крепко, до боли в пальцах, сжимала уздечку.

Краски и свет слепили меня, шум едва не лишил слуха: сухо цокали копыта, журчал водопад, перекатывались камни, шуршала о скалу ветка дерева. Мой смех эхом отлетал от обрывистых склонов горы.

Я достигла степи. Высокая трава касалась стремян. Влажный животный запах ударил в ноздри. Я обвела взглядом окрестности и вдруг поняла, что явилась с неба и что здесь, на земле, мир выглядит совсем иначе. Долина утратила свой безмятежный вид. Острые вершины скал разрывали небо. Я не видела озера, линия горизонта казалась изогнутой. Трава колыхалась и трепетала, в зелёных волнах появлялись и тут же исчезали пасущиеся стада.

Я опустила поводья, и лошадь перешла на спокойный шаг, словно тоже хотела насладиться ароматом лета. Мы вспугнули журавлей, птицы вспорхнули в небо, и лошадка ударилась в галоп, выкинув меня из седла.

Я лежала на спине, глядя сквозь лиловые цветы на плывущие по небу облака. Земля застыла и замолчала, отдавая мне своё тепло.

Я вспоминала, как Чунь И уезжал на охоту и потом рассказывал мне, что часто лежит в траве и наблюдает за ползущими по листьям божьими коровками и любуется порхающими бабочками, ни о чем не думает и набирается сил от земли.

С того дня, выезжая за ворота дома, я превращалась в Чунь II, следила за полётом птиц, гладила ладонями землю. Мой брат уехал, но его душа осталась в долине и приобщила меня к тайне степей.

Наступил день, когда я остановила главного управляющего, явившегося с докладом к Матушке. Она его больше не узнавала.

— Завтра вы принесёте мне в обеденный зал счета за прошлый месяц, — приказала я.

Он удивился, но вопросов задавать не стал и молча поклонился.

Я должна была взять на себя заботу о делах семьи. Без крепкой хозяйской руки слуги разбаловались и начали подворовывать, а две наложницы отца только и делали, что ссорились да жаловались на жизнь.

На следующий день я ждала старика Ли в столовой, в тот самый час, как было заведено у Матушки. Слуги убрали стол и приготовили для меня бумагу, кисточки, тушь и счёты. Ли всем своим видом выражал смирение и нерешительность, но я заметила его цепкий взгляд исподлобья. Ли принёс мне все счета, из которых я узнала, что главным богатством нашей семьи были леса и скот, торговые караваны, ходившие из Китая в соседние страны, чайные плантации, поля, на которых попеременно выращивали рис и пшеницу, а ещё две лавки, торговавшие шёлком, — они были частью приданого моей матери.

Получила я и полный отчёт о расходах. Оказалось, что денег всегда уходило без счёта, ибо мы привыкли удовлетворять все наши желания и прихоти.

В детстве я каждое утро завтракала с Матушкой и хорошо усвоила её манеру вести дела. Я подражала её властной внушительности, была требовательной, зная, что слуги меня побаиваются и за моей спиной жалуются друг другу на суровую хозяйку.

Я была безжалостна — но не жестока. Унаследованный от отца бешеный нрав уравновешивался перешедшей ко мне от Матушки мягкостью. Я наказала тех, что обокрал нас, воспользовавшись сумятицей в доме, и приказала отослать прочь обеих наложниц отца.

Они с рыданиями явились в мои покои: третья хотела вытянуть из меня ещё денег — того золота, что я дала каждой из них, этой женщине показалось мало. Вторая наложница желала остаться в доме. Обе говорили, что несчастны, что им не повезло при рождении, уверяли, что не знают, где живут их родители, что никакой другой семьи у них нет. Я не отвечала. Мне казалось, что их стенания могут утянуть меня в тот мерзкий водоворот, где уже барахтались эти женщины.

Глядя в красные от слёз глаза наложниц отца, я впервые после его смерти думала о нём как о мужчине.

Он пренебрегал моей матерью, предпочитая ей этих чувственных, умелых, но обманутых жизнью женщин. Отец любил своих наложниц и упивался их слабостью. Они были его ложью и его свободой. Его зеркалом, его утешением.

Нетерпение овладело мною внезапно и беспричинно, как это случалось множество раз с тех пор, как я стала хозяйкой этого дома.

— Мой отец осыпал вас драгоценностями, я дала вам денег, их хватит на то, чтобы уехать как можно дальше, открыть небольшую торговлю. Прощайте, нам не о чем больше говорить.

Третья наложница набросилась на меня, выкрикивая имя моего отца, поминала великодушие моей матери, проклинала первую наложницу — ту, что умерла. Я поднялась и отстранила её.

— Не прикасайтесь ко мне. Исчезните — или я прикажу слугам вышвырнуть вас.

Она плюнула в мою сторону, рухнула навзничь и забилась головой об пол.

Я вдруг поняла, что эта женщина мне безразлична, и почувствовала облегчение. В детстве я её боялась. В юности меня завораживали её смех и кокетливые взгляды. Теперь же проявилась её истинная сущность, и она стала для меня несуразным существом из прошлого.

Граница степи пролегала у подножия холма, над которым нависала горная гряда. По другую его сторону взору открывались окружённые полями поселения и укутанные туманом пагоды. Пыльная тропинка привела Чунь И в первую на его пути деревушку. Низкие домишки прижимались к древней земляной стене, из которой крестьяне брали материал для своих жилищ. Платаны шелестели высохшей на летней жаре листвой. Старики в лохмотьях дремали, греясь на солнце. Вокруг них расхаживали в поисках корма куры. На краю деревни крестьяне с бритыми черепами и тощими, спускающимися на спину косицами пропалывали поля. Они проводили Чунь И угрюмо-недоверчивыми взглядами.

Следующая деревня расположилась в высохшем после паводка русле Жёлтой реки. Стайка голых загорелых мальчишек окружила Чунь И, они бранились и пытались стащить его с седла.

До третьей деревни он добрался на закате. Крестьяне уже вернулись с полей. Деревья под алеющими небесами размышляли о сиюминутном и вечном. Молодая чета пригласила Чунь И на ночлег, отказавшись от его денег. Новый день возвестил о своём наступлении едва различимыми звуками. Ветерок надувал рисовую бумагу на окнах, блеяли овцы, кудахтали выпущенные из загона куры. Чунь И услышал, как звякнуло ведро в колодце, зашелестела солома, раздались тихие голоса. В очаге развели огонь, и в спальню проник запах еды. За окнами занимался рассвет.

В четвёртой деревне жили монахи. Закопчённые фрески украшали стены полуразвалившихся храмов. Под сводом тёмных галерей стояли статуи бодхисатв со свирепыми лицами. Они играли на флейтах и арфах или попирали проклятых. Воздух был густым от благовоний. Чунь И возжёг палочки ладана перед статуей золочёного Будды и опустился коленями на жёлтую шёлковую подушку, протёртую до дыр усердными верующими. Он сложил ладони и закрыл глаза. Тишина храма огласилась неясным рокотом голосов: по просьбе Чунь И монахи читали священные тексты. Он молился, и очень скоро перед его мысленным взором возник образ родного дома. Дом взволнованно дышал, он хотел, чтобы Чунь И вернулся, но тот больше не подчинялся его приказам. Юноша уподобился листку, оторвавшемуся от высохшего родового древа.

Миновав пятнадцатую деревню, Чунь И решил поесть бараньей лапши. В харчевне он встретил лодочников с Жёлтой реки, одетых в широкие чёрные штаны с мягкими синими кушаками и белые жилеты на голое тело. Их руки были покрыты сеткой синих, устрашающе вздувшихся вен. Они в полном молчании пили рисовую водку и жадно поглощали густую наваристую похлёбку. Выйдя на берег, Чунь И понял, что грохочущий поток мутной воды заглушает все слова.

Лодка скользнула по воде, и взору путника открылся бескрайний, поросший трепещущим на ветру тростником берег. Вдалеке поля кукурузы переходили в золотистое море пшеницы.

Горная гряда понижалась к горизонту, и вскоре перед глазами путников остался один только бурный пенистый поток да бледное небо с пролётными дикими гусями. Река напоминала морщинистое лицо старика. Чунь И сильно тошнило. Из горла лодочника вырвался хриплый смешок, и он запел.

Через ворота в Великой стене Чунь И попал на Срединную равнину. Он шёл через деревни и города, сменил вышедшую из моды одежду и причёску и научился говорить простыми короткими фразами, чтобы не удивлять окружающих.

Осень вскарабкалась в горы, заглянула в монастыри и спустилась на равнину, где крестьяне уже начали собирать зерно. И вот наконец он в Пекине — городе за зубчатой стеной с распахнутыми настежь воротами.

Движение на улицах было таким плотным, что Чунь И пришлось спешиться. Он шёл в центр города, узнавая маньчжуров по косе на затылке, а республиканцев — по остриженным по плечи волосам, мимо шёлковых лавок, аптек, бакалейных магазинов, чайных заведений и «весёлых» домов. Сидевшие на земле старые торговки фруктами и овощами обмахивались бамбуковыми веерами, отгоняя мух.

Запылённые улицы пропитались едким запахом бедности. Жёлтые лица людей хранили безразлично-замкнутое выражение, но в их глазах читался дерзкий вызов. Мужчины были одеты в грязные холщовые рубахи и мятые брюки, женщины — в куртки с коротеньким жилетом поверх. На перекрёстке выступала группка бродячих акробатов, обезьянка фокусника клянчила у прохожих монетки.

Внезапно улица стала шире. По мостовой со звоном и грохотом ехали огромные, чёрные, устрашающего вида машины, в которых сидели напудренные дамы и господа с аккуратно подстриженными усиками.

У подножия высоких стен росли тенистые кипарисы, протекавшая здесь жизнь казалась спокойной и унылой. Несколько человек выгуливали птиц в клетках, рикши в ожидании седоков сидели на корточках у тротуара, зевали, болтали или искали блох в своих обносках. Чунь И собрался с духом и спросил дорогу в Запретный город. Один из возниц смерил его взглядом и произнёс с едва уловимой насмешкой в голосе, лениво махнув рукой в сторону востока: «Идите всё время прямо, господин». Чунь И с трудом разобрал его слова — рикша, как все пекинцы, удлинял согласные и говорил в нос.

Вскоре показалась огромная дверь пагоды. Вокруг покрытой глазурью крыши с жалобными криками летали ласточки. В пыли лежали связанные одним поводком верблюды, мулы-водовозы жевали сено. Сидевший у стены слепец гадал караванщику. Старик просил милостыню, девчушка-поводырь пела тоненьким голоском, вцепившись в его ладонь.

За воротами, на широком пустыре, торговали горячей похлёбкой и пожаренным на камнях мясом, всяким старьём, ношеной одеждой, букетами хризантем, жасмином в горшках и венками из душистых белых цветов. Продавцы и покупатели перекрикивались, шумно спорили, увлечённо торгуясь, каждый на своём диалекте, но со столичной учтивостью. Чунь И с трудом пробрался через галдящую толпу к следующим воротам.

За широким рвом с водой стоял величественный павильон, надпись на его фронтоне гласила: «Врата Небесного Покоя».

Чунь И поднимался по беломраморному мосту с резными перилами, удивляясь, что усеянные бронзовыми гвоздями створки открыты. Он вошёл в огромный двор. Перед ним высились Полдневные Врата, их охраняли солдаты в жёлтой униформе. Группа военных промаршировала по двору к одной из боковых дверей, и снова наступила тишина.

В воздухе носились громкоголосые ласточки. За стеной расхваливал свой товар торговец фруктами.

Краска на стенах башенок и павильонов облупилась, с загнутых крыш исчезли горгупьи. В трещинах между камнями выросли сорняки. Сгорбившись от усталости, Чунь И вышел через боковую дверь, ведя коня в поводу, и отправился на поиски ночлега. Завтра — да, наверное, это случится завтра — он узнает, что с ним станется в городе предков.

Матушка умерла и наконец освободилась от поселившегося в ней безумия. Я плакала, но печаль в моей душе смешивалась с ощущением счастья. Матушка стала мне ближе, чем прежде. Она слилась со мной, наполнила моё дыхание. Она возвысилась, перейдя на невидимую сторону.

Со временем это ощущение стёрлось. На смену ему пришли сомнения и боль утраты. Я не знала, существуют ли призраки и есть ли у духов сердце, мне было неведомо, хранят ли боги смертных. Время от времени меня охватывало ощущение пустоты и бесконечности. Я торопливо переодевалась, вихрем спускалась с горы и скакала к озеру. В его прозрачных водах, как в зеркале, отражалась моя душа, там я могла выплакаться.

Однажды вечером мне явилась Матушка. Она была в той самой лиловой юбке, которую я так любила в детстве. Матушка долго говорила со мной о судьбе, уготованной нам с братом, о будущем нашего дома и наших потомков. Мне казалось, что я навечно запомнила её слова, но, когда проснулась, они улетучились, как стайка птичек.

Горы, степи и озера пребывали в вечной неизменности. Я научилась охотиться и приручила сокола моего брата. Моя кожа обветрилась и загорела, ладони привыкли натягивать тетиву лука и загрубели.

Я садилась на стену, лицом к бесконечности, закрывала глаза и пыталась уловить голос брата среди бесчисленных посланий, которые люди доверяют ветру. Крики, плач, смех, шёпот влюблённых, журчанье рек… Миллионы, миллиарды душ звёздами загорались и гасли в океане жизни. Но мой брат умолк. Он растворился, стал кем-то другим.

Я носила на шёлковом поясе ключи от дверей и сундуков. Они позвякивали при каждом моём шаге. Я управляла делами со всей строгостью и тщательностью, чтобы поддержать репутацию семьи и оттянуть её упадок. Я была последней воительницей и защищала святилище усопших предков.

Моими спутниками были ветер, снег, тишина и рокот степи.

Новости из Пекина редко достигали наших гор: назревали войны, люди выступали против властей; полиция избивала студентов; дальше- ожидание, неизвестность.

Я вышла замуж за человека, которого сама выбрала. Забеременела. Во мне, волнуясь и успокаиваясь, зрела новая жизнь. Я носила в своём чреве озеро, море. Я стала небесным сводом.

Однажды ночью маленькое существо вздрогнуло и проснулось. Напряглось, выгнулось. Утром я родила мальчика. Мне показали сына. Он был сморщенным, окровавленным и громко плакал.