Бесчисленные луны, мир непроницаемой тьмы, рокот, кружение и встряски. И нечастые минуты покоя, когда, прижав лоб к коленям и обхватив голову руками, я думала, прислушивалась, уповала не жить. Но жизнь была тут, подобная прозрачной жемчужине или вращающейся вокруг собственной оси звезде. Я оставалась слепа — глаза мои были прикованы к иному миру, иному бытию, что с каждым днем таяли и ускользали. Краски их блекли, образы расплывались. Я могла лишь удивленно вскрикивать и тихо ронять слезы. Это бессилие памяти меня угнетало, и я сгорала от тоски. Кто я? — вопрошала я Смерть, сидевшую у моих ног. Но она лишь что-то невнятно ворчала, не давая ответа.
Где я? Мне слышались смех и голоса. «Это, несомненно, будет мальчик. Господин, — уверяли они. — Вон как вертится! Настоящий живчик».
Меня не волновало, кем я стану. Бесконечность утомила меня. Я устала надеяться, ждать, быть собой — центром мироздания.
А вот шум ветра успокаивал. И я слушала, как идет дождь. На моем небосклоне, где никогда не вставало солнце, разливалось нежное пение девочки. И этот мягкий, невинный голосок убаюкивал. Моя сестра… Я с болью предвидела, что ее ждут великие горести. Чья-то рука пыталась меня приласкать. Однако нас разделяла стена. Мать, тенью проступающая на краешке моего сознания, известно ли вам, что я — старец, обреченный на плен в вашей утробе?
* * *
В глубинах озера, среди вод цвета сепии я кружила, то поджимая, то распрямляя руки и ноги, отталкиваясь и паря. День ото дня тело мое увеличивалось и тяжелело, не давая свободно дышать. Я хотела быть острием иглы, песчинкой, солнечным бликом в капле воды, а превращалась о вульгарную плоть, гору складок и складочек, пропитанных кровью, в какое-то морское чудовище. Дыхание вод поднимало меня со дна и качало на волнах. Я была в гневе, негодуя на себя и на женщину, что держала меня в темнице, и на Смерть, свою единственную подругу.
Меня ждали. Я слышала, как кто-то говорил, что мальчика назовут Светом. Звуки их приготовлений мешали мне размышлять. Болтали об одежде, о родах, о празднествах, о крепких белокожих и толстых кормилицах. Кто-то запрещал произносить мое имя, боясь, как бы злые духи не овладели мной. Меня ждали, чтобы я продолжила путь с того места, где остановились их судьбы. Мне было жаль этих пылких, заботливых и алчных созданий. Они еще не ведали, что я разрушу их мир, дабы построить собственный. Не знали, что избавление я принесу, используя пламень и лед.
Как-то ночью я содрогнулась. Воды бурлили. Бешеные волны вздымались вокруг меня. Накрытая ими, я боролась со страхом, сосредоточивая разум на дыхании, на приступах боли. Приливная волна швырнула меня в узкий проток. Я скользила меж скал. Все тело обливалось кровью. Кожу обдирало, а голова сплющивалась. Я стискивала кулаки, чтобы не завопить.
Кто-то дернул меня за ноги и шлепнул по ягодицам. И я, вися вниз головой, дала волю слезам. Меня завернули в ткань, кусавшую истерзанную кожу. Но я услышала, как мужской голос с тревогой вопросил: «Мальчик или девочка?»
Никто не ответил. Мужчина схватил меня и попытался сорвать пелены. Его остановил горестный женский стон:
— У вас опять дочь, Господин.
— Ах! — воскликнул он и разрыдался.
* * *
За тем, как я расту, наблюдал десяток женщин. Три кормилицы, сменяя друг друга, утоляли мою жажду. Столь зверский аппетит всех пугал. Я уже могла смеяться. А мои глаза были подобны большим черным жемчужинам. Днем и ночью я разглядывала новый мир, не желая уснуть. Моя необычайная активность встревожила Мать, и она позвала монахов, искусных в изгнании всякой нечисти. Однако справиться с обитавшим во мне демоном не удалось никому.
В конце концов их опасения утомили меня. И, лежа под тончайшей сеткой от мошкары, я стала делать вид, что сплю, дабы меня оставили в покое, если кто-то из женщин пел, раскачивая мою колыбельку, а другая взмахивала веером, изгоняя редких летучих гадов, проникавших в этот мир благовоний. Смежив веки, я устремлялась мыслью за окно.
Царство, где безраздельно правил Отец, делилось на две части: Внешние покои были в полном распоряжении мужчин. Те, кто ведал продовольствием, секретари, счетоводы, повара, рассыльные, слуги, конюхи и стражники сновали там с самого рассвета. Чиновники и воины, получив распоряжения Господина, вскакивали на лошадей и отправлялись в путь. Отряды солдат целыми днями занимались воинским искусством в Боковом дворе. Этот сугубо мужской мир кончался у пурпурных ворот, ибо за ними была Женская половина. За высокой белоснежной стеной обитали сотни женщин: старых, молодых, девочек. Все они носили украшенные цветами высокие прически и нефритовые кольца на шелковых поясах. Шел восьмой год эры под девизом «Воинской Доблести», мода предписывала выбирать нежные тона ранней весны, поэтому женщины носили платья цвета желтых крокусов, бледно-зеленых листьев нарцисса, нежно-розовых бутонов вишни, солнечного багрянца, отраженного в водах озера. Подметальщицы, служанки, швеи, вышивальщицы, носильщицы, няни, кухарки, воспитательницы, хозяйки работ, приближенные, ведающие одеванием, певицы, танцовщицы — все эти женщины двигались степенно и говорили приглушенными голосами. Вставали они на заре, а купались перед сном с наступлением сумерек. Эти цветы из сада моего Отца расцветали, радуя глаз, но тщетно пытались соперничать красотой с одной-единственной особой.
Мать одевалась очень строго. Легкого ее покашливания хватало, чтобы добиться повиновения, а единый взгляд означал приказ. Ей было от природы свойственно изящество. Мода проходила, как жизнь бабочки-однодневки, а Мать сохраняла вечную весну. Ее клан Янь из удела Хоньнянь принадлежал к числу тридцати благороднейших семейств Империи. Дочь, племянница и сестра Главных Советников, родственница государственных супруг, а также близкая родня самому Сыну Неба, Мать носила чувство собственного достоинства, как драгоценность, покров или ореол. Она щедро одаривала монастыри и распределяла пищу среди бедняков. Будучи страстно верующей буддисткой. Мать никогда не ела мясного и оставалась равнодушной к мирской суете. Переписывая сутры каллиграфическим почерком, она мечтала приобщиться к царству Наивысшего Блаженства Будды Амиды — Того, кто лучится неисчислимыми потоками света.
Мать была холодной, тактичной и спокойной. Ее отстраненная и непроницаемая безмятежность наводила меня на мысль о нефритовом диске, подвешенном над моей колыбелью. Я жаждала достучаться до Матери. Ожидание беспокоило меня и сердило. Время от времени она появлялась, но потом исчезала на несколько дней. Зато, когда Мать переступала порог, при виде длинного шелкового подола ее одеяний и бесчисленных муслиновых покрывал мне казалось, что даже занавеси в комнате трепещут. Пол под поцелуями ее туфелек мурлыкал от удовольствия. Однако прежде всего я улавливала ее аромат. Мать пахла солнцем, снегами, западным ветром и венчиками цветов, приносящих счастье.
Она никогда не брала меня на руки — лишь спокойно смотрела издали. Зато я пожирала ее глазами. Губы — два пурпурных лепестка. Гладкое, как поверхность зеркала, лицо (все волоски на коже старательно выщипывались). А в глазах под выбритыми и нарисованными в форме крылышек цикады бровями сквозило разочарование. Мать хотела бы родить мальчика.
* * *
Гранатовые деревья вспыхнули яркими цветами и наступило лето. Сто дней моего существования стали поводом для торжества. Мать велела открыть беседку посреди пруда и пригласила своих благородных подруг и родственниц на роскошный пир.
Там, в комнате, окруженной сверкающими водами, меня то и дело брали на руки, ласкали, говорили самые лестные слова. Служанки, поднимаясь по ступеням, раскладывали дары. Одна дама подарила мне два изумрудных браслета. Она не сомневаюсь, что в моих горящих черных глазах светится ум. Другая распорядилась принести девять золотых слитков на серебряном подносе, объявив, что мой широкий лоб сулит будущее под знаком счастливого замужества и богатства. Третья сочла нужным взвалить на меня девять рулонов парчи. По ее словам, мой прямой нос и полные щеки свидетельствуют об удивительной плодовитости и я произведу на свет множество мальчиков.
Мать была довольна. По ее чуть заметному знаку в середине комнаты расстелили шелковое покрывало и меня усадили на него, избавив от всех привычных пелен. Служанки разбросали вокруг десяток разных предметов. Я, мигом забыв о внушительном собрании бледнолицых и роскошно одетых женщин, схватила холодную гладкую игрушку и попыталась ее приподнять. Дамы тотчас возбужденно зашептались, и одна из них выразила общее мнение:
— Она не выбрала ни коробочку румян Красоты, ни яшму Благородства, ни флейту Музыки, ни книгу Мудрости, ни перо Поэзии, ни абаку Торговли, ни четки Мудрости. Вашу дочь, дорогая сестра, ждет весьма своеобразное будущее. Воистину жаль, что она не мальчик.
— Да, Высочайшая, очень жаль, — вздохнула другая.
— Ну что ж, не стоит об этом грустить, — сказал исполненный гордости глубокий звучный голос. — В наше время женщины способны совершить тысячу подвигов. Не так давно великая княгиня Солнце Пинь сражалась за дело своего отца, Великого Государя. На ее похоронах Император приказал дуть в боевые рожки и бить в барабаны — честь, коей удостаиваются только мужчины. У твоей дочери выпуклый лоб, чтобы легче улавливать дыхание Неба, огненные глаза, твердая линия подбородка, чувственный рот, и она взяла меч своего отца. Великолепно! Дорогая моя, отныне одевай дочь, как сына, и воспитывай так, чтобы она оказалась достойной своего предназначения. Дочь полководца любит командовать. И я могу предсказать, что она станет госпожой благородного дома воителей!
* * *
Вскоре я ощутила, что мне необходимо выйти навстречу миру, а не воспринимать его лишь из колыбели. Будучи не в силах удержаться на ногах, я стала ползать. Всего один шаг к неизвестному требовал слаженной работы всех мышц. Глаза устремлены на ту или иную вещь, уши настороже, рот приоткрыт, готовясь издать беззвучный рык. Я поднимала руку, потом ногу и рассекала пространство.
Надо мной склонялся бородатый мужчина. Закутанный в шелковый плащ с собольим подбоем, он, казалось, приехал издалека, и даже очень издалека. Глядя на этого человека, я слышала быстрый перестук лошадиных копыт, звон оружия, завывания ветра, безумные стоны доступных женщин. И я в возбуждении трепетала от сопровождавшего его запаха зверя, а быстрые и резкие поцелуи едва не сдирали мне кожу со щеки.
За мной внимательно наблюдала маленькая девочка. Меня зачаровывали нежно-розовый цвет и тонкие, деликатные черты ее лица, крепкие ноги, темные глаза и деревянная утка, влекомая на веревке. Вдоволь на меня наглядевшись, девочка протягивала палец и я сжимала его до тех пор, пока она не раскраснеется и не заплачет. «Не делайте больно своей сестре», — увещевала меня кормилица. Откуда ей было знать, что и через много лет, как в эти дни детской невинности, Старшая Сестра будет умолять, чтобы я стала ее палачом.
На девятый год эры под девизом «Воинской Доблести» Император отрекся от престола в пользу сына. А двенадцать лун спустя новый владыка отозвал моего Отца из благородной провинции Янь, куда он был отправлен по делам государственной важности, где только что подавили восстание Ли Цзяо Чаня.
Мне было два года. Я бродила, спотыкаясь о деревянные лари, крытые промасленной тканью повозки и ничуть не подозревая, какую боль испытывает удаленный от Императорского двора Отец. Лошади и волы брели по бесконечной, уходящей за горизонт дороге. Я выглядывала в щелочку и впитывала в себя этот новый мир. Краски его подрагивали, смазывались, исчезали. Ну и пусть, мы еще увидимся, Чаньань, мой родной город!
Дорога была настолько ухабистой, что я не могла заснуть. Мы ехали по огромной долине, где потрескавшаяся от солнца земля выглядела совершенно бесплодной. Стайки одетых в лохмотья детей падали ниц на обочинах дороги. Меня удивило, что на свете есть настолько грязные и тощие создания. Мать приказала оделять их лепешками, хлебом и рисовой кашей, которую эти несчастные глотали еще раскаленной.
Меня мучило множество вопросов, и я весь день приставала с ними ко взрослым:
— Что такое голод? Зачем надо обрабатывать поля? Как выглядит зерно? Как получают хлеб?..
Пропутешествовав месяц, наши повозки оказались среди окутанных туманом гор. Дорога была высечена среди скал, а внизу грохотала, разбиваясь о камни, река Чжалинь. На вершинах гор то и дело возникали крепости, и военные посты спешили распахнуть перед нами ворота. Воины Империи, люди простые и грубые, пили из надбитых чашек, ели мясо руками, а по вечерам пели и били в барабаны у наших костров. Да еще, по пояс голые, плясали и сражались на деревянных мечах. Всходила луна. И я засыпала, слушая рычание тигров. Потом брезжил рассвет. И птицы бросались встречать солнце. Обезьянки, прыгая с лианы на лиану, с пронзительными воплями спешили укрыться от света. Почему небо краснеет? Почему деревья так неподвижны? Почему перевозчики кинжалами полосуют себе лица, а потом, окровавленные, поднимают якорь и бросаются в поток?
* * *
Я привязывала клетки с птицами под навесом. Малиновки, иволги, канарейки начинали гомонить. Уток я выпустила в пруд, серебристых журавлей — на луг, павлинов — среди кустиков камелии. В нашем новом доме привычные вещи уже заняли должное место, повсюду, как по волшебству, появились занавески, а кошки и собаки начали выяснять, кто и где хозяин.
Кормилица одевала меня татарчонком. В синем тюрбане, кожаных сапожках, изумрудно-зеленой рубахе с узкими, вышитыми на манжетах золотой нитью рукавами, я шаталась, как пьяная, и орала солдатские песни.
Четыре года — золотое время. Полная свобода! И я, вскинув руки, летала. Новый сад оказался огромным, настоящим царством. Близилось лето, холмы окутывало марево, небо словно растворилось, жизнь замедляла ход. Присев на корточки, я наблюдала, как у корней деревьев бегают вереницы муравьев, а от нянек отделывалась, убегая в заросли бамбука. По вечерам, не желая спать, до бесконечности задавала вопросы:
— Почему у лягушки такой толстый живот? Почему мошкару отпугивает запах трав, сжигаемых в курильницах? С кем играют в прятки звезды? Почему луна — то круглая, то узенькая? Кому светлячки относят свои крохотные фонарики?
Моя умственная «непоседливость» вновь испугала Мать. И она пригласила бродячего монаха, прославившегося умением проникать в суть явлений этого мира. Тот заверил ее, что никакие злые духи мною не овладели, похвалил мою сообразительность и объявил, что у меня призвание к духовной стезе. На четвертый год под девизом «Чистого Созерцания» моя бабушка с материнской стороны покинула этот мир. Мать спросила, не хочу ли я стать посланницей семьи в монастыре, дабы блюсти траур и молиться о спасении досточтимой усопшей. Мне было пять лет. И я с радостью приняла предложение. Я поклонялась Отцу, и столь важная миссия преисполнила мое сердце гордости, ведь теперь наконец-то мне выпадала не менее важная миссия, чем правителю шести округов и сорока тысяч душ.
Укрепленный город высился над рекой. Бурное течение подбрасывало парусные лодки к самому небу. Из порта было видно гору Черного Дракона. На ее отвесных скалистых склонах сотни круглых отверстий обозначали вход в буддистские храмы, украшенные множеством росписей и статуй. После путешествия на лодке прислужнице пришлось нести меня на спине. Таким образом я преодолела высокие ступени, пересекла сплетенный из веревок мост над долиной и оказалась в монастыре Чистого Сострадания — между небом и землей.
* * *
Я утратила как семейное, так и собственное имя. Отныне меня звали Светом Пустоты. Меж тем я не знала, как самостоятельно развязывают пояс, а по ночам просыпалась, зовя кормилиц. Мне не хватало тепла их грудей. Я шарила по ложу, пытаясь сосать покрывало, и, не найдя ни привычно гладкой кожи, ни сморщенных сосков, плакала.
Мать не приезжала в монастырь. Она отдала меня Будде. Что ни день я ждала появления у входа знакомого лица. Время замедлило бег, а в сумерках путь заметали сухие листья.
В этом прославившемся на весь Юг Империи буддистском монастыре теснились более тысячи монахинь. Мое обучение взяла на себя Чистота Разума. Мускулистое тело этой двадцатилетней женщины пахло зеленым чаем, а ее тщательно выбритая голова казалась бархатной, как цветок белого лотоса. Чистота Разума купала меня, растирая толстый живот и тощие ноги. Отвечала на мои вопросы и приобщала к чтению. Она научила меня, как умываться, одеваться, складывать одеяло и петь песни своего родного удела.
Я убирала двор, размахивая метлой на бамбуковой палке куда выше меня. Карабкалась на алтари и вытирала пыль с лиц Будд и небесных владык. На краю водопада стирала себе одежду, отбивая ее о гальку. Заботилась о старых женщинах. Одним, слишком усталым от прожитых лет, поправляла изголовье и выносила горшки; другим, уже потерявшим память, напоминала, что и когда делать. По утрам с деревянной плошкой в руке я старалась вызвать умиление у богатых паломниц и убедить их сделать пожертвование. Вечером, после того как тушили светильники, я устраивала большие представления. Разыгрывая сценки, виденные днем, изображала, как ведут себя светские дамы да наши величественные старшие сестры и как все это расстраивает Будду. Из-под одеял слышались смех и одобрительные возгласы. Я наслаждалась славой, напуская на себя скромный вид.
Мою лучшую подругу звали Закон Пустоты. Это была белая, как снег, козочка, следовавшая за мной повсюду, пока я лихорадочно делала то одно, то другое. Блуждая по храмам, я рассказывала ей о жизни принца Сиддхартхи и о чудесах Чистой Земли. В лесу, взяв веточку дерева, я учила подругу писать. А когда меня мучила жажда, я проскальзывала между покрытых шерстью ног и козочка предлагала мне полное молока вымя.
«Это Будда послал тебя заботиться обо мне?» — спрашивала я. В золотых зрачках Закона Пустоты светилась доброта, неведомая людям. Ее кудрявая шерсть казалась свитком, покрытым вязью непогрешимо истинных слов. А крепкие раздвоенные копытца попирали всю историю нашего мира. Как-то раз я уснула у ног статуи бодхисаттвы. Закон Пустоты разбудила меня, облизав лицо. Небо заволакивала ночная тьма. Значит, я опаздывала к вечерней молитве. Вставая, я уловила на мордочке подруги тень улыбки.
Закон Пустоты, неужели ты — воплощение Будды?
Отчий дом стирался из памяти подобно сну.
Гора дышала. Гора бывала грустной или довольной. Она выставляла на всеобщее обозрение роскошные меха снегов, парчовое платье, сотканный из тумана плащ. И все это поражало великолепием. И небо распахивалось по вертикали, когда гору окутывал охряный, потом темно-желтый сумрак, постепенно сгущавшийся до черноты. А когда из долин приходил вечер, взгляду открывались звезды. Я укладывалась на спину среди трав. Красная, голубая, зеленая, сверкающая или струящая слабый свет, каждая звезда была таинственным иероглифом, а небо — священной книгой. Сменялись времена года, уплывали облака, никогда не возвращаясь обратно. По ту сторону долины, повиснув на склоне скалы над бездной, день и ночь работали резчики. Мне сказали, что государь сделал пожертвование, дабы возвести самую величественную статую Будды на свете.
Луна то округлялась, то таяла. Дни, сначала казавшиеся отдельными точками или кружками, сжались в сплошную непонятную вязь. Я отмечала ход времени, наблюдая, как под железными пиками проступает образ Будды. Кроткий взгляд, загадочная улыбка, удлиненные мочки ушей. Таким являла его мне гора. Камень утрачивал неприступно суровый вид, превращаясь в тело Будды. Складки его одеяния как будто колыхались на ветру. Птицы с испуганными криками кружили у его колен. А вот уже и щиколотки отделились от скалы. Постепенно округлялись и ногти на ногах. Я немела от изумления: божество явилось из небытия!
Утром в приемном зале я встретила Мать и ее сопровождающих. Она пополнела. Грудь выпирала под платьем. Тщательно подкрашенное лицо, высокая прическа, расшитое одеяние ослепили меня. Мать объявила мне, что Отец назначен правителем отдаленной области Чжинь, и спросила, хочу ли я последовать за ним или остаться в монастыре.
Вся моя радость мгновенно истаяла. Мать ясно дала понять, что, уехав, я больше не увижу гору, а оставшись, навсегда потеряю семью. В тот же вечер страшная гроза обрушилась на монастырь. Грохотал гром, а земля вздрагивала и сотрясалась. Молния попала в дерево, и оно рухнуло у входа в одну из наших келий. Перепуганные девушки стали молиться. А я, свернувшись под одеялом и заткнув уши, провалилась в иной мир. Меня поглощал сумрак, и еще никогда я не чувствовала себя такой одинокой. Мысль о том, что я буду брести сквозь вереницу лет, не видя Матери, пугала меня. И я проплакала всю ночь.
Перед отъездом Чистота Разума вручила мне ларец с вещами, отданными ей в тот день, когда я пришла в монастырь. Я застегнула на шее нить жемчужин и нефрита, надела серьги и три золотых браслета, однако с огорчением увидела, что моя складчатая юбка, шелковая рубашка и пурпурный халат, украшенный разными птицами, странно съежились. Я выросла.
Одной рукой я держала веревку, привязанную к шее Закона Пустоты, другой стискивала ладонь Чистоты Разума. Слезы у меня лились потоком, да и она вытирала глаза рукавом. У порога монастыря моя наставница остановилась:
— Всякий раз, когда тебе больно. Будда говорит с тобою. Слушай его наставления. Твоя судьба — не здесь. Позабудь обо мне.
Чистота Разума повернулась и побежала прочь. Вскоре ее серое одеяние растаяло среди деревьев.
До свидания, монастырь! Время пожирает тебя, и ты обратишься во прах. До свидания, Чистота Разума! Ты скоро умрешь, и мы встретимся в новом рождении. До свидания, друзья мои, обезьяны, тигры и панды. Вы станете падалью, и только гора будет стоять вечно.
Она хранит загадочную улыбку Будды.
* * *
Лошади ржут.
Вертятся колеса повозок.
Покрикивают возницы.
Я, скорчившись на ложе, дремала. По пути передо мной разворачивались бескрайние просторы земли. Но в полусне казалось, будто я с фонариком в руке путешествую по чреву горы. Бесконечная череда росписей. Зеленые, лиловые, желтые, охряные, индиго… боги, небесные владыки, бодхисаттвы появлялись и исчезали… Птицы кричали, звери скалили зубы, танцовщицы кружились на облаках, рассыпая цветочный дождь. В глубине пещеры я увидела статую лежащего Будды — она занимала целую долину. Будда подпирал рукой щеку и не спал. Он был единым дыханием, а массивное тело — легким перышком, готовым улететь. Ни дуновения ветра, ни жужжания насекомых, ни капли дождя с неба. Мир замер в этот миг божественного экстаза. Внезапно Будда мне улыбнулся. Я вздрогнула и открыла глаза. В этот момент я не знала ни где я, ни как меня зовут.
Я потеряла Закон Пустоты. Козочка исчезла, не оставив следов. Гора отняла ее у меня. Я пришла к ней почти нагая и ушла, ничего не унеся с собой.
«Все — иллюзия и сон», — говорила мне Чистота Разума.
* * *
Мы закончили путешествие по земле. Ветер надувал паруса, и огромная, точно город, лодка плыла вниз по течению реки Лонь.
Берега все тянулись и тянулись по обе стороны от нас. Иногда возникали и вновь ныряли в туман горы. Рыбаки с ловчими бакланами, кучки домиков на сваях, деревни, притулившиеся на склонах горы, укрепленные города, — все это, представ нашим глазам, уплывало вдаль. Мы бросали якорь в пропахших жареной рыбой портах. Нас окружили сотни челноков, ведомых торговцами. Кто продавал ткани, кто — мебель, кто — одежду, те — овощи, а иные — девочек. Ночью отражение луны брызгами рассыпалось по воде, словно вспархивали мириады серебряных бабочек. Крытые промасленной тканью черные барки с красными фонарями на верхушках мачт стояли у берега. Оттуда слышались стоны музыкальных инструментов, женский смех и грубые голоса пьяных мужчин.
Река расширялась. Не так уж торопясь к морю, течения замедляли бег. Бесчисленные лодки еще больше и великолепнее нашей сновали вдоль русла, то плывя навстречу, то какое-то время сопровождая нас.
В сезон зеленых слив зарядили бесконечные дожди. В городе Инь вода струилась по крышам, влага выступала на стенах и добиралась до бумажных ширм, оставляя следы, похожие на венчики цветов. Служанки сушили промокшие одеяния над огнем очага, добавляя к дровам стружку сандаловой коры. Я под руководством наставницы изучала Четырех Классиков. Кухарка охотно брала меня с собой за покупками, усадив на спину своего ослика.
На узких улочках, вымощенных горным камнем, ноги служанок в деревянной обувке казались красными. Весь город стягивался к реке на плавучий рынок в шляпах, промасленных от дождя, и накидках с вышивкой в виде бамбуковых листьев. На воде кишмя кишели лодки. Наша кухарка отчаянно торговалась: то прикидывалась рассерженной, то искусно льстила. И рыбаки, покоренные ее красноречием, бросали нам извивающуюся в воздухе рыбу.
Стараясь утешить меня после потери Закона Пустоты, Отец подарил мне коня и дал соизволение пересекать ворота Бокового двора. И я оказывалась в квартале воинских искусств, где мужчины учились биться. Огромное, как гора, животное обдавало меня теплым дыханием, и его широкие ноздри нервно подрагивали. Внезапно конь чихнул. Испугавшись, я отскочила и шлепнулась на мягкое место. Конь повернул голову и заржал надо мной, показывая желтые зубы.
Я назвала его Царем Тигров. С его спины весь мир казался распростертым у моих ног. Когда Царь Тигров пускался в галоп, тело мое как будто исчезало, а мысли улетали вместе с ветром. Я была воином в летающей крепости, небесной владычицей на крылатой колеснице. Наконец пришли счастливые дни, подобные полуденному солнцу и вечной весне. На небосклоне не ведающего страданий детства несколько печалей проплыли, как легкие облачка, оставив бесконечность свету.
Наставницы обучали меня и моих сестер живописи, каллиграфии, музыке и танцам. В двенадцать лет Старшая Сестра Чистота была прекрасна, как утренняя заря над рекой Лонь. Лекари из-за особой нежности кожи запретили ей появляться на солнце, и Чистота, предпочитая сидеть при свечах, целыми днями читала или писала. В ее стихах уже появились ритм и суждения зрелого ума. Пока я чесала голову, подыскивая туманные слова, необходимые для моего сочинения, с ее легкой кисти парами срывались строки.
Младшая Сестра была моей копией. Семилетний ребенок был полон такой же неуемной жизненной силы, как молодой зверь. Когда Отец уезжал проверять военные укрепления и дела в уездах, Мать затворялась и читала молитвы. А мы ускользали от слезящихся глаз старых нянюшек и отваживались проникать во Внешний квартал. Там величественные пагоды уходили в самое небо. На белых стенах черной тушью были начертаны правила поведения императорских чиновников. Сверкало золото. Высокие своды поддерживали изящные столбы. Отец, ведавший рисовыми полями, торговлей и вершивший правосудие от имени государя, был самым могущественным человеком во всей провинции!
На восьмой год эры под девизом «Чистого Созерцания» в мой девятый день рождения Отец устроил праздник. Подарки — целый холм сокровищ — громоздились в приемном зале. Отец подарил мне нагрудные латы из красной кожи с черными шнурами, замшевую шапочку, украшенную головой дикого гуся, и маленький лук, отделанный ротанговой пальмой. Один военачальник прислал юного сокола и трех щенков. Все сановники провинции говорили мне опьяняюще-лестные слова. Раскрасневшаяся и очарованная торжеством, я напускала на себя скромный вид, не зная, что грядут последние дни моего невинного детства. Шорох шелка, громкая музыка, смех, крики, ржанье лошадей — все это увенчало дивный фейерверк, именуемый детством.
Первые годы жизни подобны путешествию на облаке. В то время как наверху небесный пейзаж представляется вечным и застывшим, на земле успеваешь миновать тысячи гор и долин.
И это мое путешествие подходило к концу.
Как-то утром, через несколько месяцев после все еще трепетавшего во мне восторга празднества, за Старшей Сестрой приехал экипаж. Одетая, как богиня, она с плачем вышла из дому и уехала навсегда.
За год до этого ее просватали за молодого человека из местной знати. Я восхищалась приданым Старшей Сестры: покрытые красным лаком большие лари занимали целую комнату. Считая нефритовую, золотую и серебряную посуду покрывала из бархата и шелка, невообразимую уйму одеяний и вышитых туфелек, я даже позавидовала. Откуда мне было знать, что такое замужество? Лишь после отъезда сестры до меня дошло, что мир полной гармонии, где каждая вещь занимает определенное ей место, только что рухнул. Какое-то время спустя Чистота в сопровождении супруга навестила материнский дом. Как я и опасалась, женщина с зачесанными наверх и уложенными в высокую прическу волосами, умело подкрашенным и чужим лицом уже не была моей сестрой. Она стала взрослой!
В тот девятый год эры под девизом «Чистого Созерцания» сердце мое опутали буйные травы. Я просто кипела презрением и дерзостью. Я прочитала «Историю династии Хань», «Стихи земель Чу», изучила «Добродетели и религиозный долг женщин». Я умела читать, писать каллиграфическим почерком, рисовать, играть на ситаре и в го. Но портрет образованной маленькой девочки нагонял на меня тоску. Я хотела походить на тех босоногих девчонок-подростков, что, закатав до колена штаны, бросали в реку сети.
На седьмой день пятой луны умер отрекшийся от престола император. Придворные гонцы разнесли злую весть по всем уголкам Империи. Потрясенный известием о трауре, Отец пал наземь. Когда старшие воины бросились на помощь, он бился, закатив глаза, точно хотел отогнать какого-то незримого демона. Лишь после того как Отец успокоился, его унесли во внутренние покои. Но он так и не очнулся, а навсегда покинул этот мир.
Сбежавшиеся к нам лекари не смогли установить, от какого таинственного недуга скончался мой Отец, и пришли к выводу, что военачальника призвал к себе усопший император, дабы тот сопровождал былого повелителя при восхождении в небесные чертоги. Вскоре императорский Двор подтвердил это предположение. Растроганный таким доказательством верности господину. правящий Император посмертно присвоил моему Отцу титул Министра Ритуалов.
Я бродила по комнатам в мире, вдруг ставшем иллюзорным, ровным счетом ничего не понимая. Тело Отца возлежало на ледяном ложе. Черты лица — спокойны, веки — полуприкрыты. Казалось, он просто размышляет. Мать плакала, сняв все драгоценности. Из-за ее спины слышались скорбные стоны мужчин и женщин. Затянутый белыми льняными и конопляными полотенцами. дом превратился в незапятнанный храм.
Через несколько дней на измученных конях из Столицы прибыли два чиновника. Слуги при виде их вставали на колени. Чиновники, рыдая, поднялись по ступенькам и, распростершись у ложа Отца, горестно завыли. Я, стоя за окном, разглядывала этих чернобородых чужаков и признала в них сводных братьев — сыновей покойной супруги Отца.
Слезы, вопли, стенания. Мы приступили к обмыванию, к обрядам призывания души, кормления, малого облачения, большого облачения, положения во гроб и ежедневным подношениям.
Я покорно и словно оцепенев плыла в общем потоке. Представитель Двора, посланцы высших советников, родня, местные сановники шли чередой, чтобы выразить нам соболезнования и вручить заупокойный дар. Все это создавало невыносимую толчею, да вдобавок лето накрыло город плотной завесой зноя. Под траурным одеянием мои бедра и ягодицы покрылись мелкими прыщиками. По ночам я стонала и ворочалась на ложе, лихорадочно их расчесывая.
Наконец гроб покинул дом и был отвезен в храм Блаженного Поклонения, где в течение сорока девяти дней монахам предстояло читать священные свитки, молясь о небесном спасении усопшего. Незнакомые лица, мужчины с грубым деревенским выговором заполонили дом, в том числе и покои Господина. Мать объяснила мне, что это племянники моего Отца, явившиеся сопровождать его тело в родные края.
Породистые кони исчезали один за другим. Слуги шептались, что их продали молодые господа. Вскоре из внутренних покоев вынесли множество огромных ларей, а потом няни, танцовщицы, служанки и кухарки, в свою очередь, растворились неизвестно где. Как-то утром я увидела пустое стойло Царя Тигров, и сердце мое на миг остановилось. Я побежала в пагоду, где читала молитвы Мать. Призвав имя Будды, я упала на колени, принялась тереть воспалившиеся от рыданий глаза и проливать все слезы, какие еще не успела выплакать.
Мать долго молчала. А потом вдруг, впервые за всю мою жизнь, обняла меня и тоже заплакала. Сыновья Отца забрали счетные книги и ключи, а племянники объявили себя распорядителями нашего имущества и хозяевами судьбы.
* * *
В молодости Отец женился на крестьянке, родившей ему сыновей. Лишь после смерти жены он подчинился приказу государя и взял в супруги мою мать. Еще в раннем детстве я поняла, что Отец породил существа, принадлежащие двум разным мирам. Мои сестры и я были воплощением солнечного света и красоты; а мои угрюмые и плохо одетые братья являли собой нестираемый след былой жизни. Став чиновниками, они редко появлялись в доме. Отец, столь грозный с подчиненными и суровый с нами, склонялся перед дерзостью сыновей. Он пытался купить расположение этих людей, осыпая их подарками. Между моими родителями вспыхивали ссоры. Мать жаловалась на их грубость и мстительность. Отец защищал сыновей, ссылаясь на их неуверенность в себе и боязнь насмешек. Мать произносила страшное слово «ненависть». Отпрыски Отца, уверяла она, никогда не простят, что она заняла место покойной супруги.
Ночью, перебирая черту за чертой, я мысленно нарисовала портрет Отца: широкий лоб, глубокие морщины, решительный квадратный подбородок под длинной и красивой белой бородой. Чиновники кланялись ему с великим почтением, а простолюдины падали ниц у его ног. Один за другим излагали свою жалобу и просили справедливости. Отец терпеливо выслушивал всех и каждому давал ответ. Говорил он медленно и твердо, а взгляд его внушал страх. Грозная фигура Отца как будто заполоняла все пространство до самых столбов, поддерживающих арку входа. Потом я представила Отца одетым по-домашнему: серый шелковый халат поверх белой нижней рубахи, стянутой лиловым поясом. Он читал, опираясь головой на руку, а на пальце его поблескивал перстень с изумрудом, выточенным в форме тигриной головы. Заметив, Отец подозвал меня: «Свет, иди, почитай со мной». А потом он часами рассказывал мне о горах и реках, показал, какие каналы велел прорыть, чтобы соединить реки и обеспечить поля водой. Когда занимался рассвет, Отец ушел, унеся с собой величие и славу. Тот мир, что меня отныне ожидал, был тесен, угрюм и незначителен.
Прибыл новый правитель. Нам не оставалось ничего иного, как уступить ему дом и следовать вместе с моими братьями за гробом Отца в их родные края. Мы дождались зимы, прежде чем отправиться в путь. Длинные цепочки повозок, влекомые лошадьми и волами, тронулись в дальний путь на Север. Женщины, мужчины и дети в полотняных одеяниях и с белыми повязками на лбу, рыдая, вышли из города Инь.
Я навсегда покидала свой город камня и крылатых коней. Навеки исчезли река Лонь и плеск ее вод. До конца дней своих оставляла я любимые рододендроны, камелии, прирученных бакланов, легкие джонки, подпрыгивавшие на волнах между небом и землей. Навсегда скрывались из глаз просторные храмы, запах ладана, просящие подаяния монахини, девушки-рыбачки. Прощай, луна, ты, освещавшая древние битвы, ты, что направляла воинов в ночи безумной скачки! Ты, ведающая тайну моей судьбы, дай мне остро заточенное оружие и благослови!