Глава V
На следующее утро Чжао, всю ночь читавший дневник, сел за руль джипа и уехал. Через двадцать минут он оказался у дома Аямэй. Слова, сказанные на прощанье старой женщиной, не шли из головы, и он решил вернуть ей тетради дочери.
Дверь была приоткрыта. Он несколько раз позвонил, но никто не появился, и он вошел. В квартире царил разгром, учиненный накануне солдатами, никто даже не сделал попытки прибраться, все было припорошено тонким слоем пыли. Матери Аямэй дома не оказалось. Только кот мяукал и терся об ноги лейтенанта. Чжао погладил его и взял на руки.
Он не стал возвращаться в штаб, а развернулся и поехал к лицею Дунь Шэнь.
Аямэй училась здесь в старших классах. Табличку с названием недавно покрасили. Туда-сюда сновали одетые в синюю форму ученики. Чжао свернул в первую улицу налево, ища место, описанное Аямэй в ее дневнике.
У подножья холма он припарковался и начал быстро подниматься по выложенным плитами ступеням. На месте деревянной хижины выстроили кинотеатр. Чжао почувствовал досаду и пошел назад. Внизу шелестели березы. Золотистый свет заливал улицы и крыши домов. Плывшее по небу пухлое облако отбрасывало на город гигантскую тень.
«1 сентября 1982 года. Солнечно.
Весь класс возбужден новостью о приходе к нам новенького. Учитель поставил рядом с моим столом еще один и сказал: „У тебя лучшие отметки в классе. Новый ученик очень плохо успевает. Думаю, никто, кроме тебя, не сумеет помочь ему в учебе“.
Каков он, этот новенький? Высокий? Маленький? Толстый? Худой? Сойдемся ли мы? Станем ли друзьями?
После большой перемены я со всех ног бежала по коридору, чтобы не опоздать на историю, и, входя в класс, кого-то толкнула — парень стоял, прислонясь к двери.
Он обернулся. Я его никогда прежде не видела. Новенький! Какой он красивый!
В тот день мы не обменялись ни единым словом. Наверное, я немного стесняюсь. Жду, чтобы он заговорил первым».
«3 сентября 1982 года. Солнечно.
Всю вторую половину дня я тщетно пыталась научить Миня решать уравнения, но он так ничего и не понял. Я дошла до предела. Когда он в двадцатый раз сделал ту же ошибку, я бросила ручку на стол и воскликнула: „Ну как можно быть таким глупым?“
Минь вскочил и выбежал.
Через час завуч вызвал меня к себе в кабинет и сказал: „Если не хочешь помогать, я найду тебе замену. Но обращаться с товарищем так, как это сделала ты, недостойно“. Я не знала, что Минь слабак и доносчик.
Я больше с ним не разговариваю и не считаю своим другом».
«7 сентября. Идет дождь.
Утром был ливень. После уроков мы решили погасить свет, и класс погрузился в таинственный полумрак. Высокие деревья раскачивались перед окнами, как призраки. В небе то и дело вспыхивали молнии, раскаты грома сотрясали землю.
Ученики уселись в кружок вокруг Миня, он устроился на столе и рассказывал историю о небесном чудовище. Я сидела в углу с тетрадями и учебниками, потому что твердо решила больше с ним не общаться, но мне не хватало света, домашние задания я делать не могла и невольно прислушивалась к его словам.
„Маленькая девочка спасла своего брата-близнеца, но потом чудовище убило ее. Мальчик впал в отчаяние и умер от тоски. Через несколько дней его тело превратилось в птичку, которая летала от дерева к дереву и звала сестру“.
Наступила тишина. Только ветер завывал за окном, да стучали по карнизу капли дождя. Я подняла глаза, пытаясь понять причину странного безмолвия. Все сидели с задумчивым видом, склонив головы, у девочек на глазах блестели слезы. Столь серьезное отношение к сказке показалось мне таким забавным, что я расхохоталась, чем ужасно возмутила одноклассников. Минь бросил на меня укоряющий взгляд, и я совсем развеселилась. Суровое выражение его лица смягчилось, на щеках появились ямочки. Он тоже веселился, просто не выставлял свои чувства напоказ. Я поняла, что ему нравится заставлять других плакать.
Мы проговорили весь остаток дня. Минь рассказал, что объехал с родителями весь Китай и больше всего на свете любит литературу. Узнав, что я с семи лет веду дневник, он весело воскликнул: „Я тоже пишу — волшебные сказки и стихи. Сегодняшнюю историю я сочинил всего три дня назад“. Чтобы не прерывать беседу, он пошел провожать меня до дома. Небо после грозы было ярко-голубым, земля дышала теплом. Я попросила Миня сочинить об этом стихотворение. Он остановился под деревом.
Его взгляд стал мечтательным. Лицо сияло. Я пожалела, что обозвала его дураком.
Осенним днем,
Крылатый дождь
Приходит и исчезает».
«20 сентября 1982 года. Облачно.
Минь стал моим лучшим другом. Я поняла, что за внешней хрупкостью скрывается ужасно упрямый и одинокий человек. После экзамена по физике Минь совсем загрустил. Провожая меня домой, он признался мне в своих проблемах. Его родители, известные всей стране инженеры, хотят, чтобы он поступил в Политехнический и пошел по их стопам. А он ничего не понимает в объяснениях учителей и проваливает все экзамены. Потому его и отчислили из прежнего колледжа.
— Думаю, ты права, я дурак, — так он мне сказал.
— Нет, Минь, — ответила я. — Экзамены — ничто для талантливого человека, который увлечен чем-то еще, кроме школьной программы. Не тревожься. Ты — самый тонкий и умный человек из всех, кого я встречала».
«30 сентября 1982 года. Солнечно.
Сегодня утром Минь объявил, что отведет меня в одно замечательное место, и это будет наш секрет.
Мы свернули на ухабистую дорогу слева от школы и шли еще довольно долго. У подножья холма дорога перешла в петлявшую по березовой роще тропинку.
На вершине стояла хижина — когда-то здесь жил лесничий. Два маленьких окна в резных рамах освещали помещение, мебели внутри не было никакой, только кирпичная печка у стены. В центре комнаты, на мольберте, я увидела набросок пейзажа.
Минь заставил меня поклясться, что я никому не расскажу об этом месте».
«5 октября 1982 года. Солнечно.
Каждый день после уроков мы бежим в дом на холме. Минь рисует. Я сижу, прислонясь к двери, и читаю „Три царства“ — роман четырнадцатого века, который подарил мне Минь».
«8 октября 1982 года. Солнечно.
Мы прогуляли гимнастику и отправились на холм. Минь решил написать мой портрет и выбрал позу: я сижу на пороге, вытянув вперед ноги, и смотрю вдаль.
Отсюда видна вся панорама города. Улицы сплетаются в гигантскую паутину, она как будто трепещет на ветру. На западе можно разглядеть Запретный город с его золочеными черепичными крышами; на востоке — погребенные среди лиственниц развалины Весеннего дворца. На горизонте, на фоне неба, выделяются синие горы и пламенеющие купы деревьев.
Вглядевшись в дома и сады, я нашла лицей. Наши одноклассники — отсюда они напоминают крошечных черных муравьев — бегают по футбольному полю. Все наверняка заметили наше отсутствие, но никто не знает, что я за ними наблюдаю. Это мне нравится.
Я смотрю на родной город. Вижу силуэты людей — они пересекают улицы, выходят из домов, возвращаются, прогуливаются в скверах, болтаются по рынкам.
— Я открою тебе свой секрет. — Минь положил карандаш и подошел ко мне. — Видишь там, на западе, человека на велосипеде? А теперь взгляни на восток: крестьянин толкает свою тачку. Они ни разу не встречались, один никогда не узнает о существовании другого. А мы отсюда видим все, знаем все, и мир открывается нам, как книга. Здесь я забываю о своих печалях. И чувствую себя свободным. Потому что обычная жизнь там, внизу, а мы здесь, выше, очень высоко, рядом с небом».
«9 октября 1985 года. Солнечно.
Я сказала Миню, что пойду прогуляться по лесу.
— Подожди, Аямэй. Я не закончил.
— Отпусти меня. Там так чудесно поет птица, я хочу послушать.
— Я сам спою тебе:
В жизни, в прекрасные дни юности,
Расставаясь, веришь, что встретишься снова.
Но однажды старость иссушит наши тела,
И мы с тобой не вспомним клятвы былых
времен.
Не говори: это всего лишь погожий день —
Ведь завтра он может не повториться.
В снах, забыв дорогу, по которой шли вместе,
Как нам утешиться от горьких сожалений?»
«20 ноября 1982 года. Облачно.
— Я просил тебя помочь ему в учебе, это не игра и не забава. — Преподаватель вызвал меня к себе, чтобы сделать внушение. — Я за вас отвечаю, ничто не может укрыться от моего внимания. Вы проводите вместе все дни. Не говори, что вы занимаетесь и что ваши отношения — простая дружба! Между юношей и девушкой дружбы не бывает. Ты должна доверять мне. Учитель — тот же садовник. Чтобы дерево росло прямым, нужно его подрезать, поправлять, ставить подпорки. Дерево, растущее на свободе, часто гнется под ветром, листья грызут насекомые. Оно теряет изящество и красоту. Ты умная девочка и блестящая ученица, я предсказываю тебе исключительное будущее. А Минь — негодный мальчишка, бродяга, который никогда не хотел учиться. Я принял его в наш класс в надежде на перевоспитание. Но он злоупотребил моим терпением: успехов в учебе у него нет, отметки просто ужасные. В довершение всех зол он принялся соблазнять девочек. Ты чиста, ты стала жертвой собственной невинности. Но берегись! Ты вот-вот свернешь с прямого пути. Если хочешь, чтобы я помог тебе избежать неприятностей, придется рассказать об этом мерзавце все, без утайки. Он делал тебе непристойные предложения? Трогал тебя? — Вопросы учителя привели меня в негодование. Я закусила губу и ничего не ответила. — Молчишь? Что ж, ладно! Я предоставил тебе возможность раскаяться, но ты не пожелала. Имей в виду — когда я от слов перейду к делу, ты пожалеешь о своем решении! — Я продолжала молчать, и он потерял терпение. — Значит, ты предпочитаешь быть наказанной. Предупреждаю: если я еще хоть раз увижу вас вместе, будете немедленно исключены, оба. А для начала я вас рассажу. С завтрашнего дня Минь займет место в последнем ряду.
Минь не пришел сегодня в школу. Я вернулась домой, ужасно опечаленная. Отец ждал меня перед дверью.
— Мне звонил твой учитель. Он все мне рассказал. До твоей матери доходят разные слухи. В институте говорят, что моя дочь — легкомысленная девчонка, которая шляется по улицам в компании дурных подростков. Аямэй, в жизни, чтобы завоевать уважение окружающих, одного ума мало. Недобродетельная девушка — девушка без будущего. Ты должна думать о собственной репутации и о добром имени нашей семьи…»
«21 ноября. Облачно.
Минь пришел в класс с синяком на лице. Все над ним смеялись. Его побили. Кто? Ему больно, и я ощущаю его боль, как свою, но в десять раз сильнее. За весь день мы не сказали друг другу ни слова, не обменялись даже взглядом.
После уроков я вышла из школы и заметила, что учитель наблюдает за мной из окна. Минь быстро прошагал мимо, сделав мне знак глазами. Я хотела незаметно последовать за ним, но одна из одноклассниц сказала, что ей поручено проводить меня до самого дома.
Она довела меня до дверей, но я не пошла наверх, а притаилась на лестнице. Как только подружка скрылась из виду, я вышла и помчалась в дом на холме.
Минь ждал меня. Накануне отец задал ему трепку, потому что учитель обвинил его в развратном поведении. Я зарыдала, оплакивая беды Миня и нашу запретную отныне дружбу.
Минь утешал меня, уверяя, что ему совсем не больно и он никогда не подчинится. „Не плачь, — говорил он, — слезы — удел слабых“.
Мы решили больше не разговаривать в школе и продолжать видеться после уроков в доме на холме».
«30 ноября 1982 года. Облачно.
Образцовая ученица, которой все восхищались, за несколько недель превратилась в ту, кого следует избегать любой ценой. Друзья отдалились от меня, одноклассники глядят с презрением. Учитель разговаривает со мной, как с преступницей. Родители все время вздыхают. В ответ на такое отношение я стала дерзкой, агрессивной лгуньей. Я ненавижу весь мир и не доверяю ничьим словам.
Но наедине с Минем я часто плачу, вспоминая те времена, когда меня хвалили и обожали. Я думаю об умершей два года назад бабушке. Как бы она огорчалась моим страданиям!
Минь — мой единственный друг, у него тоже никого нет, кроме меня. Почему нас хотят разлучить? Почему не позволяют дружить? Почему?»
«23 декабря 1982 года. Идет снег.
Сегодня утром выпал первый снег. Чтобы отпраздновать мой день рождения, Минь развел в печи жаркий огонь. Он сел рядом и, глядя на языки пламени, прочел написанное специально для меня стихотворение:
Горы, лес, улицы
И даже птицы смолкли.
В это мгновение
Ты идешь по огромному лесу
Мимо плакучих ив,
Чтобы войти в мой сон.
Бледный свет лился в окна, и нам казалось, что мы очутились на дне озера. Минь расстелил на полу карту Гималаев, куда мы хотим однажды убежать. Вычерчивая красным карандашом маршрут, Минь рассказывает, какие приключения нам предстоит пережить.
Его голос звучал все глуше и наконец совсем стих. Когда я открыла глаза, вокруг меня простиралась открытая равнина. В воздухе порхали снежинки, похожие на яблоневый цвет. Я различала реки подо льдом, горы с округлыми вершинами и Джомолунгму с ледяным хрустальным дворцом под облаками. К моему удивлению, Минь ждал меня перед огромной дверью из белого нефрита. Он взял меня за руку и прошептал: „На вершине каждой горы есть Врата в небесный мир“.
Внезапно я проснулась. На улице все еще шел снег; в печке потрескивали поленья. Минь спал, положив голову мне на плечо.
Когда я вернулась домой, было уже очень поздно. Я попыталась тихонько пробраться в свою комнату, но отец застукал меня в коридоре.
— Мы ждали весь вечер, чтобы отпраздновать твой день рождения. Мама приготовила вкусный ужин и пригласила друзей. Где ты была? Наверняка с этим проходимцем! Аямэй, ты меня разочаровываешь. Я считал тебя благонравной рассудительной девочкой и послушной дочерью. Чем тебя привлекает этот бандит? Рано или поздно он попадет в исправительный дом.
Я больше не могла слышать, как другие оскорбляют моего друга.
— Минь не бандит, — закричала я страшным голосом. — Он очень хороший человек. Прекратите несправедливо обвинять его!
Я не успела закончить — мама дала мне пощечину.
— Как ты смеешь так говорить с отцом? Где твое дочернее почтение?
Я побежала к себе, слыша за спиной ее причитания: „Что происходит? Теперь наша дочь не только не желает вовремя приходить домой, но еще и дерзит родителям. Когда мы стали врагами? Что упустили в ее воспитании?“»
«29 декабря 1982 года. Облачно.
Наши родители и учителя сговорились; они решили нашу судьбу.
Миня исключили. С сегодняшнего дня отец провожает меня утром до школы и встречает после уроков, чтобы отвести домой».
«30 декабря. Солнечно.
Мне так не хватает Миня. Без него жизнь кажется тусклой и скучной. Почему мне нельзя с ним увидеться?
Как мне с ним увидеться?»
«31 декабря 1982 года. Солнечно.
Через час наступит Новый год. Я все время плачу…»
«2 января 1983 года. Идет снег.
За окном метель. В сумрачном зимнем свете пляшут на стенах тени тополей.
Что сейчас делает Минь? Думает ли он о нашем путешествии в Гималаи?»
«12 января 1983 года. Солнечно.
Я увидела в окно, что за старой плакучей ивой кто-то прячется. Это Минь! Сорок минут урока математики тянулись четыре тысячи лет. В конце концов я не выдержала, встала и сказала учителю, что у меня болит живот и мне нужно в туалет. Я дрожала от волнения, на лбу выступила испарина, он поверил и разрешил мне выйти.
Я выбежала в пустой коридор, подала из окна знак Миню, и мы закрылись в туалете. Он сказал, что учитель написал на него плохую характеристику, и теперь его не принимают ни в один лицей. Он много раз приходил, чтобы увидеться со мной, но не решался подойти, потому что я никогда не бывала одна.
Пора было расставаться, мне следовало вернуться на урок, чтобы не привлечь к нам внимания.
Мы больше никогда не встретимся. Сегодня я видела его в последний раз! Я вспомнила слова из песни: „Расставаясь, веришь, что встретишься вновь. Но однажды старость иссушит наши тела, и мы с тобой не вспомним клятвы былых времен“.
Я собрала все силы и пошла к двери. Отходила на пять шагов — и не могла совладать с собой. Оборачивалась, горько рыдая, и бросалась в его объятия. Сколько лет придется ждать новой встречи? Десять? Двадцать? Тридцать? А может, мы обречены вечно жить в разлуке? Мы состаримся, наши волосы поседеют, щеки ввалятся, утратят краски и свежесть. Печальные мысли терзали меня, разрывая сердце.
Прозвенел колокол. Я услышала скрип отодвигаемых стульев. Все выходили на перемену, нас вот-вот обнаружат.
— Приходи на холм сегодня в полночь! — воскликнул Минь и вытолкнул меня в коридор.
Дверь захлопнулась.
В полночь я встала, открыла окно, влезла на подоконник, ухватилась за самую толстую ветку тополя и соскользнула по стволу на землю.
Ночь была непроглядно-черной, только высоко в небе, над верхушками деревьев, сверкали звездочки. Мое сердце бешено колотилось. А что, если он не сможет прийти? Или меня поймают прежде, чем я его увижу? Я отгоняла дурные предчувствия и бежала всю дорогу до хижины.
Минь сидел у печки. Красный отблеск огня освещал его прекрасное лицо. Он пел и ждал меня».
«12 февраля 1983 года. Солнечно.
Мне в голову часто приходит мысль о смерти. Каждый вечер, выпрыгивая в окно, я боюсь упасть и умереть, не успев проститься с Минем. Обратный путь мы проделываем на велосипеде: Минь везет меня, я сижу сзади, обняв его за пояс. В гулкой ночной тишине шуршат по асфальту шины. Наше счастье так огромно, что я мечтаю о мгновенной смерти».
«1 марта 1983 года. Облачно.
Все обо всем догадываются.
Я заснула на уроке физики. Учитель отругал меня и наказал, побив по пальцам линейкой. Сегодня это кажется мне смешным, но тогда было очень больно».
«10 марта 1983 года. Облачно.
О горе! Я в отчаянии! Что делать?
Печальные предчувствия сбылись! На моих окнах решетки, дверь заперта снаружи на ключ.
В прошлую пятницу я не сумела поймать ветку, упала и сломала ногу. С того дня родители по очереди допрашивают меня: „Зачем ты уходишь из дома в полночь? С кем у тебя свидание? Куда ты ходишь?“
Мама обыскала мою комнату.
Какое счастье, что я из осторожности прячу дневник в дупле тополя.
Я стискиваю зубы, чтобы не отвечать и не расплакаться перед ними. Как там Минь? Неужели они отыграются на нем? Не хочу, чтобы он за меня беспокоился. Не хочу, чтобы он грустил».
«15 марта 1983 года.
Чудовища! Убийцы!
Они устроили против нас заговор! Минь покинул Пекин. Его родители переехали. Я даже не смогла в последний раз увидеть его!
Я отомщу, убив себя у них на глазах!»
«20 марта 1983 года. Солнечно.
Облако, облако, ты свободно, может, у тебя есть новости о Мине? Скажи, что он меня не забыл. Знаешь ли ты, что меня держат в постели и кормят через капельницу, потому что я отказываюсь от еды?
Почему нам нельзя видеться? Какое преступление мы совершили? Почему мир так несправедлив?»
«1 июня 1983 года. Солнечно.
Лето вернулось. Сегодня мне позволили выйти, и я отправилась на холм.
Березовые листочки показались мне такими тусклыми! Хижина покрыта слоем пыли.
Какая пустота! И тишина! Красота холма причиняет мне страдание. Порхающие птицы, жужжащие пчелы, аромат леса, расцветающие цветы ранят меня, напоминая о Мине.
Я села перед дверью. Внизу расстилается все тот же пейзаж, только Миня нет рядом. Мне кажется, я слышу, как он поет:
…Не говори: это всего лишь погожий день —
Ведь завтра он может не повториться.
В снах, забыв дорогу, по которой шли вместе,
Как нам утешиться от горьких сожалений?»
«4 сентября 1983 года. Солнечно.
Наступила осень. Листья на березах желтеют, северный ветер сотрясает их белые ветви. Уже три месяца я болею. Мне все труднее взбираться на вершину холма. Скоро я не смогу сюда приходить».
«15 сентября 1983 год. Солнечно.
Я отправилась на холм, подумав: это в последний раз.
Я вошла в пустой дом. Сняла одежду и легла на пол лицом к закату. Ледяной ветер убаюкал меня. Я чувствовала жар. Хотела, чтобы смерть как можно быстрее забрала меня.
Внезапно в открытую дверь скользнула тень. Я вгляделась, но заметила лишь кружащиеся на ветру сухие листья.
А потом увидела Миня. Он стоял, смотрел на меня и ничего не говорил. Я решила, что это галлюцинация.
Минь опустился на колени и одел меня. Я протянула руки, и пальцы коснулись мокрых щек. Я поняла, что не грежу наяву, рванулась к Миню, а он сильно-сильно сжал меня в объятиях. Я так дрожала, что даже не могла плакать. Я долго вглядывалась в лицо моего друга: кожа утратила свежесть, из глаз исчезла веселость, взгляд стал горьким. В мятой одежде, с всклокоченными волосами, он напоминал бродягу.
Минь рассказал, что украл у родителей деньги и сел в ночной поезд до Пекина. Он спросил, хочу ли я и дальше жить в разлуке. Я покачала головой: нет. У меня не было сил отвечать.
Он сказал, что сегодня вечером я должна вернуться домой как ни в чем не бывало, а завтра вернуться сюда, убедив родителей, что иду в школу. Ему известно одно место в часе езды от Пекина, где горы поросли лесом. Минь взял меня за руки, его взгляд снова стал мечтательным, и я увидела в его глазах наши силуэты, плывущие в океане деревьев.
— Узкая тропа ведет на вершину высокой скалы. У ее подножия плещет водами огромное озеро, в котором отражаются небо и облака. Мы возьмемся за руки и исчезнем в волнах. А через несколько дней из озерных глубин вылетит пара бабочек с разноцветными крыльями. Они будут танцевать и гоняться друг за другом над гладью вод, а потом исчезнут в небесах.
Минь ласкал мои волосы. В проеме открытой двери плыли волшебные, окутанные предзакатным туманом горы.
Мои родители ничего не заметили. Мама только спросила, почему у меня такие красные щеки и не больна ли я. Я ответила, что просто очень устала после экзамена по математике.
Спокойной ночи, Минь, до завтра. Закрой поплотнее дверь домика, затопи печку. Я буду оберегающим тебя огнем».
«18 сентября 1983 года. Солнечно.
Сегодня после полудня погода была прекрасная, мы стояли на краю скалы, крепко взявшись за руки. Озеро было синим — синим, как сапфир. Ветер стих. Замолчали птицы, ни один листок не упал на землю. Минь потянул меня в пустоту. Я закричала: „Нет, Минь, остановись…“
Слишком поздно. Его ладонь выскользнула из моей руки. Тело упало в бездну. Ветер раздувал его одежду, руки молотили по воздуху, волосы встали дыбом. Он летучей звездой упал в бурлящие воды.
Прощай, мой дневник. Я не могу открывать тебя без слез, жестокая боль разрывает сердце».
В дневнике было еще несколько неразборчивых, расплывшихся от слез строчек. Больше девушка не написала ни слова.
Около полудня Чжао покинул холм и вернулся в казарму. Один из солдат отдал ему честь и доложил:
— Полиция арестовала человека, укрывавшего преступницу. Сейчас его допрашивают.