В такси, спустя несколько часов, мы с Сандовалем едва перекинулись парой слов, словно мы оба и так слишком сожалели о том, что должно было произойти, и у нас уже не было ни малейшего желания притворяться, как будто он доволен, а я — убежден.

— Проедете под Генераль Пас и высадите нас прямо там, на тротуаре, у которого останавливаются автобусы дальнего следования, — дал он указания шоферу.

Мы выгрузили сумки из багажника, и я попытался попрощаться. Было без десяти двенадцать. Сандоваль меня опередил:

— Нет, я подожду, пока ты не сядешь в автобус.

— Да не валяй дурака. Поезжай сейчас, завтра на работу. На чем ты доберешься отсюда до дома? Езжай на этом же такси.

— Ах, ну да, конечно. И брошу тебя на произвол судьбы здесь, в трущобах. Сам не валяй дурака. — Я увидел его спину, так как он резко развернулся к таксисту и расплатился с ним.

Мы подтащили сумки к большой группе людей, которые, как мы узнали, расспросив их, ожидали тот же автобус.

— Он едет с юга, с Авечанеды, вон оттуда, — разъяснил мне Сандоваль. — Завтра ночью доберешься до места.

— Ничего себе поездка, — посетовал я.

Несмотря ни на что, когда подъехал автобус, большой и блестящий, подкатил к бордюру тротуара прямо напротив нас, я не смог избежать наплыва детских эмоций перед перспективой долгого путешествия, как со мной случалось, когда родители увозили меня на каникулы. Поэтому я обрадовался, когда Сандоваль протянул мне билет и я увидел на нем цифру три: с правой стороны, первое кресло. Мы наблюдали за тем, как один из водителей, в голубой рубашке и синем галстуке, спросив меня, «докуда» я следую, и, узнав, что до Сан-Сальвадора, начал закидывать мои сумки в самый дальний угол багажного отделения. Чуть ближе располагались вещи пассажиров, ехавших до Тукумана или Сальты. Не подвергалось сомнению то, что я удираю в самый дальний угол Аргентины. Мы отошли от автобуса, когда шофер захлопнул дверцу багажного отделения; послышался щелчок, скрип задвижки.

Мы остановились сбоку от двери автобуса и обнялись. Я развернулся и начал подниматься по ступеням, но вдруг вернулся, чтобы сказать Сандовалю еще одну вещь:

— Я хочу, чтобы ты кое-что сделал. — Я не знал, как начать. — Или, лучше сказать, чтобы не делал.

— Спокойно, Бенжамин. — Сандоваль, похоже, ждал этого разговора. — Как я могу ходить теперь и напиваться в одиночку, если у меня нет никого, кто бы оплатил мои последние стопки и отвез бы на такси до дому?

— Ты обещаешь?

Сандоваль улыбнулся, не отрывая взгляда от асфальта:

— Ох! Не преувеличивай. Уж столько-то не проси.

— Пока, Сандоваль.

— Пока, Чапарро.

Иногда мы, мужчины, притворяемся сильными и равнодушными с теми, кого любим. Я сел в автобус и помахал ему в окно. Он вскинул руку, улыбнулся и пошел на остановку 117-го, который в это время можно прождать целый час.