5 июня 1311 г. Кутна Гора. Чехия.
Скользкие мокрые тела покрывали почти всю площадь перед часовней, а повозки с мертвыми все прибывали. Жители окрестных сел старались избавиться от зловонных трупов, не успевая хоронить всех, кто падал замертво на улицах или умирал в своих домах. Поначалу мертвых привозили раз-два в неделю, по одному – по двое, осторожно укладывали возле часовни на каменные плиты, где они ожидали часа своего погребения, накрытые белой полотняной тканью.
Потом повозки стали прибывать по нескольку раз в день, сваливая у ворот сразу по нескольку тел, и быстро уезжали, не дожидаясь прихода монахов или церковного сторожа. А еще через неделю с часовенной колокольни можно было наблюдать вереницу повозок, поднимающихся в гору. Смердящий воздух смешивался с дождливым туманом и дымом погребальных костров. Огненные языки гулко разгорались от человеческого жира и нехотя слизывали с костей затхлую плоть. Кучи тел лежали прямо во дворе монастыря. Монахи – прокопченные, с ввалившимися глазами от усталости и скудной пищи, только успевали баграми подгребать к пламени и ворошить тела, чтобы костры не гасли. Порою кто-то из братьев от усталости сам падал в костер, и спасти его не удавалось, а иные заживо сгнивали вместе с трупами, которых касались по неосторожности. Похоронить на церковном кладбище смогли лишь около тысячи тел. Земля при часовне больше вместить не могла. И теперь, чтобы сохранить жизнь тем, кого еще не коснулась своим тленным дыханием чума, приходилось разрушать человеческое тело, предавая его огню, а не земле.
Антуан, которого монахи еще днем подобрали во дворе павшим от усталости и унесли в келью, чтобы он мог поспать хоть какое-то время, к ночи вернулся к своим делам и теперь под моросящим дождем отдавал распоряжения.
– Закройте ворота! Во двор больше ввозить нельзя! Дай нам Бог справиться с теми, что уже лежат здесь.
Братья быстро разошлись выполнять указание, но какой-то пожилой монах задержался возле Антуана:
– Но что же нам делать с телами? Нам везут их со всех окрестных поселений. Слух о святой кладбищенской земле, что сохраняет тело нетленным, ушел далеко за пределы монастыря…
Антуан грустно улыбнулся. Древний ключ от царства мертвых – Анкх, который был надежно спрятан в кладке старой кирпичной ограды часовни, сыграл с ними злую шутку. Тела подолгу оставались не тронутыми тленом, и слава святой кладбищенской земли у часовни облетела не только окрестности, но и соседние государства. И теперь Антуану часто приходилось иметь дело с желающими приобщиться к святыне.
Он поторопил монаха:
– Иди, брат. Скажи всем, что теперь мы будем хоронить за пределами кладбища. Когда работы станет поменьше, мы перенесем стены и освятим землю. Пусть не беспокоятся и оставляют тела у стены.
Брат поспешил к воротам, и Антуан направился обратно к часовне. Нужно было уговорить Бернара хоть немного поспать…