Все, что написано в рассказе, происходило в жизни. Не в этой, а в более суровой. Жизни, которой, и к счастью, и к сожалению, уже нет.

Бабка Александра никогда не употребляла матерных слов. В ежедневных утренних ссорах с соседкой бабой Полькой она обходилась без них.

На ссору Полька сама напрашивалась. Выйдет поутру, локти на калитку положит и наблюдает, как баба Сянька бегает от дома к сараю. В сарай она несет большой, исходящий паром чугун. Прижмет двумя руками к животу и тащит – корм для свиней. Обратно несет уже пустой. Потом торопится с решетом, полным кукурузы, – кур кормить. Высыпет курам зерно, соберет яйца в решето и уже идет медленно, чтобы не побить яйца. В то время яйца были чем-то вроде валюты. Их можно было обменять на спички, соль, керосин…

Баба Полька всегда поджидает именно этот момент. В другое время Сяньку не поймать – носится, что ведьма на метле! Полька не успевает поворачивать за ней голову. А сейчас выступает, как пава, и решето перед собой держит, как хлеб с солью на рушнике. А самой-то из-за решета и не видно! Вон показалась босая нога из-под юбки. Тьфу! Что это за нога – по размеру точно как Полькина рука!

Сянька кичится тем, что она шляхтичка. Поэтому и плохих слов не говорит. Не приучена, видите ли! И муж ее, Григорцьо, тоже был шляхтич. Его еще в финскую войну убили. А Полькин Архип живой. Ну и что, что мужицкого роду, зато живой!

Полька ждет, когда Сяня поравняется с нею, чтобы заглянуть в решето, сколько там яиц. Подозревает Полька, что ее курица кладет яйца в Сянькин сарай. Вот подходит наша паненка:

– Сяня! Моя чубатенькая ночевала сегодня в твоем сарае, так что одно яйцо – мое!

– Не морочь мне задней юбки! У хорошей хозяйки куры ночуют дома!

Баба Сяня не останавливается и на Польку не смотрит, ей некогда. В доме ртов много, и каждого надо хоть чем-то покормить. А Польке все равно, у нее один дед Архип. Вдвоем, как бирюки, живут. Как говорится, ни пеленочки, ни ребеночка!

Между тем Полька не намерена упускать случая и продолжает наступать:

– И петух твой каждый день ко мне во двор забегает. Хорошо, если бы курей топтал, так он же, гад, зерно клюет!

Баба Сяня вынуждена остановиться:

– Мой петух общипанных, грязных курей топтать не будет!

Польке от обиды перехватило дух:

– Так это у меня грязные куры?! Ах ты!.. – Полька обозвала соседку таким словом, которое Сянька в силу своего шляхетства никогда не употребляла.

Стерпеть такое было невозможно, надо отвечать. Тем более обидно, что Александра никогда никакого баловства не допускала, а всю жизнь верна своему Григорцю…

Детей от него нарожала восемь человек. Осталось, правда, только пятеро… Осторожно поставила решето с яйцами в траву, повернулась спиной к калитке, на которой зависла Полька, наклонилась головой к земле и стала спешно задирать юбки по одной себе на голову.

Юбок было много. Сянька дошла до самой нижней – белой домотканой. Задирать ее она не стала, а начала хлопать ладонью ниже поясницы, приговаривая:

– Вот до какого места мне твои слова! Видишь?! Вот здесь они все! – и что есть силы хлопнула себя обеими руками по попе. – А если бы был живой мой Григорцьо, так он бы ни одному твоему поганому слову не поверил!

В это время тщетно ожидающий в хате завтрака дед Архип вышел во двор, подошел к оторопевшей и поэтому молчавшей Польке, взял ее за плечи и подтолкнул по направлению к сеням:

– Польцю, иди да приготовь мне хоть какой-нибудь завтрак! Я уже и так опаздываю на работу.

Баба Полька попыталась было занять прежнюю позицию, отмахнувшись от деда:

– Поищи сам что-нибудь и поешь! Дай мне доссориться!

– Иди-иди, Поля! Я сам за тебя доссорюсь.

Архип толкнул жену в сени и закрыл за нею дверь. Ссориться деду не пришлось, потому как на вражеской стороне продолжалось представление. Уверенная, что ее видит и слышит Полька, Александра никак не могла успокоиться от несправедливых слов, а потому так и продолжала стоять, согнувшись пополам с юбками на голове, припечатывая каждое ответное слово хлопком по заду. Дед Архип сначала изумленно, а потом с интересом стал рассматривать задранные юбки Александры, периодически наклоняясь в надежде увидеть ее лицо. Пятилетняя внучка, вышедшая позвать бабу Сяньку в хату (все хотят кушать!), присела на корточки, отвела рукой подол юбки и, увидев лицо бабушки, сказала:

– Бабушка, а с кем вы разговариваете? Там бабы Польки нет. Там дедушка стоит и смотрит.

Баба Сяня от неожиданности то ли взбрыкнула, то ли подскочила, выпрямившись во весь свой маленький росточек, отчего все юбки упали долу. Возмущенно глядя на деда Архипа, сказала:

– А чего это ты здесь стоишь и высматриваешь? Или, может, мои юбки считаешь?

Дед Архип всегда терялся перед деликатностью соседки, поэтому, покраснев, ответил:

– Да я ничего не видел… Только что вышел из дома, чтобы идти на работу!

Внучка, всегда ратующая за справедливость, выпалила скороговоркой:

– Бабушка, не верьте, дедушка врет! Потому что он давно стоит и смотрит!

Щеки бабы Александры покраснели от конфуза. Она привела в порядок свои юбки, скомандовала внучке идти в хату, ждать завтрака, потом взяла из решета яйцо и осторожно положила его на соседскую территорию, как раз перед Архипом со словами:

– Если у хозяев не хватает яиц – так возьмите у меня! Я не обеднею!

Дед, несмотря на свои шестьдесят пять лет, засмотрелся на миниатюрную руку бабы Сяни, удивляясь, как такими руками можно столько работы переделать… Почему-то ему стало неловко, и он смущенно сказал:

– Да не надо, Сяня! Наверное, та курица не в твоем сарае снеслась…

Но в это время выбежала Полька и подхватила яйцо со словами:

– А чего это – не надо? Вот прямо сейчас и зажарю тебе его на завтрак! Да иди уже в дом кушать, а то вытаращил глаза и смотришь. Не на что здесь смотреть!

Полька взяла мужа за полу одежды и потянула в хату. Александра, поджав губы, осторожно подняла решето с яйцами и тоже пошла в дом.

Случай надолго запомнился в семье бабы Сяни. Потому как на завтрак она приготовила на всех яичницу, из расчета по целому яйцу на каждого! Особенно радовались две внучки. Обделила Александра лишь себя – она, как всегда, кусочком горбушки вымакала после завтрака сковородку. Баба Сяня кушала мало. В конце месяца в сельмаг надо было нести яйца для обмена – в доме заканчивалась соль…

Разбивая на сковородку яйца, Александра приговаривала:

– Какой-то мужик будет кушать на завтрак яичницу, а шляхетские дети – слюну глотать?! Не будет этого!

Еще долго после этого, когда определяли время какого-либо события, говорили:

– Это было после яичницы на завтрак.

Или же наоборот:

– Это еще до того, как мы кушали на завтрак яйца…