Когда-то у нее было много друзей, знакомых… Кого уж нет, а те… Да ей и не хотелось никого видеть. Даже себя, особенно в зеркале. Оттуда на нее смотрели выцветшие от времени глаза незнакомой старухи. Цвет лица удивительно напоминал рыбье брюшко. Если это видеть каждый день – жить невозможно. Поэтому старалась не видеть. Вот говорить еще хотелось. Ей казалось, что ее голос остался таким же, как много лет назад, – звонким. Конечно же, ошибалась, но думать так было легче.

Говорить было не с кем, и она, с нетерпением ожидая конца рабочего дня у сына, каждый вечер звонила ему. Сын жил со своей семьей и не в ее жизни.

Но это был ее сын – итог ее существования в этом мире. К разговору она всегда готовилась. Не глядя в зеркало, причесывалась, подкрашивала губы. Вместо потертого халата надевала строгий костюм. Удобно садилась возле телефона и набирала номер. Небрежно, как ей казалось, бросала первую фразу:

– Привет, сын!

Услышав ответ, старалась не дышать, чтобы не пропустить ни одного слова. Их было не много:

– А, привет, маменька! Ну как вы там?

Его ласково-ироничная манера, нарочито отдающая стариной, была ей дорога особенно. В этом месте она делала маленькую паузу. Пусть его голос подольше звучит… Потом отвечала:

– У меня все хорошо. Как вы все? Здоровы?

О, как много ей хотелось услышать! Со всеми такими восхитительными подробностями да в лицах… Но в ответ было одно и то же:

– Ты что-то хотела? По делу звонишь? Может, тебе денежек подбросить?

В этом месте она отвечала без паузы, честно:

– Просто так звоню. Ничего не надо.

Насчет «ничего не надо» было не вполне честно. Надо было ей очень много – всю его жизнь, которая от нее отдалилась. Но об этом она молчала и слышала:

– Тогда извини, я сейчас занят.

Короткие телефонные гудки долго отдавались в ухе. Потом ими наполнялась вся голова. Это еще хуже, чем смотреть на себя в зеркало. Но она стала хитрее. Отводила трубку подальше от уха – так гудков почти что и не слышно – и продолжала разговаривать:

– Сынок, со мной сегодня интересное приключение случилось. Представляешь, покупаю хлеб, а впереди меня старушка тоже покупает. И у нее не хватает денег расплатиться. Мне так жалко ее стало. Говорю ей, что заплачу за нее, и кладу сотенную купюру на прилавок – это все, что у меня оставалось до пенсии. Продавщица положила сдачу, и, пока я прятала хлеб в сумку, эта бабуля, видимо, по рассеянности, взяла и хлеб, и мою сдачу и исчезла. Мне только мелочь осталась. Так что я больше покупок не делала… Нет, мне денег не надо. У меня все есть. Ну все, сын, заканчиваем. А то ты меня заговорил совсем! А у меня еще много дел. Целую всех!

Она забылась и приблизила трубку к уху. Гудки больно резанули слух. Она быстро нажала кнопку, и стало тихо. Из ее «многих» дел было только одно – постараться уснуть, что не всегда удавалось. Особенно сегодня. После того как осталась без денег, она шла, всматриваясь в лица прохожих. Надеялась встретить старушку, которая взяла ее сдачу. Ведь денег совсем не было. А до пенсии еще несколько дней. Переходя улицу, чуть под машину не попала. Водитель в последний момент затормозил. Ох, и ругал он ее! Матерно! Хотя с виду – интеллигентный. А в конце еще злобно бросил:

– Тебе, бабуля, уже не ходить, а лежать надо давным-давно. Сама догадываешься, где!

Она догадывалась… Но не хотела. Ведь может еще каждый вечер звонить сыну и слышать его голос. После получения пенсии телефон оплачивала в первую очередь.

А теперь, когда она придумала эту маленькую хитрость с телефоном, жизнь казалась ей нужной и интересной… Но главное – ежедневно слышать голос сына.

Ну конечно же, он очень занят. Молодым сейчас ой как трудно! Труднее, чем когда-то было ей.

Пусть он только произнесет хотя бы одну фразу, а дальше занимается своими делами. Она надеялась, что со временем гудки вообще перестанут ей мешать. И она будет говорить обо всем, что так важно для нее. Потому что старость с каждым днем занимает все больше пространства в ее квартире. Надо же, до зеркала добралась!

А пока еще есть немного времени. И она будет каждый вечер звонить, чтобы слышать родной голос, и научится не замечать коротких гудков.