Я хотел рассказать вам только об одном событии. Хотел рассказать о том, как мы оставили Шали без боя – я начал свою повесть с этого – и как потом вошли в него. И что случилось из-за этого после. И почему все именно так произошло.

Ведь я маленький человек. Я не был генералом, не был политиком, даже рядом с ними оказывался редко. Я жил в своем маленьком городе, на самом деле селе, в Шали. Я видел только то, что происходило в Шали, – и то не все видел, конечно. Я знаю только этот, шалинский рейд. И горе, обрушившееся на мой маленький город, – нет, это все же село, несмотря на переименования.

И еще я хотел понять, как случилось, что все это произошло со мной. Кто я был до этого и что осталось от меня после. Ведь я просто человек, один из многих.

И я не думал, не замышлял объяснить все. Ведь я не мог увидеть год 1999-й с высоты птичьего полета – я не был птицей, я был там, внизу.

Если бы я был птицей, ласточкой!

Если бы я мог улететь…

Но я хотел понять: почему? И увидел, что нет ответа в моей жизни, в моей судьбе. И даже в судьбе моего села – нет ответа. Если и есть ответы, то поиск их уводит к судьбам всей Чечни и дальше, к судьбе Империи, СССР.

Ведь все это случилось не потому, что я в детстве не слушался маму или плохо учился в школе. Я слушался маму. И в школе учился хорошо. Я не виноват!

Но даже если бы я и был отъявленным хулиганом. Я давно уже взрослый.

Это только дети, вы знаете, они во всем винят себя. И когда умирает мать или отец покидает семью, маленький ребенок всерьез думает, что это из-за него, потому что он баловался, капризничал. И он плачет, он обещает вести себя хорошо. Только чтобы мама опять стала живой, только чтобы папа вернулся.

Дети верят, что все зависит от них самих.

Но я уже взрослый. Я не верю.

Меня опрокинуло, смяло, понесло потоком. И теперь я пытаюсь понять: что же это был за поток? И почему.

Но я снова не вижу логики. Даже просматривая свои записи, сделанные в строгом хронологическом порядке, перечитывая пожелтевшие газетные вырезки, я не вижу последовательности, закономерности. Эта история не про состав из локомотива и вагонов, сцепленных друг за другом. Это, скорее, другое.

Снежный шар, катящийся по полю, подминающий снег и налепляющий его на себя вместе с поломанными веточками и прошлогодней травой, с мелкими камешками и мусором. Вот так это было – не сцепление, но налипание событий. Налипание, налипание, налипание. До критической массы. И потом – срыв, обвал, как сходит в горах ледник или сель.

21 марта в Грозном совершили покушение на Масхадова. Ранено семь человек, в том числе из охраны президента. Масхадов заявил, что покушение организовали российские спецслужбы и их чеченские агенты. Даже не намекнул на Басаева. Может, Басаев действительно не имел к этому никакого отношения.

Зато раньше, 6 марта, именно Басаев потребовал, чтобы сотрудники представительства РФ в течение 48 часов покинули Грозный. А ведь не Басаев был президентом и не ему было решать такие вопросы, как высылка послов и представителей! И российское представительство выехало. 7 марта эвакуация из Грозного в Моздок и Владикавказ была завершена.

Министр внутренних дел России Степашин 26 апреля заявил о закрытии российско-чеченской границы и о возможном начале боевых действий против Чечни. Хотя не Степашин был президентом России; он не был даже премьер-министром. И не имел права решать вопросы о войне и границе.

Ингушетия подтвердила прозрачность своих границ с Чечней, идя наперекор федеральному министру. Но нападения на посты ингушской милиции со стороны Чечни вынудили и Руслана Аушева направить в ЧРИ ноту с предложением обеспечить безопасность на границе, а со своей стороны Ингушетия начинает укреплять посты бронетехникой.

25 мая покушение совершено на муфтия Ичкерии Ахмада Кадырова. В результате взрыва погибли 5 охранников. Муфтия даже не поцарапало.

Его время еще не пришло. Несколько лет спустя, в том же месяце мае, уже при полном конституционном порядке в Чечне бывшего муфтия, а ныне пророссийского главу республики успешно подорвут на стадионе во время праздника, посреди войск и правоохранительных подразделений. В ночь на 21 июня было совершено покушение на руководителя НСБ Хултыгова. Никто не пострадал. Журналистам Хултыгов сказал, что это месть похитителей людей и наркомафии. Днем всех руководителей силовых структур и правоохранительных органов перевели на казарменный режим, поставили подружье в бессменное дежурство. Я еще был тогда в числе «руководителей» как начальник Шалинской полиции – уже не и.о. И пару ночей спал прямо в кабинете. Мои последние ночи в качестве главного шалинского полицая. Но об этом позже.

Все надежды на нормальную жизнь мы связывали с переговорным процессом Ичкерии и России. Разговоров об этом было много. Еще в апреле Кремль дал согласие на встречу президентов. Потом хотели встречаться и премьеры. Да все откладывалось. То одно мешало, то другое.

Как в романе Франца Кафки «Замок», где герой хочет встретиться с землемером, но все как-то не получается. А потом оказывается, что… то ли он сам землемер, то ли как-то еще. В общем, роман абсурда, Кафка же.

Шамиль Басаев обещал в Абхазии после окончания абхазской войны заняться работой по специальности – он учился на землемера.

Маркшейдер Басаев.

Видите, доктор, у меня в голове, в памяти такие же налипания, как в истории Чеченской Республики, налипания вместо связной цепочки событий и фактов.

Так вот. Встреча, наконец, состоялась. Но не так, как виделось нашим, а как бы случайно, заодно. Даже невзначай. 11 июня в Ингушетии во время праздника по случаю открытия новой столицы республики города Магас. С президентом непризнанной Ичкерии встречался Сергей Степашин, тогда уже премьер-министр России. Произнесли подтверждения взаимной любви и дружбы, ничего не значащие декларации.

Масхадов все повторял свои мечтания о скорой встрече с президентом России, встрече на самом высшем уровне. Степашин кивал, соглашался. Да, будем готовить встречу с президентом. Степашин со всем соглашался и на все кивал. Россия не собиралась всерьез вести переговоры, только дразнила и успокаивала Масхадова, создавала иллюзии в его бедной голове, а сама готовила войска для вторжения, а не встречу президентов.

Встреча президентов Ичкерии и России уже не состоится никогда. Скоро у России будет новый премьер-министр, который начнет маленькую победоносную войну и под этим знаменем займет место президента. Через несколько лет он убьет Масхадова. И, возможно, посмотрит в закатившиеся глаза отрезанной головы чеченского президента: ну что, Аслан? Вот мы и встретились, как ты хотел.

А, может, все случилось совсем по-другому. И встретились бывшие президенты там, где ждут последнего и высшего суда. Уж не знаю, шариатский ли он, но точно самый справедливый. И когда Ельцин оказался там, его уже ждал Масхадов: ну что, Борис? Вот мы и встретились, хотя ты так не хотел…

19 июня началось инженерное обустройство границы между Чечней и Россией в Ставропольском крае. Блокада.

Между тем близился к финалу мой недолгий роман с ичкерийскими правоохранительными органами. В 1997 году я поступил на службу в ДГБ по протекции своего двоюродного дяди. После этого контора несколько раз меняла вывески. В РОШГБ (районный отдел МШГБ) в 1998 году я был уже заместителем начальника. После увольнения начальника, моего дяди, в мае 1999 года я стал и.о. начальника, теперь уже Шалинского управления полиции в структуре МВД ЧРИ. Через месяц, где-то в начале июня, меня утвердили в должности начальника районного управления. Теперь я был полноправный руководитель, без приставки и.о. Этой «высшей точки» своей карьеры я достиг в возрасте 26 лет. То есть еще сосунком, как я понимаю сейчас. Тогда я, конечно, считал себя опытным и мудрым мужчиной. «Молодыми» для меня были мои подчиненные, многим было не больше 24, а то и меньше, как Мусе Идигову.

В нашей работе после отставки Лечи, Профессора, и очередной реорганизации с переименованием почти ничего не изменилось. Разве что новообразованное МГБ поначалу проявляло большую активность, занимаясь и похищениями, и наркотиками и вообще всеми важными государственными делами. Нам давали понять, что теперь наше дело – чисто полицейская охрана порядка.

Но это длилось совсем недолго. Сил у МГБ не хватало. Как не переименовывай, как не реорганизовывай органы правопорядка, количество квалифицированных кадров от этого не увеличивается. Это как карты – сколько их не тасуй, все равно в колоде 36. Так нет же, каждый раз президент на де ялся, что новый фаворит вынет силы и средст ва для борь бы с преступностью как волшеб ник или шулер из рукава. Полицию снова стали задействовать в стратегически важных операциях. Таких, как борьба с незаконной добычей и переработкой нефти. В нефтяном комплексе все было плохо. По всей республике – пожары и грабежи. Большинство нефтяных скважин были незаконно захвачены вооруженными группировками. Едва ли больше, чем десятая часть нефти шла через государственные предприятия. Остальное было в преступном обороте. Только в Дагестан уходили каждую ночь больше 300 бензовозов с нефтью.

4 открытых фонтана горели днем и ночью, день за днем, отравляя воздух, пожары уносили до тысячи тонн нефти в сутки. Погасить скважины не удавалось.

Любые попытки навести порядок в нефтяной отрасли сталкивались с жестоким сопротивлением бандитов. Сотрудников правоохранительных органов, участвующих в операциях против «черных нефтяников», убивали и похищали. Увозили в неизвестном направлении. Никто не находил даже их тел. Говорили, их забрасывают в горящие фонтаны. Живыми.

Я сказал своим ребятам, что это сплетни и распускают их сами «черные нефтяники», чтобы запугать нас.

16 июня в Курчалоевском районе наступил конец света. Натурально ничего не было видно, все небо закрывала огромная черная туча. Внеочередное солнечное затмение было вызвано горением нефтяных колодцев. Из которых местные жители качали «бензуху» – нефтеконденсат.

В мае генеральным директором ПО «Грознефть» назначен Мусханов. Ему удалось отбить у бандитов 10 нефте скважин. По его требованию в охране нефтяной отрасли задействована уже не только полиция, но и армейские части. Объявили, что это временная мера. Все в этом мире – временная мера. Сама Ичкерия тоже временна, и времени оставалось все меньше.

Префектом Шалинского района был Иса Лаудаев. На местах было двоевластие, с одной стороны избранные населением муниципальные администрации с главами администраций, юрт-да, а с другой – префектуры, органы президентской власти на местах, под руководством префекта, назначаемого из Грозного. «Вертикаль власти», как говорят в России.

Префекты подминали под себя и финансирование, и все реальные полномочия, оставляя местным советам роль декоративных органов муниципального самоуправления. Ну как в СССР – райком партии и райсовет народных депутатов. Еще одно родимое пятно социализма. Если вы понимаете, о чем я.

Так вот, значит, у нас префектом был Иса Лаудаев. Я называл его «лиса». Какой-то он был скользкий тип. И этот самый Лаудаев в июне решил провести рейд по борьбе с незаконной реализацией и переработкой нефтепродуктов. Масхадов испек новый указ, что-то там об усилении ответственности за хищения и незаконную переработку нефти и прочая. И Лаудаеву нужно было отметиться участием в кампании, ублажить босса. Я его понимаю. Только совсем не обязательно было меня подставлять.

Но так уж получилось. Не заладилось у нас с Лаудаевым. А Лечи рядом не было, чтобы меня отмазать. Профессор собрался в национальную гвардию, но пока что был в переходном состоянии. Проще говоря, пил.

Лаудаев провел рейд не привлекая моих, шалинских, полицейских. При поддержке сотрудников МГБ и МВД из Грозного. Прозрачно намекая этим на коррупционные связи нашего управления с продавцами самопального бензина.

И, естественно, выявил нарушения. Выявить было несложно. Продавцы стояли со своими банками вдоль дороги по всему селу, никогда не прятались, даже если мимо ехала полиция или правительственный кортеж. Чиновникам тоже надо что-то заливать в бензобаки!

Похватали кучу людей, вынесли предупреждения, выписали штрафы. В общем, шороху навели, произвели впечатление на людей из Грозного. А по окончании рейда вызвали в префектуру меня для дачи объяснений.

Мне уже рассказали о мероприятии Лаудаева, и я представлял, что меня ждет. Спокойно вооружился, вышел из кабинета и кивнул водителю:

– Хамзат, в префектуру.

Из соседнего кабинета сразу выдвинулись двое моих охранников, но я остановил их:

– Сидите, тут ехать несколько минут. А в префектуре своей охраны хватает.

Ребята могли за меня вступиться, но я не собирался создавать конфликтной ситуации. К тому же справедливо полагал: не арестуют же. И не расстреляют прямо в префектуре. Выговор. В крайнем случае – уволят. Так что не надо нервничать.

В черной служебной «Волге» я плюхнулся на заднее сиденье и опустил тонированное стекло. Было жарко. Лето!

В кабинете префекта сидели какие-то бригадные генералы или самое меньшее полковники из МГБ и МВД.

– Салам алейкум, товарищи! – сказал я.

– Ва-алейкум-салам, Тамерлан, – поздоровался со мной Лаудаев и указал на стул.

Я присел. Товарищ, судя по новенькому шеврону, из МГБ, серьезный мужчина в папахе и бороде, не представившись, начал наезд:

– Как ты допустил такой разгул незаконной реализации нефтепродуктов в Шали? Создается впечатление в том, что твое управление само имеет интерес в преступном бизнесе и крышует торговцев!

– Никогда не брал денег с продавцов бензина в стеклянных банках. Сам платил им, когда заправлялся. А у кого еще покупать бензин? На АЗС почти всегда голяк. У нас оперативные выезды, мы не можем ждать, пока вы наладите выпуск бензина на госпредприятиях. А ты, если выдвигаешь обвинение, сначала представь доказательства.

Я действительно не обкладывал данью уличных торговцев. За своих ребят поручиться не могу, может, случаи и были. Но управление в целом незаконную торговлю бензином не крышевало, хотя и не особо стремилось ее пресечь.

Я брал деньги, да. Как научил меня Лечи, в тех случаях, когда «по понятиям», или, проще говоря, по справедливости, я и мои ребята их заслуживали, – если возвращали потерпевшим сворованное имущество, например. Или защищали от бандитской конфискации чей-то бизнес.

Мне это не очень нравилось, но выхода у меня не было. Деньги нужны были не только мне, но и сотрудникам, моим подчиненным. И на бензин. И даже на патроны к нашему оружию. Государственное обеспечение было слишком скудным.

Но уличных торговцев я никогда не тряс, не опускался до этого.

Лиса Лаудаев попытался смягчить тон беседы:

– Никто не говорит, что ты лично брал деньги! Но незаконный оборот процветает при попустительстве управления полиции, согласись!

– Халатность, – добавил свое веское слово папаха-борода из МГБ и сверкнул глазами.

Я разозлился.

– Вы наказали мелких торговцев, бедных людей, а им тоже нужно кормить свои семьи! Им просто нужно кормить свои семьи, у них нет никакой работы, вот они и сидят целый день у дороги с банками бензина. Или вы думаете, это мафиози так сидят? Настоящие «черные неф тяники» не будут сидеть у дороги, они ездят мимо на больших джипах и живут в четырехэтажных особняках с кондиционерами! Что же вы их не наказываете? Или вы не мужчины? Или у вас не хватает на это храбрости? Или вы можете быть храбрыми, только сражаясь с бедными уличными торговцами, многие из которых инвалиды войны и старики?

– Мы со всеми будем бороться, – хмуро ответил человек из МГБ.

– Начинать нужно с главного, а не понты кидать, показушные рейды устраивать. Видит Аллах, я сражался там, где надо, с бандитами, а не со стариками! Что-то я вас не видел под Аргуном, когда «черные нефтяники» ранили двух наших сотрудников и мне чуть голову не прострелили!

Я в сердцах бросил на стол свой берет, продырявленный пулей, и вышел из кабинета префекта.

Оперативный штаб при главкоме ВС ЧРИ, орган, призванный объединить усилия всех силовых структур, представил президенту результаты проверки исполнения его указа об усилении ответственности и далее, и прочая. И я в этот отчет попал стараниями Лаудаева и его гостей из Грозного, особенно того, в папахе и бороде. На основании отчета Масхадов снял пару префектов и мэров, а также рекомендовал министру внутренних дел освободить от занимаемой должности начальника Шалинского управления полиции. То есть меня. Так вот я удостоился внимания самого президента.

Указ вышел 22 июня, в годовщину начала последней в истории России справедливой войны.

И вскоре я был освобожден. И стал свободен.

Только тогда я понял, как сильно уставал на работе. Как много сил и времени отнимала служба – все силы и все время, по правде говоря. Не оставляя возможности хотя бы на минуту остановиться, задуматься.

Иногда это помогало, особенно после смерти Лейлы. Но это не должно было продолжаться вечно, иначе я мог превратиться в бездумного робота, функционера, зомби.

Передышка была очень кстати. Жаль только, что этот вынужденный отпуск оказался именно передышкой. Перед новыми бедами и испытаниями.

Да, кстати, про отпуск. Так я и сказал отцу. Что я взял отпуск, первый за два года. Я позвонил ему и матери в Краснодарский край с Шалинского переговорного пункта. В центре Шали, между автобусной станцией и универмагом, еще с советских времен были почтамт и пункт междугородной телефонной связи. Линейная связь давно не работала. Но в здании пункта связи предприимчивый гражданин наладил частный бизнес – предоставлял услугу связи с любой точкой России и земного шара по спутниковому каналу. Связь была отличная, без помех. Если только спутник не терялся на своей далекой орбите, не выходил из зоны приема. И дозвониться было легко. Только дорого. И надо было еще выстоять длинную очередь.

В очереди у спутникового телефона меня узнали, пытались пропустить вперед. Еще помнили как большого начальника. Я вежливо отказался: стояли и мужчины старше меня, и женщины. Терпеливо дождался, когда придет мой черед, и позвонил.

Трубку взяла моя двоюродная тетя по материнской линии, я представился, спросил ее о здоровье. Она заволновалась, сразу побежала звать моих родителей.

Отец держал себя в руках, говорил спокойно. Рассказал, что живут они хорошо. Деньги, которые я периодически посылал с оказиями, до них дошли, спасибо. Не стоило. Матери тут дают пенсию. Удалось перевести выплату пенсии матери в Краснодарский край. Мать же русская. А отцу отказали, потому что он чеченец. Хотел устроиться на работу по специальности, агрономом. Тоже отказали. Хотя специалист местному хозяйству нужен. Прямо сказали, что чеченцев не берут. Но это пока. Отец написал много писем в разные инстанции и уверен, что его вопрос решат положительно. И с пенсией тоже.

Матери стало гораздо лучше, очень хотят вернуться домой. Но, говорят, граница закрыта. То есть туда впустят, а обратно уже не выедешь. Даже если надо будет опять срочно в больницу.

Я сказал, что не нужно пока ехать. С домом все хорошо, я каждую неделю захожу, и соседи присматривают. Скоро все наладится, тогда и приедете. Я сам за вами съезжу тогда.

А мать просто рыдала в трубку.

По телевизору такие ужасы… сынок, ты бы приехал к нам, как-нибудь через Ингушетию или Дагестан. Все говорят, что будет война…

Здесь все хорошо, мать, все спокойно. Никакой войны не будет. Наоборот, скоро будет встреча президентов и новый мирный договор.

Говорил я.

Верил я в это сам или нет?

Не знаю. И тогда не знал.

Но очень хотелось верить.

В отпуске-отставке я жил хорошо и спокойно. Здорово, когда жизнь дарит такие паузы! Время отдохнуть, перегруппироваться внутри себя, восстановиться. Да и просто – насладиться жизнью, как она есть!

И я наслаждался. Тем более лето. В моем саду было полно фруктов и ягод: вишни поспели, черешня, смородина красная и черная, малина! Тутовника было три дерева разных сортов: черный, белый и розовый. А еще поспевали абрикосы, курага, яблоки, груши, виноград, сливы и алыча! И наверняка ведь что-то забыл… грецкий орех? Нет, орех созревает гораздо позже, осенью.

Я снова возился в саду, ел фрукты прямо на улице. Читал книги из отцовской библиотеки. Вечерами иногда ходил к соседям или принимал гостей у себя.

Устроиться никуда не пытался, порогов учреждений не обивал, по селу ходил только сверху вниз и снизу вверх – в отцовский дом и обратно. Обязательно брал с собой оружие. Я не сдал ни АКМ, ни пистолет. Мне оружие никто не выдавал, автомат я купил, а пистолет отнял у малолетних бандитов – так с чего я должен свои стволы сдавать? Первое оружие, пистолет-пулемет системы Стечкина мне дал Профессор. Но это был его личный подарок, а не служебное имущество.

Так что я остался «человеком с оружием», даже будучи уволенным из органов. Это было нарушением закона. Закона об оружии. Но не я один, все нарушали этот закон. Трудно было найти чеченца, у которого в доме не было бы ни одной единицы огнестрельного оружия.

Да, первое время было очень хорошо. А потом, недели через две или три после увольнения, резко сдало здоровье. Нарушился сон, стали сниться кошмары, пропал аппетит, заболела голова. Наверное, так обрушился на меня накопившийся за два года стресс. Это были первые вестники моих болезней.

Тогда я был еще здоровяком! Молодость, доктор, молодость. Молодость выдерживает все – и стрессы, и нарушение режима сна и бодрствования, нерегулярное питание, ночные пьянки, нечеловеческое напряжение сил, даже травмы и раны. Все выдерживает молодой организм. Или кажется, что выдерживает. Ведь это только у кошки девять жизней, а у человека – всего одна, короткая и мерцающая, всегда на грани затухания. И болезни и раны накапливаются, даже в молодости они не проходят бесследно.

Поэтому теперь, спустя десять лет, я такая развалина.

У меня сколиоз, радикулит, гастрит, панкреотит, сердечная недостаточность, ЗЧМТ и т.д., и т.д. Это ночевки на холодной земле, тяжелые рюкзаки и сумки с боекомплектом, сухие пайки, травмы, контузии, отравления, стрессы. Все осталось рубцами на моем несчастном теле, изнутри и снаружи. Ну а психика… что говорить? Сами все понимаете.

Десять лет спустя доктор, другой, из обычной районной поликлиники, посмотрев на результаты обследования, порекомендовал мне поехать в санаторий. В Трускавец. Или в Минводы. Или в Абхазию. Например. Все равно куда. Куда бы я ни поехал, в букете моих хронических заболеваний найдется веточка, по которой специализируется данная лечебница.

Он не особенно верил в то, что это поможет. Скорее, как в анекдоте: «Поезжайте на грязи!» – «А это поможет, доктор?» – «Едва ли. Но к земле привыкнете».

Но я решил поехать. Меня ничего не держало, так почему бы и нет? Я решил поехать в Абхазию. В телевизоре нагнетали атмосферу, показывали сюжеты о провокациях грузинских военных против российских миротворцев и абхазских пограничников. Жесткая риторика грузинских властей и непримиримая реакция властей Абхазии. Вот-вот будет война.

Да только все это длилось уже лет пятнадцать, с тех пор как настоящая война закончилась. Поэтому я не верил. Если бы они хотели второй войны, они бы уже начали ее, давно. В чеченской версии хватило четырех лет. А тут – пятнадцать. Боевые кличи обеих сторон стали просто традицией. Пустым звуком. Национальным обычаем.

К тому же если по телевизору настойчиво внушают какую-либо модель реальности, то можно быть уверенным, что в действительности все обстоит как раз наоборот.

Я взял билет на самолет до аэропорта Сочи-Адлер, ближайшего к Абхазии аэропорта. Весь полет я вспоминал. Ведь я уже летел этим рейсом до Сочи. Шестнадцать лет назад. В то самое время.

Это было осенью. Я добирался в Сочи из Архангельска через Москву. И Сочи тоже был транзитным пунктом. Конечной целью был город Баку. Что меня занесло в Архангельск, в то время как я учился в Санкт-Петербурге на четвертом курсе университета? И какие дела у меня образовались в Баку?

Еще до окончания университета я стал сотрудничать с одной торговой организацией. Нужны были деньги, родители с трудом сводили концы с концами, это было голод ное время, вы помните. Официально я состоял в штате как «юрисконсульт». На самом деле участвовал в чем-то вроде обеспечения безопасности. Пользовался преимуществами своей национальности – тогда чеченцев в преступном мире России еще боялись.

Позже их уничтожат почти повсеместно.

И трудно сказать, что было причиной, а что следствием. Или обескровленные войнами чеченские группировки были разгромлены конкурентами, которые использовали сложившуюся из-за войн ситуацию. Или сами войны были начаты для того, чтобы лишить чеченские группировки силы в российском преступном мире.

Говорят, даже, что из-за Абхазии. Грузинские воры приговорили Чечню к войне за то, что чеченские добровольцы помогли абхазам выкинуть грузинские войска из Абхазии.

Я был по делам бизнеса в Архангельске. Когда один черт свалил из Питера с деньгами за товар. Черт был азером, и мы не сомневались, что он залег у себя. Быстро пробили его адрес и сведения о родственниках. Он жил в самом Баку.

Прямых самолетов не было, и я отправился по маршруту Архангельск–Москва–Сочи–Баку. Мне было предписано найти крысу и вернуть деньги. Так или иначе.

В Баку я добрался, и крысу нашел. А деньги вернуть не смог. Этот черт уже почти все потратил. Перевернув вверх дном его квартиру, я нашел только жалкие остатки украденного. Вырубив и связав черта, я оборвал провод телефона, запер квартиру снаружи, выкинул ключ и дал драпу в аэропорт. Азер успел вызвать своих корешей, и они были уже близко.

За два дня в Баку меня хотели убить три раза: два раза по делу крысы, один раз просто так в подземном пешеходном переходе. Какие-то бакинские гопники. Все три раза я вырулил, где быстротой и силой, где хитростью. Но судьбу испытывать не хотел и первым рейсом вернулся в Россию.

Тогда в Азербайджане, как и везде, были бардак, кровь, нищета, беспредел. Все прелести развала Союза. И еще была хурма, очень вкусная. Продавалась на каждом углу за копейки. Раньше я очень любил хурму.

А после той поездки в Баку я хурму не переношу, у меня на нее психическая аллергия.

Но рассказ о том, как я прилетел в Сочи шестнадцать лет назад.

Еще несколько часов назад я был в Архангельске, где ранняя метель секла лицо ледяной лозой и кидалась пригоршнями колкого снега. А когда мы приземлились в Сочи и открылся люк на трап, приставленный к самолету, в лицо дыхнул жаркий южный ветер с головокружительными ароматами цветов, фруктов, моря, солнца и чего-то такого, чему я не знал названия. Еще я помню, что увидел пальмы. Настоящие пальмы, они росли по периметру аэропорта, их колыхал тот самый душный ветер юга. Я опешил и наверняка задержался на трапе больше положенного.

Сойдя на землю, я подумал: эта земля называется рай.

А чуть позже, оказавшись в городе, я понял: люди превратили ее в ад.

Весь город был заполнен беженцами из Абхазии. Люди сидели, стояли, лежали на тротуарах, в парках, на газонах, везде. Было видно, что многие живут так не первые сутки. Старики, больные, дети, много кричащих детей. Часто с домашними пожитками, наспех собранными в сумки или узлы. Иногда совсем без вещей. Много просто голодных.

Это в Сочи, в городе грез и счастья.

Теперь я знаю, что их гнали отовсюду, ничем не помогали. Их выкинули, вычеркнули из жизни. Еще совсем недавно – граждан Советского Союза, где человек проходит как хозяин. Новые хозяева не жалели рабов, в рабах не было недостатка, даже переизбыток. Поэтому экономически целесообразно было часть рабов уничтожить, чтобы не ели даром хозяйский хлеб. Многие беженцы были русскими, но какая разница? Тем более что по соглашению между новыми хозяевами эти рабы, жители Абхазии, принадлежали грузинским господам и страдали теперь потому, что осмелились не послушаться.

Люди не очень хотели развала своей страны. Многие услышали запах серы во время речей политиков. Но многие и поддались. В марте 1991 года на референдуме о будущем Союза жители Абхазии высказались однозначно за сохранение общего пространства. А Грузия проголосовала за распад, за отделение. За независимость.

Это укрепило позицию Абхазии: если Грузия становится ренегатом Союза, то Абхазия имеет право не поддерживать предателя.

Грузия решила строить собственное мононациональное государство. При этом не отпуская от себя ни Абхазию, ни Южную Осетию. Полагая, видимо, что Абхазия – хорошая земля. На ней все хорошо. Кроме абхазов.

Вот только абхазам почему-то не понравился такой план.

В 1992 году они были уже фактически независимы от Грузии.

14 августа госсовет Грузии – странный, не вполне легитимный орган, узурпировавший власть в стране, – ввел в Абхазию грузинские войска. Под предлогом защиты железной дороги. Началась война.

Боевые действия грузинской армии заключались в основном в грабеже абхазских и армянских домов. Сами грузины признавали, что только это помешало им быстро занять всю Абхазию и захватить правительство Ардзинба, абхазского лидера. Пока грузины вывозили плоды мародерства в Тбилиси, откуда специально организованные рейсы самолетов переправляли награбленное на продажу в Москву, абхазы создали свою армию. И встали на защиту родной земли.

Еще раньше именно в Сухуме – по случайности или внутренней закономерности истории – была учреждена Конфедерация горских народов Кавказа. Теперь Конфедерация выступила на стороне Абхазии. В республику направились отряды добровольцев.

Незаконные вооруженные формирования, банды. Если быть юридически точным.

Из казаков, русских, дагестанцев, осетин. И, конечно, чеченцев.

Самым знаменитым полевым командиром абхазской войны был Шамиль Басаев. Шамилю в Абхазии было 26 лет. Столько же, сколько мне ко времени начала второй чеченской войны.

А тогда, в 1992 году, мне было всего 19. И я совсем не хотел воевать. Я вообще никогда не хотел воевать, до сих пор не хочу. По правде говоря, я очень боюсь боли. Смерти не так боюсь, если эта смерть будет быстрой. Но боли боюсь, боюсь мучений. И еще плена. Потому что в наших войнах плен – это и боль, и мучение, и унижение, а потом все равно – смерть.

Я бродил по Сочи, смотрел на беженцев. Мне и в голову не пришло перебраться через границу и вступить вместе со многими соплеменниками в отряд Басаева или Гелаева. Нет.

Я думал только о том, что война – это ужас, который случается даже не с теми, кто воюет, а с теми, кто просто оказался рядом. Им хуже всех. Так было всегда, во все времена. Поэтому войны прокляты в веках.

Но если война начинается, лучше взять оружие в руки. Потому что худшая участь на войне уготована тем, кто остался дома, тем, кто не взял оружия, тем, кто посмел остаться мирным, – а значит, беззащитным – в сердцевие войны. И сам выбрал для себя роль беспомощной жертвы.

На войне не может быть мира, потому нет мирного населения, ни в одной, ни в другой стране. Есть только враг и вражеское население, на своей и чужой территории. А враг может быть с оружием и без. Безоружного врага уничтожить легче. Поэтому безоружного врага уничтожают в больших количествах.

Одни – ковровыми бомбардировками, другие – террористическими актами. Нет никакой разницы, поверьте.

Я дождался своего рейса и улетел в Баку.

Где мне тоже пришлось вести маленькую войну и спасать свою плоть от гибели, вдали от фронтов. Без оружия.

Тогда я еще не понял, что война идет везде. Война против всех народов СССР, не только против абхазов или чеченцев. А вражеское население уничтожают: голодом, безработицей, безграмотностью, преступностью, болезнями, межнациональными конфликтами. Любым способом. И если враг безоружен – тем легче его уничтожить.

По заданной программе численность населения бывшей Страны Советов следовало уменьшить. А оставшихся в живых поработить.

Так всегда делают завоеватели – от Чингисхана до Гитлера, и от империи инков до «мирового сообщества».

16 лет спустя я стоял перед пограничным контролем в местечке Псоу, у одноименной реки, на выезде из России в Абхазию. Я стоял в шикарных новых ботинках «гриндерз», одетый в стиле «милитари», в кепке армейского образца. Не хватало только больших темных очков – я не ношу очков.

Инспектор открыл мой российский паспорт. Стал сверять лицо с фотографией. Я снял кепку. В фотографии я был уверен.

Дождавшись, пока я, устав, немного отвлекся, инспектор прочитал из паспорта: Артур Дениев?

Я задержался с ответом только на секунду:

– Да.

– Из Чечни?

– Родился в Чечне. Давно живу в России.

– Дома бываешь?

– Да, изредка.

– Когда в последний раз?

– В апреле.

– Ездил встречаться с Шамилем Басаевым?

Инспектор пошутил. Наверное, пошутил. Я хотел пошутить в ответ: нет, с Хаттабом. Но вместо этого сказал серьезно:

– Он мертв. Басаев мертв. И Радуев мертв. И Хаттаб мертв. Не с кем там встречаться.

– Жалеешь их?

– Я никого не жалею. Я против войны. За мир во всем мире. Пусть всех поубивают, лишь бы войны больше не было.

Инспектор не заметил, как абсурдно прозвучала моя последняя фраза и процедил только что-то вроде:

– Ну-ну…

И стал звонить по телефону. Рассказывать. Спрашивать инструкций.

Пришла тетенька, задавала мне те же самые вопросы.

Пробивали по разным базам Артура Дениева. Ничего на него не нашли. И пропустили меня:

– Следующий!

Артур Дениев был хорошим парнем, примерным, законопослушным. Спасибо ему – в который раз!

В 1992–1993 годах в Абхазии была настоящая война. С наступательными операциями, обороной и контрнаступлениями, с позициями, тылами, штурмами и рукопашными схватками. Со всем, что бывает на настоящей войне.

Во второй чеченской войне было лишь несколько этапов в самом начале, которые можно назвать боевыми действиями. Все остальное: диверсии и партизанские вылазки, с одной стороны, и карательные операции, с другой.

Когда одна из противоборствующих сторон конфликта представлена исключительно партизанскими отрядами и диверсантами, другая может выполнять роли только полиции и карателей. И это не война – правы были российские генералы.

Впрочем, когда львов гоняют по саванне и расстреливают крупнокалиберными пулеметами с вертолетов и называют это «охотой», то и чеченская операция – «война».

Просто раньше я думал, что война подразумевает наличие хотя бы более или менее сопоставимых войск у противоборствующих сторон. И, например, когда рабы под предводительством Спартака шли на Рим и сражались на поле битвы с легионерами, это еще было похоже на войну – хотя результат столкновения анархичного сброда с регулярными частями почти всегда предсказуем. А вот когда после разгрома восставших рабов отлавливали по всей Италии, поодиночке и группами, и распинали на крестах вдоль дорог – это была уже не война, это была как раз контртеррористическая операция. Или карательная. Что одно и то же.

Сейчас я уже ни в чем не уверен. В значении слов – меньше всего. Теперь каждое слово означает не то, что оно означает, а что-то совсем другое, исходя из ситуации и необходимости. Поэтому, когда начиналась война, ее называли контртеррористической операцией, а теперь карательные акции называют войной. Чтобы красиво и героически.

И я все понимаю. России, русскому народу был нужен этот миф: о собственном героизме, снова о самопожертвовании, о святом христовом воинстве и прочая. Это и есть русская национальная идея. Если бы чеченцев не было, их стоило бы выдумать. Если бы чеченцы не восстали, русские погибли бы как нация. Нет, вторая чеченская не просто привела на президентский престол еще одного чиновника. Но спасла Россию! Дала России миф, веру, образы. И вот снова эти солдатики калечные по метро, пострадавшие за землю русскую. Песни поют. И геройские подвиги во имя и для, в кино и просто на лавочке во дворе. И романтические мужчины, украшенные страданием и шрамами в душе, что дает им право пить беспробудно водку или совершать преступления, или книги писать, например.

Я думаю, что с каждым годом эта прошлая война будет расти и разбухать. История ее будет обрастать множеством неизвестных ранее подробностей. Все больше будет боевых действий. Появятся у чеченцев свои ПВО, потом свои самолеты, танковые дивизии, ракетные войска. Конечно, и атомная бомба – вовремя обезвреженная героями-россиянами. Думаю, вырастет и территория Чечни – чтобы было где разместить масштабные сражения. Постепенно перевалит за миллион численность армии одних только чеченцев – это не считая пары миллионов арабских наемников, воевавших на стороне зла.

И тут уже вволю развернется обычное русское мифотворчество. О том, как воевали – не числом, а уменьем. И героизмом. Как малыми силами сдерживали натиск превосходящего по численности врага. Голыми руками останавливали танки. Прорывались из окружения. Бросались на доты. И конечно патронов всегда не хватало…

Не может без этого всего Россия, не может русский народ. Так что чеченцы подвернулись весьма кстати. И хорошо, что чеченцы – потому что если бы подвернулся, не приведи Аллах, Китай, то в процессе духовного возрождения русской нации эта самая русская нация была бы очень быстро физически уничтожена.

Да, убийством десятков тысяч людей разных национальностей в Чечне оплачен современный нам реальный – хоть и несколько искусственный, заметно инспирированный, но – подъем русского национального самосознания. Без которого не выжила бы Россия. Будем смотреть правде в глаза и назовем вещи своими именами.

И кто-то подумает: оплачено = оправдано. Но не я. Потому что мне насрать на «русское национальное самосознание», как и на чеченское и на любое другое. И мне насрать на «Россию», как и на Китай, Ичкерию и любое другое «государство». И если любая национальная идея или политическое образование требуют оплаты своего существования ценой гибели людей, если это о той самой слезинке замученного ребенка, если это так: дети и женщины с оторванными руками и ногами в госпиталях, плачущие старики, пережившие своих детей и внуков, бессчетно в захоронениях неоперившиеся юнцы, то – слышите! – пусть эта самая идея или образование, как бы оно ни называлось, идут к дьяволу. Потому что таким только там и место.

Однажды я говорил со своим другом. О чем-то древнем, вроде Тевтонского ордена. И я сказал: «Ты говоришь с точки зрения обывателя, жившего в те времена. Но с точки зрения истории…»

А он сказал: «Нет. Нет никакой другой точки зрения на историю, кроме точки зрения обывателя, жившего в те времена».

И я понял, что это так.

И если его, обывателя, лишают семьи и дома, если его пытают и убивают, то вот и вся история. А преодолеют ли там феодальную раздробленность, проведут ли прогрессивные реформы – это не важно Богу. А кто придумал «историческую необходимость», тот давно ушел от Бога.

И я понимаю, как и почему возник и пухнет героический миф о России во второй чеченской войне. Понимаю, но принять не могу. Потому что это бесчеловечно.

А еще потому, что просто – вранье.

А я знаю, как все было в Чечне на самом деле.

Как все было на самом деле в Абхазии, я не знаю. Кроме того, что война там была самой настоящей – это заметно даже сейчас, спустя 15 лет.

Я слышал параллельные мифы. О грузинском геноциде абхазов – от абхазов. Об абхазском геноциде грузин – от грузин. Поэтому, думаю, что все убивали всех. И грабили все и всех. И абхазы тоже грабили и жгли, и убивали. Они об этом не говорят, но каждый третий дом в Абхазии – обгорелый остов, жилище убитых или прогнанных грузин – говорит об этом сам.

Грузины сбрасывали в море тысячи трупов невинно замученных абхазов. А Шамиль Басаев и его бойцы в Сухуми играли на стадионе в футбол отрезанными головами грузин. Не знаю про футбол, но море до сих пор пахнет мертвечиною.

Все одинаково винят Россию: абхазы говорят, что Россия вооружила Грузию и не вмешивалась, глядя на беззакония и террор. Грузины говорят, что Россия вооружила Абхазию, да не только вооружила, но и вмешалась в конфликт и, собственно, победила грузинские войска. Я думаю, Россия всех вооружила: надо было утилизировать боеприпасы, срок хранения которых подошел к концу. И сокращать численность населения бывшего СССР, как приказало «мировое сообщество».

Но один миф вызывает у меня горькую усмешку. Миф о «белых колготках». О снайпершах. Они бывшие спортсменки-биатлонистки. И обязательно из Эстонии.

Абхазы говорят, что на стороне грузин воевало целое подразделение «белых колготок». Грузины говорят, что «белые колготки» воевали на стороне абхазов.

Потом эти девушки будут замечены в обеих чеченских войнах. И чуть ли не каждый второй «ветеран» расскажет, как поймали они такую снайпершу и варианты: просто застрелили, разорвали танками, пустили по рукам в полку до смерти, отрезали груди и оставили умирать от потери крови и т.д. – любые садистские фантазии.

Бедная Эстония! Сколько же твоих дочерей погибло на войнах по всему бывшему Союзу? Наверное, в Эстонии уже совсем не осталось девушек. И мужчин, наверное, тоже не осталось – раз девушки идут воевать, чтобы прокормить семью. А биатлон – это правда национальный спорт эстонцев? И каждую девочку сызмальства учат биатлону, а не готовке и шитью?

А вы говорите: чеченцы – дикие звери. Да чеченцы – просто милые котята по сравнению с эстонцами. Даже эстонками. Надо дать всем ППС ориентировки на лиц прибалтийской национальности, особенно девушек. В их спортивных сумках наверняка разобранные СВД.

Страшные люди эти эстонцы. А ведь так и не скажешь…

Я чуть было снова не женился, пока сидел дома. Нет, не то чтобы я в кого-то влюбился или начал встречаться. Просто пережил истерический период, когда мне хотелось наладить свою жизнь. Это обычное дело для всех больных маниакально-депрессивным психозом. Маниакальная стадия сменяется депрессивной стадией, затем снова маниакальной. В маниакальной стадии больной гиперактивен, носится с планами переустройства вселенной, государства или хотя бы своей жизни. Так и я затеял ремонт в отцовском доме, на участке что-то постоянно копал, сажал или, наоборот, выкорчевывал. И даже надумал привести невесту.

Хорошо, что маниакальная активность вовремя сменилась апатией и я не наделал глупостей, не сломал жизнь еще одному человеку. Все это было неправильно, неправильно с самого начала: то, что Лейла вышла замуж за другого. Она была моей и для меня, так было назначено. Но все сломалось, спуталось. Теперь нет Лейлы. И не надо, не надо запутывать еще больше. Одна жизнь – одна любовь.

Это не религиозное мракобесие и не национальные предрассудки. Я сам думал так, раньше. Верил в сексуальную революцию и свободу половых органов. Но это обман, иллюзия. Нет никакой революции и свободы. Люди как лебеди. Люди правда как лебеди.

Когда мы меняемся парами, размениваемся, ищем что-то новое, мы только все осложняем, запутываем, теряем свое и уж, конечно, ничего не находим. Потому что одна жизнь – одна любовь. И больше ничего не придумаешь.

В начале августа 1999 года в Дагестане началась война, которая вскоре станет чеченской, второй чеченской войной.

В конце июня я был отправлен в отставку со службы в правоохранительных органах Ичкерии. Весь июль и август я провел дома, отдыхая и приходя в себя. О событиях в Дагестане узнавал только из СМИ и разговоров.

Где-то в Цумадинском и Ботлихском районах какие-то доморощенные ваххабиты объявили чуть ли не независимость. Как ранее, в 1998 году, в Кадарской зоне провозгласили «Особую исламскую территорию» в нескольких высокогорных аулах. Наверное, от недостатка кислорода в разреженной атмосфере шизофрения прогрессирует.

С другой стороны, не все в этой истории были шизофрениками. Партии были расписаны, роли вызубрены, время сверено. 1 августа в мятежные аулы направляется сводный отряд милиции из Махачкалы. 2–3 августа происходят столкновения милиции и дагестанских боевиков. 5 августа начинается передислокация в Цумадинский район 102-й бригады ВВ.

И уже через 2 дня, 7 августа, «на помощь братьям по вере» с территории Чечни в Ботлихский район выдвигается армия освобождения Дагестана под руководством Шамиля Басаева, который когда-то уже освобождал Абхазию. Ядро армии составил выпуск высшего военного учебного заведения «Кавказ», того самого лагеря под (вернее – над, вверх по течению реки) Сержень-Юртом, во главе с бессменным ректором – Амиром альХаттабом.

Они были готовы, они ждали возможности и случая применить полученные знания в настоящем деле. Это была необходимая производственная практика.

Боевые действия на территории Дагестана продолжались более месяца. 11 сентября Шамиль Басаев заявил об окончании операции и 12 сентября вывел свои потрепанные войска обратно в Чечню. Вывел по мистическому коридору, через расступившиеся горы, сквозь позиции федеральных войск, незамеченный, укрытый крыльями ангелов, вывел – обратившись к заступничеству высших сил.

Или договорившись с русскими генералами.

И принес в Чечню на своем горбу, на закорках, темную женщину, войну.

Во время дагестанской операции официальный Грозный неоднократно делал заявления о своей непричастности. Которые выглядели нелепо. Вооруженные формирования Басаева пришли из Чечни и вернулись в Чечню. Значит, правительство Масхадова либо замешано в этом, либо ничего в республике не контролирует. И неизвестно, что хуже.

Для внешних источников Масхадов произносил странные слова о том, что все происходящее – внутреннее дело России и Дагестана. Внутри республики – критиковал партию войны, партию Басаева. Отправил в отставку Удугова. Пытался снова собрать вокруг себя верных людей.

Но мне вот что кажется: дело не в том, что президент Масхадов к тому времени не мог контролировать всю территорию Чечни и все вооруженные формирования. И неправда, что он был фактически свергнут Басаевым – как заявили о том российские источники. Масхадов оставался президентом, он управлял республикой, ему подчинялись все законные органы власти.

Просто… я даже не знаю, как объяснить, но попробую. Есть такая точка, в которой совершается история. Подвижная платформа, пятно света или пятно тьмы. Бывает, что человек попадает в это место совсем случайно. Но это совершенно особое место, и каждое движение в нем, любое нарушение равновесия меняют ход истории и устройство мироздания. Так вот, президент Чеченской Республики Ичкерия Аслан Масхадов давно выпал из этого места. Теперь его занимали другие: может, Басаев или Хаттаб, или Путин, или кто-то другой, может, даже совершенно неизвестный и незначительный.

А Масхадов мог снимать и назначать министров, ставить тысячи людей под ружье или, напротив, разоружать, определять политику своей страны, изменять частные судьбы многих семейств, но не мог главного: он больше не мог никак, ни на йоту повлиять на ход событий, толкаемый вперед историей, неумолимой, как асфальтоукладчик.

История двигала нас к войне.

Война была нужна России. Война была нужна Ичкерии. Война была нужна Америке. Война была нужна Ирану. Война была нужна Афганистану. Война была нужна Европе. Даже Китаю косвенно нужна была эта война.

Только Индии никогда не нужна ничья война. И, может, еще Новой Зеландии.

Слишком многим была нужна эта война. И для нее создавались причины. Избыточные!

Да, избыточные. Вполне достаточно было одного вторжения в Дагестан. Но решили подстраховаться: стали взрывать дома. 4 сентября – Буйнакск, 9 и 13 сентября – Москва, 16 сентября – Волгодонск.

Я не буду об этом ничего писать. Ничего особенного я об этом не знаю. Есть много статей и книг об этих взрывах. Доведены до суда уголовные дела. Насколько я помню, среди террористов не нашли ни одного чеченца. Но это уже и не важно, война успела состояться, пока искали подрывников.

Я скажу только о том, как мы в республике восприняли известия о террористических атаках на Россию. Мы были ошарашены, удручены. И вновь почувствовали свою обреченность.

Всех удивил любимец публики, звезда телевизионного терроризма Салман Радуев. Раньше он спешил первым признать себя ответственным за любой подрыв урны с мусором в России, грозил химическим оружием и диверсиями на атомных электростанциях. Вел себя как Доктор Зло, как персонаж комиксов. Думали, что уж тут он точно не упустит своего и провозгласит теракты своими подвигами, выдвинет России ультиматумы и так далее. Тем более что все подрывы остались «сиротами» – никто не признавал за собой их авторства. А с точки зрения классического терроризма – это бессмысленно: совершить удачный акт и не признаться, не сделать устрашающего заявления и не выдвинуть ультиматума, ради которого, собственно, все и предпринимается.

Но Радуев отказался от причастности к взрывам. Более того, он выразил свое сожаление и сочувствие семьям погибших, осудил действия террористов.

У нас в Шали мрачно шутили: не зря Салман ездил голову лечить. Вылечил. Надо бы теперь и Басаева с Хаттабом отправить в ту же клинику, чтобы их тоже вылечили.

У границы с Дагестаном Масхадов собирал усиленную войсковую группировку. То ли для того, чтобы воспрепятст вовать переносу боевых действий на территорию Чечни, то ли… а может, и сам не понимал, зачем. С той стороны пахло порохом. На рынке оружия в Грозном цены подскочили чуть не вдвое.

Командовать приграничной группировкой был назначен Асланбек Арсаев. И Лечи, он же Профессор, не замедлил обратиться к бывшему шефу. Предварительно, дня за три, Лечи даже перестал пить. Арсаев принял Профессора с распростертыми объятиями и назначил на какую-то штабную должность.

– Пойдешь в армию, Тамерлан? – спросил меня дядя, заглянув в гости вечером.

– Не вопрос. В какую? Бундесвер? Или Французский иностранный легион?

– Пока в национальную гвардию Ичкерии. А там видно будет.

– Национальную гвардию чего-чего? Это в Африке или на островах Полинезии?

– Хорош кривляться. Специально для тебя есть должность командира Шалинского отряда резервистов.

Признаться, я уже засиделся дома. Да и деньги заканчивались. Работать было надо. Но ни на какую войну, тем более в Дагестан, я все равно не хотел идти.

– Какого такого отряда, Лечи? И, знаешь, я не хочу на войну. Пусть там Басаев с Хаттабом как-нибудь без меня.

– Басаев с Хаттабом тут ни при чем. Наоборот. Это Масхадов объявил о призыве резервистов. Самого отряда резервистов в Шали пока нет. Но должность командира есть. С окладом согласно штатному расписанию. Так что думай, племянничек…

Что тут было думать? Военная служба на должности командира несуществующего отряда меня вполне устраивала. Тем более что никуда из Шали уходить не надо, просто сидеть и получать жалованье.

– Дядя, что бы я без тебя делал?

– Ладно, свои люди. Твой отец мне очень сильно помогал в свое время. Хотел, чтобы я устроился в жизни. Старался уберечь меня от криминальной карьеры. Не получилось, но я помню, как он за меня переживал. И грел на зоне, между прочим.

Через три дня Профессор принес приказ о моем назначении и одновременно о присвоении мне звания капитана национальной гвардии.

Сам Лечи получил звание полковника.

Пока длилась дагестанская авантюра, мобилизация шла ни шатко ни валко. Я периодически заходил в военкомат, проверял списки. Потом сверял с явившимися на сбор. Надо ли говорить, что из сотен списочных резервистов воочию можно было увидеть только пару-другую десятков. Если шли по адресу, то предполагаемый защитник отечества оказывался в отъезде, в гостях у родственников, на заработках в России, а если и дома, то очень серьезно болен. Ну, я и не особо усердствовал, как вы понимаете.

31 сентября – 1 октября российские войска пересекли административную границу Чеченской Республики и начали движение вглубь. То есть боевые действия переносились на территорию самой Чечни. Вернее, началась сухопутная операция, так как ракетно-бомбовые удары и артобстрелы чеченской территории продолжались все время операции в Дагестане.

Первоначально российское руководство декларировало только создание «санитарного кордона», то есть зачищенной полосы вокруг Чечни. Но, начав продвижение, Россия уже не останавливалась.

Трудно сказать, чем была идея «санитарного кордона»: дезинформацией, ходом в информационной войне, прикрытием настоящего плана или осторожной попыткой, стремлением действительно сначала прощупать способность Ичкерии к обороне своей территории и при неудаче серьезного продвижения оправдаться «выполнением поставленной задачи».

Но, похоже, что Масхадов поверил в то, что российские войска ограничатся занятием контрольной полосы. Или не верил в способность России к полномасштабному завоеванию Чечни. Или верил в свою способность повлиять на Россию через дипломатические каналы, чтобы она остановила и отвела войска. Или понимал неспособность своей армии удержать территорию республики.

Так или иначе, из штаба Масхадова не поступало директив об оборонительных действиях. Национальная гвардия отступала без боя. Не пытаясь навязать противнику серьезное сражение. Не защитив границу, не сражаясь за каждую пядь родной земли. Просто отступала без боя. Никакого организованного сопротивления, только мелкие стычки.

Это решение стало губительным для чеченской армии. Война была проиграна тогда, когда Масхадов решил не оборонять границы.

Впрочем, в той позиции, в которой оказался Масхадов, любое его решение было бы губительным для чеченской армии. Это как с Наполеоном, помните? В битве у Бородино он решил не бросать в бой свой последний резерв, старую гвардию. «За тысячи лье от Парижа я не могу рисковать последним резервом». И это решение стало губительным для французской армии. А если бы Наполеон бросил в бой свою старую гвардию? Тогда уже это решение стало бы губительным для французской армии. Потому что ему было суждено проиграть. И у Бородино император Бонапарт был не в том месте, где определяется дальнейший ход истории. В этом месте был другой человек, может даже и не Кутузов, а какойнибудь улан или казак.

Российские военные тоже не искали сражений. Они захватывали населенные пункты путем очевидного шантажа. Подойдя к селу на расстояние, которое позволяло им стереть это село с лица земли артиллерийскими обстрелами и системами залпового огня, но оставаясь вне досягаемости для стрелкового оружия предполагаемого противника, генерал вызывал к себе делегацию уполномоченных на переговоры жителей. Перед послами ставился нехитрый выбор: или село сдается без единого выстрела, или оно будет уничтожено вместе со всеми жителями.

Готовность российских военных привести угрозу в исполнение и превратить любой населенный пункт в пылающую братскую могилу после первой войны и варварских обстрелов во второй войне не вызывала ни малейших сомнений. И боевики уходили, а старейшины сдавали село, подставляя его под тотальную «зачистку».

Таким образом, к декабрю российские войска взяли под контроль большую часть равнинной Чечни. Вооруженные формирования Ичкерии отступили в Грозный и в горы. На этих рубежах Масхадов надеялся организовать серьезный отпор агрессору.

Я снова в Шали. Говорят, сегодня у РОВД взорвался смертник. Немного не донес свое тело-бомбу, его просто разорвало на улице. Он ушел в ад один, никого не прихватил с собой в попутчики. Это говорят. Официальных сообщений не было. Официально в Чеченской Республике, если смотреть региональное ТВ «Вайнах», только ловзар, синкъерам и белхи. Сплошные свадьбы, праздники и всенародная стройка. Никаких смертников.

Сам я тоже ничего не видел и не слышал. Хотя был в центре, бродил по магазинам. Одетый в джинсы и рубашку «сафари», все цвета хаки, коротко стриженный и бритый, лицо прикрыто большими солнцезащитными очками. Хотя я не люблю носить очки, в очках у меня болят глаза. Но они скрывают половину лица. Я был похож на русского военспеца. Делал покупки, говорил только по-русски. Шифровка удавалась – селяне видели во мне российского офицера в полуштатском.

И вдруг такой провал: в центральном универмаге, вернее, на том крытом рынке, который теперь на месте шалинского центрального универмага, меня раскрыл Ризван. А я ведь даже и не знал его толком, когда жил в Шали! Так, учился на год младше, дружил с младшим братом моего приятеля и все. Но у него оказалась феноменальная память на лица.

Я уже прошел мимо него, когда он накинулся сзади, громко крича:

– Тамерлан!

Я обернулся, снял очки и улыбнулся. Я его узнал, у меня тоже хорошая память.

– Ризван! Какая встреча.

Я живу по чужому паспорту, под легендой. Это всегда безумие, приезжать в Шали, где меня могут узнать. Меня никто специально не ищет, я не числюсь в розыске, я считаюсь скорее мертвым. И все же риск есть. Риск нелепой случайности, что кто-то заподозрит, начнут выяснять, проведут опознание… а там – десять лет за участие в банд формированиях. Не дай Всевышний Аллах!

Лучше сразу умереть.

Отнекиваться было бессмысленно. Как раз это могло вызвать большие подозрения и пересуды. Я поговорил несколько минут, спросил о житье-бытье и родственниках. Потом вернулся в дом – странно, но я не боюсь, что донесут соседи: те, кто знал меня хорошо, или погибли, или уехали, а те, кто остались, путают меня с двоюродным братом.

Покидал вещи в сумку, собрался обратно в Москву. На всякий случай не через Грозный, а через Ингушетию.

Жаль, что приходится прерывать отпуск. Дома было хорошо. Дома тихо.

Пушки перестали стрелять!

Незадолго до начала вторжения Грузии в Южную Осетию и последовавшего вторжения России на спорную территорию колонна САУ подразделения 58-й армии, базировавшегося в Шали, прошла по федеральной трассе, поднимая летнюю жаркую пыль. Очевидно, это была предварительная передислокация, поближе к зоне напряженности.

Ежедневные учебно-боевые стрельбы по чеченским горам прекратились. Чеченские горы получили временную передышку. Теперь эта же самая артиллерия обстреливает осетино-грузинские высоты.

1600 шалинцев уже записались добровольцами на эту новую войну. Так говорят. Официального сообщения не было. Официальный Грозный вообще выдерживает подчеркнутый нейтралитет. Никаких заявлений. На прямые вопросы пресс-служба отвечает, что Чеченская Республика – часть России и будет действовать в рамках, установленных Федерацией.

Все это уже было: война с Грузией, чеченские добровольцы.

Грозный помнит. Поэтому никаких заявлений, никаких комментариев. Ни одного сюжета по ТВ. Телекомпания «Вайнах» который день повторяет выступление министра по делам религии Ирака, посетившего Чеченскую Республику. Министра переводит с арабского на чеченский бородатый молодой мулла. Переводит цветисто. Я послушал несколько минут и ничего не понял. Странно слушать перевод с одного тарабарского на другой, тоже практически тарабарский.

Я переключил на другой региональный канал и наткнулся на удивительное шоу. Шоу называлось «Зов родной крови». Сначала анкетные данные молодого человека, его фото в мирной жизни и – оп-ля – его же фото с бородой и в лесном камуфляже. Комментарий: такогото такого-то 2006 года ушел из дома и не вернулся. По оперативным данным находится в банде Гакаева, зона действия – Веденский район. И так один за другим. Видимо, взяли источник или имели информатора в банде, заполучили имена и даже фото.

То есть, оказывается, банды в Чечне есть. По крайней мере, в Веденском районе и, по крайней мере, одна, гакаевская. И в недалеком 2006 году после полной и окончательной победы над сепаратизмом и ваххабизмом молодые люди пачками уходили в леса.

В эфире телевидения к бандитствующему сыну обращается мать или отец. С призывом сложить оружие и вернуться домой, подкрепленным 20-минутной проникновенной речью. Я удивляюсь: ведь на верную смерть зовут детей.

Потом мне расскажут, что это специальная акция местных властей: верни своего сына из леса или собирай манатки и двигай из нашего муниципального образования, куда хочешь, вплоть до неизвестного направления.

И это опять неофициальная информация.

Выступающие кажутся очень искренними.

Я вспоминаю, что также искренне похожие люди призывали народ на джихад, он же отечественная война за свободу. Говорят, что чеченцы – прирожденные воины. Но это брехня. А вот что действительно верно, так это то, что чеченцы – прирожденные агитаторы. Простые люди без особого образования и опыта публичных выступлений говорят на камеру 20 минут без перерыва, без пауз, без заминок, без слов-паразитов, без бумажки и подсказок, на чистом и образном чеченском языке. Вчера звали на войну, сегодня зовут с войны. И всегда очень эмоционально и убедительно.

И я сам такой. От этого мой непременный пафос и пропагандистский тон. Но я буду лечиться, правда. Нам всем нужно вылечить голову. Как это сделал Салман Радуев.

В 1999 году в Чечне российские войска с минимальными боями и потерями занимали один населенный пункт за другим. С запада двигалась группировка под командованием генерала Шаманова, с востока группировка под командованием генерала Трошева. Территория независимой Ичкерии съеживалась как проколотая шина. По базам, объектам инфраструктуры (включая больницы и родильные дома), мостам и просто городам и селам на территории, еще не занятой Россией, непрерывно наносились ракетно-бомбовые удары.

С конца октября в Шали начали появляться эмиссары будущей власти. Органы управления формировались в Москве из эмигрантов, сторонников оппозиции Дудаеву, покинувших Чечню после провала первой кампании. Затем «правительство в изгнании» переехало в Моздок под крыло войскового штаба. И из Моздока началась инфильтрация пророссийских ставленников и агентов на территорию еще не оккупированной Ичкерии. Они встречались с ключевыми персонами, вели подготовительную работу. Убеждали открыть ворота, впустить федеральные войска. Собирались какие-то советы старейшин. Никакой особенной конспирации агитаторы не соблюдали. Просто приезжали к своим родственникам и встречались со своими знакомыми, чтобы за чашкой чая в гостиной или на веранде обсудить грядущее. Чечня – страна маленькая, у каждого найдется в Шали и родственник, и друг. А многие московские эмигранты сами были шалинскими, родом из наших мест.

Мне до них не было никакого дела. По-хорошему, это была задача служб безопасности Ичкерии – выявлять подрывные элементы, задерживать подозрительных личностей. Людей со всяческими шевронами хватало, но мышей они не ловили. Аллах знает, чем они все занимались. А мне тем более было все равно и недосуг. Я был не службистом и не полицейским, а просто командиром резервистов – то есть армейским офицером, даже не разведчиком, не говоря уже о контрразведке.

И если совсем начистоту, я сочувствовал «националпредателям». Мне казалось, что с их помощью может начаться хоть какой-то переговорный процесс и остановится кровопролитие.

Наступила зима. Бесснежная, бесприютная. Сады чернели голыми ветвями, небо выцвело, затемнилось, скрылись в тяжелой облачности синие горы. Порой шел тоскливый холодный дождь. К подошвам налипала грязь, бурая глина, смешанная с жухлой травой.

Каждое хмурое утро я просыпался от дрожи в остывающем теле. Наши дома отапливались газом, газ перестал идти: где-то бомба разрушила газопровод. Я включал электрическую печку, включал старый электро-нагреватель, сделанный в форме камина, но тепла накаленных спиралей не хватало, чтобы прогреть даже одну спальню. И электричество стали отключать все чаще, перерывы в электроснабжении становились все дольше. На электричестве работал насос водонапорной башни – несколько часов без света, и вода тоже переставала течь из кранов.

Помнится, тогда начала болеть спина. Может, от холода, от бытовых неудобств, от задавленного стресса. По утрам я еле сползал с кровати, скрюченный болью. Хотелось распарить болящие кости в горячей ванне, но о целой ванне горячей воды можно было и не мечтать. Условия тогдашней жизни – без газа, без тепла, почти без воды и часто без электричества – казались мне адскими. Я еще не знал, что ждет меня совсем скоро: ночевки в развалинах и в сыром холодном лесу, когда любая крыша над головой будет восприниматься как невероятная степень комфорта.

Почти целый день проходил в борьбе за существование: как-то помыться, согреться, приготовить еду, постирать. Все требовало ненормальных усилий. Но это помогало не думать. Не вспоминать обо всем, что было, и не бояться того, что нас ждет. Ведь будущее близилось, оно придвигалось к нам каждый день гулом канонады, и самолеты-разведчики каждый день летали все ниже и ниже над землей, как будто свод неба неумолимо стремился вниз.

Я давно со всеми вещами перебрался в родительский дом, нужно было присматривать за ним, чтобы случайные мародеры-«индейцы» не разграбили и не спалили. Вечерами я садился в отцовской библиотеке и при свете керосиновой лампы читал. Читать романы мне не хотелось, я штудировал тома Маркса, Энгельса, Ленина – других философских книг у отца, собиравшего библиотеку в советское время, не было. Это чтение оказалось довольно интересным. Низко склонив голову над столом и едва не высунув язык от усердия, я что-то подчеркивал, подчеркивал и делал выписки в мятые желтеющие тетрадки. И записывал свои мысли и выводы, которые казались мне, конечно, очень важными и глубокими.

Я был не один такой – мудрец в желтом свете лампы, прозревающий суть бытия. Нас было много. Через две улицы от меня, наверное, так же в блеклом круге лампы или свечи сидел и писал историософские трактаты бывший преподаватель Грозненского педагогического училища. Еще через перекресток совершенно безумный лесник заполнял своими откровениями тетради в крупную клетку. И по всей больной Ичкерии десятки людей, никогда раньше не думавших о том, чтобы стать писателями или философами, сочиняли опусы один нелепее и фантастичнее другого. Про тайный заговор то ли евреев, то ли инопланетян, главной целью которого было извести под корень чеченскую нацию: они шли к этому много веков, готовились, и вот час настал. Про выдуманную древность Ичкерии и сомнительное родство чеченцев то ли с немцами, то ли с египтянами: свастики в горах, сокровенные капища, надписи в гробнице Тутанхамона на чистом чеченском языке. Или еще про счастливое идеальное устройство общества, в котором не будет ни оружия, ни денег и никакой власти, никакой войны, никогда.

Я думаю, доктор, это была шизофрения, она распространялась, как грипп. В конспирологических построениях и утопических прожектах мы пытались избыть свой страх перед грядущим, свой ужас от прошлого и неуверенность в настоящем. Механизмы психологической компенсации, или как там это правильно называется – вам виднее.

Так что мои тетрадки – вы их прочитали? – были на общем фоне «интеллектуальной жизни» Ичкерии образцом рациональности. Начиная с конца восьмидесятых, весь бред и галлюцинации, ранее таимые в углах сараев подсознания, скрытые узорною паутиной мечтаний и снов, не только выцарапывались в эзотерические тетради мистиков-графоманов, но и плескались в речах и газетах по всей республике. И я знаю, доктор, что признать свою болезнь – значит сделать первый шаг к исцелению. Но я, правда, был не так уж болен, по сравнению с остальными. Ведь в ненормальных условиях норма сдвигается. Чтобы быть нормальным в ненормальных обстоятельствах, нужно самому стать ненормальным.

В общем, крыша ехала у всех все эти годы, а особенно – в конце года 1999-го. Знаете, это глухое «бумм, бумм, бумм» с севера, с запада, с востока, и земля колышется, и стекла тонко дрожат… а еще сверху такое гудение, словно осы, но очень страшные, огромные осы, каждая величиной с дом. И у них там, за облаками, – роение. И ведь что будет, когда закончится? Они обрушатся с неба и воткнут свои смертельные жала, каждому прямо в сердце!

А у меня на чердаке жили осы. Сразу слева от дверцы были их соты. Обыкновенные осы, но, когда я был ребенком, я их очень боялся. Мне иногда снилось, что целый рой ос влетает ко мне в спальню… я просыпался от собственного крика, в холодном поту. Но зимой я раньше не боялся ос, раньше зимой ос не было. А эти, огромные, зимние осы… они были кошмаром наяву.

Самолеты-разведчики постоянно висели в небе над Чечней. Они делали аэрофотосъемку, и мы все были как на ладони – при тысячекратном увеличении снимков можно было считать номер припаркованного автомобиля. Они видели все – как мы шли по двору к воротам или по огороду до туалета, им все было видно. Есть такие камеры для психологической пытки, где за тобой круглые сутки наблюдает глаз видеокамеры, где в неурочное время включают и гасят свет, и давит на слуховые отверстия то монотонное инфразвуковое гудение, то резкая, как боль, сирена. Люди быстро сходят с ума в таких камерах. А у нас вся земля была одной большой камерой для психологической пытки. Так чего вы хотите от нас, какой нормы и адекватности?

Все слетали с катушек, и сочинение трактатов было самым безобидным проявлением сумасшествия. Другие воображали себя генералами, командующими армиями и целыми фронтами, не имея под своей командой и сотни солдат, или президентами, или имамами, наполеонами, титаниками, бэтменами, терминаторами, драконами и колобками; а иным казалось, что нет больше законов Аллаха и законов людей, что нет ничего и все дозволено.

Если посмотреть на судьбы Чечни сквозь парадигму исторического материализма, то очевидно, что политические, военные, социальные катаклизмы застали чеченское общество на стадии разложения родоплеменной общины и перехода от родовой общины к соседской. В этой точке началась столетняя война с Россией, потом грянули революции, еще войны, Гражданская и Отечественная, потом строили социализм. А собственное, внутреннее развитие так и осталось замороженным. И никаких предпосылок для национальной государственности не сформировалось. Века развития не скомкаешь, эволюцию не заменишь парой лозунгов, захватом власти и скороспелыми реформами. Так что государство было построено на ветре, из песка и травы, и полетело, полетело в вихре, захватывая и переламывая жизни людей, словно они были бескрылыми насекомыми.

Зато община – соседская община – стояла на прочной почве истории и традиций. В Чечне есть пословица: близкий сосед дороже далекого родственника. Так оно и есть. Все эти россказни о родовых кланах, о тейпах и прочих экзотических штучках – глупость, устаревшее предание. Если к чеченцу-миллионеру в Москве придет его бедный пятиюродный родственник, самое большее, на что он может рассчитывать, – это работа грузчиком или заправщиком в империи своего более удачливого брата. А вот узы соседства святы.

Я потом жил в большой России, в ее малых и больших городах. Я никогда не знал, как зовут моих соседей по лестничной площадке. И случись что со мной – пожар или нападение грабителей – никто не пришел бы на помощь, мои городские соседи только крепче заперли бы свои железные двери на все замки и цепочки. В России мне это было удобно, так было проще сохранять инкогнито, не светиться. Но тогда в Чечне мы все бы погибли, если бы соседи не помогали друг другу.

Мне приносили мягкий домашний творог, старый электрик, живущий напротив, ремонтировал проводку, иногда соседские женщины прибирались у меня в доме и готовили еду. И я принимал участие в соседских делах – клал кирпич на постройке коровника, пилил деревья, занимался с детьми – учил их русскому языку. У соседки, живущей через огород, мужа застрелили на блокпосту федералы. Она жила одна с дочерью, сын выбрался из Чечни на заработки. У нее была самодельная печка-буржуйка, сваренная умельцами из листового железа: печка согревала дом, на ней готовилась еда. Я приходил к ней нарубить дрова из спиленной ивы, потом мы пили чай и разговаривали – собирались еще несколько соседей, никакого неприличного тет-а-тет. Нет, с ней, рано постаревшей, седой не по возрасту женщиной все было спокойно. А вот дочь…

Это была симпатичная чуть полноватая девушка в возрасте старшеклассницы. Глаза у нее были огромные, как у коровы, и все время словно заплаканные. Она держала веки прикрытыми, смотрела всегда в пол, и ресницы будто бы касались розоватых щек – хотя физиологически это, наверное, невозможно. Она не смотрела мне в лицо, но когда я махал топором, сняв куртку, стояла неподалеку и поедала мое напряженное тело взглядом, быстро опуская голову, стоило мне к ней повернуться. После рубки девочка тащила мне кувшин с водой, полотенце и снова смотрела, как я умываюсь. Она молчала, произносила только несколько формул вежливости, тихим грудным голосом, дрожащим от волнения.

Вскоре соседи стали вести со мной многозначительные беседы, заходя издалека и сбоку, ненавязчиво подводя к известной теме, а по вдове было видно, что она от меня чего-то ждет.

Все сначала? Нет… я тосковал, злился и перестал приходить к вдове. Пусть кто-нибудь другой помогает ей с дровами. Никаких женщин я больше не мог любить. Но даже не в этом дело. Я понимал, что не время. Все на песке, на ветре, куда завтра подует, куда занесет?

Однажды вечером я возвращался из центра, раздобыв в еще работавших лавках каких-то продуктов. У моих ворот стояла вдова. Стало неловко, даже стыдно, как будто я в чем-то перед ней виноват. Поздоровавшись, я не мог не предложить: надо чем-то помочь? Но она ответила: нет. С дровами все хорошо. У нее гости, дальние родственники со стороны мужа, приехали ненадолго… оттуда. Она показала рукой на север. Сегодня зашел еще Анзор, я его знаю, он мой одноклассник. И со мной тоже хотят встретиться.

Мне стало легче от того, что визит соседки никак не связан со сложившейся двусмысленной ситуацией, с моими внезапно прекратившимися визитами, с дровами и большеглазой девочкой. Я сказал: конечно, пусть заходят ко мне в дом.

Едва я успел разобрать покупки, как во дворе залаяла моя маленькая собачонка, живая сигнализация. Вышел встречать. Приезжих было двое: один низкий, лысоватый, другой высокий, худой и небритый. С ними был Анзор. Сердечно поздоровавшись, я провел всех в библиотеку. Было холодно, и мы сели, не раздеваясь. Видя, что я живу без хозяйки, гости отказались и от ужина, и от чая – сказали, что они только что наелись и напились. После обычных расспросов о семье и о жизни, Анзор перешел к цели визита:

– Тамерлан, мы все знаем, и я рассказал нашим приехавшим товарищам, что ты нормальный человек – не фанатик, не ваххабит. Учился в Ленинграде.

Анзор приезжал поступать в вуз в Ленинград в один год со мной. Не поступил, вернулся, на следующий год поступил в Ростове. Возвратившись домой ни в каких движениях особенно не участвовал – его родственники занимались бизнесом в России, и он держал в Шали автомастерскую. А теперь вдруг решил приобщиться к политике. Я молчал.

– Скоро здесь будут федеральные войска. Мы хотим, чтобы не было крови…

– Я тоже хочу, чтобы не было крови, – сказал я.

– Вот, видишь, я знал.

– Чтобы не было крови, нужны переговоры, – продолжил я.

В беседу вступил высокий небритый гость:

– Какие переговоры, с кем их вести?

– Не знаю. Вам, политикам, виднее. Например, с Масхадовым. Кажется, мы Масхадова избрали президентом республики.

– Русские не согласны ни на какие переговоры, кроме переговоров о сдаче оружия. А Масхадов хочет воевать до победного конца. Каким он будет, этот конец, непонятно. Но победным он точно не будет. Второго Хасавюрта Россия не допустит. Главное, что пострадают тысячи мирных жителей. Этого нужно избежать, во что бы то ни стало.

Спорить с очевидным было трудно. Да и не хотелось.

– Понятно. Но что мы можем сделать? И я, например?

Маленький и лысый с важным видом сообщил:

– Уже почти сформирована администрация Шалинского района. Мы могли бы найти и тебе подходящую должность.

Я усмехнулся.

– Дело не в должности для меня. Как остановить войну, что мы можем для этого сделать?

– Мы можем постараться спасти шалинцев от бомбежек и «зачисток» по жесткому варианту. Мы уже говорили со многими даже в действующих органах так называемой Ичкерии. И со многими, не со всеми, но со многими, есть договоренности…

– Где-то я уже слышал про договоренности. Погодите, вспомню. Ах, да. Рассказывали, что перед походом на Грозный у оппозиции в 1994 году были «договоренности» с дудаевскими чиновниками, что надо только зайти в город и власть сама упадет к ногам. И будут свободные выборы, референдумы, полная демократия и чего только не будет. А получилось совсем по-другому: горящие танки, война и дымящиеся развалины там, где вчера был город.

Мои гости помрачнели. Анзор сказал:

– Тамерлан, если ты и все твои резервисты сдадите оружие, то мы гарантируем…

– Вы гарантируете? Анзор, а вам кто гарантирует? Какие у вас у самих гарантии? Честное офицерское слово? Или, может, честное генеральское? Никто не может гарантировать ни мне, ни моим парням, что после того, как они сдадут оружие, – может, не сразу, может, через неделю или через месяц – мы не попадем в ориентировки как лица, причастные к бандформированиям. Что нас не будут вывозить в фильтры, где мы пропадем без суда и следствия. Когда сюда войдет армия, когда подтянутся ФСБ, ГРУ, СМЕРШ или как там у них все сейчас называется, – им всем нужно будет мясо, живое мясо для отчетности наверх о том, что ведется успешная борьба с террористами. И у вас самих нет гарантий. Вы договоритесь с генералом из одного ведомства, а другое ведомство возьмет вас в оборот, и ваш генерал разведет руками – он скажет, это ВВ, я ничего не могу сделать, я свое слово сдержал, мое МВД вас не тронуло. А какая разница, под какой аббревиатурой гнить заживо в яме, наполненной нечистотами? У вас нет настоящих гарантий, вас сдадут, пустят в расход, в размен, как уже было в Грозном в 1996 году. Меня тогда не было здесь, но я знаю, слишком много знаю об этом.

Высокий и небритый заговорил со мной резко:

– Ты еще молод, тебя не было. А я был там, в Грозном. Все пошло не так. Мы хотели совсем по-другому. Российские войска должны были войти как миротворческие силы, развести враждующие стороны, прекратить вооруженные столкновения и обеспечить передачу власти демократическим путем.

– Благими намерениями… это вы так думали. Это вам так сказали генералы. Но кто сказал это войскам? Кто сказал солдатам, что они миротворцы? Или хотя бы, что они на стороне тех чеченцев, которые против диктатуры Дудаева? Нет. Им сказали, что они пришли подавить бунт против России. Остановить взбесившихся чурок. И они вели войну просто, по национальному признаку: каждый чеченец – враг. Даже если днем он притворяется другом, ночью он выстрелит в спину русскому. Кто сейчас в России знает, что чеченцев из ополчения в боях с дудаевскими боевиками в первые дни войны погибало больше, чем федералов в разы?

– Да, так было. Но сейчас…

– Что сейчас? Что сейчас изменилось? Кто-то объяснил солдатам, что половина чеченцев – за Россию? Что у вас есть «договоренности»? Может, они надели голубые каски ООН? Может, с ними больше нет попов, которые кропят святой водичкой снаряды, посылаемые в стан «басурманов»?

– Тамерлан, Тамерлан, не горячись, – сказал Анзор, – на этот раз все будет по закону.

– По закону? Анзор, это война. На войне есть только один закон. Знаешь, что он гласит? Vae victis – горе побежденному. Сдаваться на милость? Вы правда верите в милость этих генералов, министров и депутатов со звериными мордами, которые ради денег и власти готовы свести в могилу половину собственной страны – русских, татар, чеченцев, без разницы?!

Лысоватый глухо спросил:

– А чего ты сам хочешь? Чего ты ждешь? Надеешься на долбаный суверенитет, на независимую Ичкерию?

– Речь уже давно не о суверенитете. Я сам вижу, что мы оказались не готовы строить собственное государство. Речь не о каком-то мутном праве нации на самоопределение. Речь о праве на жизнь. О моем, твоем, моих соседей – праве жить. Рождаться, жениться, плодиться, умирать собственной смертью. Речь о праве на жизнь. Праве жить, просто – жить. За нами не признают этого права. Нас бомбили и будут бомбить. Убивали и будут убивать, когда им вздумается. Поэтому мы не можем сложить оружие. Когда тебя прижимает к стенке вооруженный грабитель, последнее, что ты должен сделать, – это сложить оружие и отказаться от права на сопротивление. С того момента, как ты сдашься, ты больше не сможешь вести переговоры, ты не сможешь требовать для себя гарантий безопасности. Думаете, с вами стал бы кто-то разговаривать, если бы не было парней с оружием, которые готовы драться до смерти? Вы можете ставить условия, требовать прекращения бомбардировок и «зачисток» только пока есть они, парни на линии фронта, с оружием в руках. Если их не будет, вас никто не станет слушать, не будет никаких гарантий и условий – просто придут и сделают все, что захотят. Волк жив, пока скалит зубы. Чеченский народ жив, пока у него есть эти зубы, – те самые парни с оружием, которых вы призываете сдаться на милость охотнику за волчьими шкурами.

– Ты еще веришь в возможность говорить с Россией с позиции силы? У вас нет никакой силы. Если войска встретят сопротивление, они сотрут село с лица земли. Женщины, дети, старики – все пострадают. Ты о них не думаешь? – сказал высокий.

Лысоватый добавил:

– Товарищ, ты, похоже, думаешь, что мы приехали сюда в надежде расхватать теплые местечки во власти. Но это не так. Мне, например, не нужна власть. У меня болит сердце за народ. И это честно. Я хочу спасти наших людей. Я мог бы спокойно жить у себя в Москве, но меня попросили помочь, и вот я приехал. Мы приехали, чтобы помочь своему народу, спасти людей от большой беды. Но мы не справимся одни. Нам самим нужна помощь, помощь таких разумных людей, как ты. Ведь от нас, если мы будем все вместе, тоже многое зависит.

– Я не верю в наши силы. И я не против вашей миссии, если она поможет спасти мирных жителей. Дала аттъо боил шун, пусть по милости Всевышнего у вас все легко получится. Но я не готов вручать свою жизнь в чужие руки. И я не могу просить своих ребят делать то, во что я сам не верю. Если от меня хоть что-то будет зависеть, мы не станем оборонять Шали. Не будем превращать его в крепость и в место боя. Но мы не будем сдавать оружие и надеяться на милость врага. Мы будем скалить зубы. Мы сами будем этими зубами, с которых течет кровавая пена. Мы нужны такими, и вам мы нужны – такими. Если вы искренне хотите заставить Россию прекратить убийства – это поможет и вам. Мы будем следовать своей судьбе. И пусть будет, что будет. На все воля Всевышнего Аллаха!

– На все воля Аллаха, – эхом повторили мои гости, печально качая головами.

Когда они ушли, я долго не мог успокоиться. Не находил себе места, ходил из комнаты в комнату. Я понимал, что вспылил, может, наговорил лишнего. Ведь они, похоже, действительно хотят, как лучше… Но, размышляя об этом снова и снова, я понимал, что и сам я был искренен, я был по-своему прав и повторись эта встреча – сказал бы все то же самое, слово в слово.

И все же меня не покидало чувство, что произошло что-то ужасное и непоправимое.

Вся полнота власти по законам военного времени была сосредоточена в Государственном комитете обороны – ГКО. Главой ГКО стал президент Масхадов. Только он теперь назывался – «амир», на арабский манер. Все начальники и командиры должны были теперь называться амирами. Вроде бы забыты все трения и противоречия внутри Ичкерии, все объединились перед лицом общего врага: и Масхадов, и Басаев, и Хаттаб, и все остальные. И действуют под единым руководством и по общему плану.

По крайней мере, такое впечатление власть Ичкерии пыталась создать у собственного населения, у российской армии, у зарубежных наблюдателей и у себя самой. И будет продолжать гнуть эту линию в пропаганде и после полного разгрома и перехода в подполье.

Вот только никакого плана не было вообще. У Государственного комитета обороны не было никакого плана обороны. Никакого реального плана боевых действий. Инициатива прочно находилась в руках российской стороны, чеченские вооруженные силы оказались способны только на локальные акции.

Когда был жив Джохар Дудаев, его начальник штаба, полковник Аслан Масхадов, чертил на картах планы боевых операций один фантастичнее другого. На этот раз у Масхадова не было даже таких фантастических планов. И не было начальника штаба, достаточно сумасшедшего, чтобы разрабатывать их.

И единое руководство было условностью. И объединение с оппозицией.

Хотя некоторое объединение с оппозицией состоялось. Только это не оппозиция склонилась перед законным президентом, а президент присоединился к ней, выступив против своих вчерашних сторонников.

Союзники Масхадова в борьбе с ваххабизмом и тотальным шариатом по-арабски, братья Ямадаевы и муфтий Чечни Ахмат Кадыров перешли на сторону России. В доказательство своей лояльности они открыли российским войскам ворота Гудермеса. Отряд Ямадаева отныне воевал против сепаратистов, на стороне федеральных сил.

Сдача Шали происходила так же, как множества других населенных пунктов. Мы оставляли Шали без боя.

Директива ГКО, которую привез посланник Масхадова, была больше похожа на пропагандистский листок, чем на часть плана боевой операции. Что-то про «ни пяди родной земли», про «гореть под ногами захватчиков», народную войну и яростный отпор. При этом боеспособные части: национальная гвардия, курсанты Хаттаба и прочие – в яростном отпоре принимать участия не собирались. Гореть под ногами захватчиков мы должны были своими силами. Преградить путь на Шали группировке федеральных войск должны были резервисты с милиционерами, отряд самообороны и прочее ополчение. Шушера, одним словом.

При этом от генерала Трошева у нас было недвусмысленное уведомление: или сдача Шали без боя, или пеняйте на себя. Ковровые бомбардировки, артиллерийский и минометный обстрел, а затем безжалостный штурм с тотальной «зачисткой». Мало не покажется. Почти со всеми главными шалинскими чиновниками переговорили чечено-российские эмиссары. Все были в курсе.

Глава муниципалитета, а с ним и префект, и главный полицай и все вообще районное начальство собрались вместе в префектуре. Я, как командир резервистов, снова стал начальником. И тоже принимал участие в совещании. Были и другие силовики. Лечи не было. Профессор покинул Шали, он был где-то с Арсаевым.

Мы выслушали директиву ГКО, которую зачитал префект. Все молчали. Каждый боялся – и каждый боялся еще и того, что будет выглядеть трусом.

Я ничего не боялся. Поэтому сказал:

– Надо отступать. Мы, все вооруженные формирования, должны покинуть Шали.

И тут взвился какой-то юноша в зеленом берете. Не шалинец, я и не знал его. Из каких-нибудь служб безопасности или личной охраны префекта.

– Это тебе не твоя родная Россия! Мы не можем драпать, как русские от немцев, до Урала и Сибири, а потом отвоевывать все обратно. За нами нет ни Урала, ни Сибири. Если мы отступим на два шага назад, то уже упремся в конец своей страны. Мы должны сражаться, за каждый метр, как Халид сказал. И умереть, если надо! Как настоящие чеченцы!..

Халид – мусульманское имя Масхадова. Юноша усмехнулся и добавил презрительно:

– Ты не поймешь. Ты же сам почти русский.

Присутствующие замерли. Может, ждали, что я выхвачу свой пистолет и начну стрелять в оскорбителя. Но я спокойно выслушал героя и ответил:

– Я рад, что ты так хорошо выучил чеченский язык. И чеченские обычаи. И даже стараешься научить нас, как нам быть настоящими чеченцами! Твой прадед, который пришел в Шали из Дагестана пасти баранов и убирать навоз, наверняка обрадовался бы, если бы смог видеть, каким его потомок стал убежденным чеченцем!

Оказалось, что я попал в точку. Герой оказался из некоренной семьи. И сам, конечно, помнил об этом. Его лицо побелело от ярости и бессилия. Я продолжил, обращаясь уже ко всем присутствующим:

– Наши предки уже видели таких вдохновителей на священную войну, которые воевали до последнего чеченца, а потом сдавались русским в почетный плен, предав тех, кто поверил им. И почему-то они всегда приходят к нам из Дагестана!

Все поняли, что я говорю про имама Шамиля.

Это было второе нечаянное попадание в точку. Оказалось, что провокатора зовут так же – Шамиль. Я услышал, что так его одернул префект, когда герой вскочил с бешеными глазами.

Собрание смеялось. Это было самым лучшим исходом для меня, самым худшим – для молодого Шамиля. Он понимал, что проиграл. Теперь, даже если он застрелит меня, в памяти людей останется, как он был осмеян. Победить слово можно только словом.

Шамиль постарался сохранить достоинство и процедил сквозь зубы, садясь:

– Ты много болтаешь. Посмотрим, каков ты в бою. Если, конечно, не спрячешься под юбкой у своей мамаши.

– Посмотрим, товарищ. Будет надо – повоюем. И я, и ты. Но сейчас нам лучше уйти из Шали, чтобы русские не разбомбили город.

Было еще высказано мнение, что мы можем остаться в городе. Закопать оружие в огороде, спрятать форму в коровнике. Как-то так. Но большинство военных и силовиков приняло это предположение с усмешкой. Понятно было, что сдадут. Причем сдадут свои, шалинские. Ктото из-за личной обиды, кт-то из зависти или просто так, по привычке доносить властям.

И ведь так и случилось. Позже рассказывали, что русский комендант уже криком кричал, что не будет больше никого принимать, что ему надоело разбирать доносы! Тогда энтузиасты записывали свои доносы на тетрадных листках, заворачивали в них камни и кидали через забор к русским оккупантам.

Была еще проблема неисполнения прямого приказа президента: оборонять Шали.

И тогда я озвучил свою идею.

– Птицефабрика.

– Что?..

– Мы оставим Шали, но не разбежимся. Мы займем позиции на заброшенной птицефабрике. Вывод вооруженных сил нужно сделать демонстративным, при свете дня, чтобы видело как можно больше людей, среди которых обязательно есть осведомители русских. И лучше в сторону гор, на Сержень-Юрт. А потом тайно сконцентрируем силы на птицефабрике. Так мы и выведем из-под удара мирное население, и не нарушим приказ ГКО.

Мой план был принят.

И мы оставили Шали без боя.

Днем, на грузовиках с зелеными флагами, в полном вооружении, все силовики – а набралось вместе с моими добросовестными резервистами более трех сотен человек – мы отбыли по дороге на Сержень-Юрт. Пункт сбора был в центре Шали, и все видели наши приготовления и отъезд.

За Сержень-Юртом, в лесу, мы сделали остановку. Разбились на группы и с наступлением ночи кто пешком, кто на машинах с выключенными фарами, стали скрытно возвращаться и просачиваться к полуразрушенным корпусам заброшенной птицефабрики, что по дороге на Старые Атаги.

К концу следующего дня сбор птичьего войска был окончен. Из трех с лишним сотен на место пришли только чуть более ста бойцов.

Да, доктор, я боялся разоблачения и решил вылетать не из Грозного, а из ингушского аэропорта Магас. Чуть меньше шансов, что меня там будут ждать. Паспорт? У меня прекрасный паспорт. Фотография моя, когда советский паспорт меняли на российский, то я предоставил свою фотографию. Девушки в паспортном столе ничего не заметили. Если у них в деле и были старые фото Дениева, они не увидели большой разницы. Не сказал бы, что для них мы все на одно лицо. Но Дениев был из моего тейпа, даже родственник, какой-то далекий. Потому ли или просто совпадение, но у нас похожая внешность.

Да, я знаю, доктор, вы считаете, что это шизофрения. Моя бредовая вторая личность погибшего Тамерлана Магомадова завладела сознанием. На самом деле мне нечего бояться – я действительно Артур Дениев, это подтвердили все экспертизы. Хорошо, пусть эта версия будет основной.

А Ризван, который донес на меня в ФСБ, позже сам признался, что перепутал: у меня и у Тамерлана очень похожая внешность, я знаю.

Но я действительно поехал в Магас. Я пришел в центр Шали и договорился с таксистом. Всего за одну тысячу рублей он взялся меня довезти. Закинул дорожную сумку на заднее сиденье старой «Волги», и мы поехали. Водитель был пожилым и очень разговорчивым человеком. Только старики и женщины сейчас в Чечне разговорчивы, они меньше боятся ляпнуть лишнее, особенно вспоминая про войны.

Мы еще не выехали из города, а он уже начал рассказывать. Про самолеты. Что он-де сам видел по телевизору выступление Грачева, министра обороны России, еще в девяностые. И Грачев сказал, что в небе над Чечней он потерял двести самолетов. Старик возбуждался: вот скажи, как могли боевики сбить двести самолетов? И где они все? Если бы тут сбили двести самолетов, то на каждом поле лежали бы обломки! Чечня слишком маленькая, чтобы не заметить в ней двести сбитых самолетов! В ту войну, если и сбили самолет, то один. Потом его двести раз по телевизору показали! Может, два самолета. Никак не больше! А Грачев эти самолеты на войну списал, а на самом деле продал просто! Через Грозненский аэропорт продал за границу!

Как и все очевидцы, водитель помнил войну по телевизионным новостям. Но делал свои выводы. А вообще, пел как акын: что увижу…

Взгляд его наткнулся на канавы вдоль дороги, и он вспомнил, как участвовал в похоронной команде. Здесь, на окраине, в ирригационных каналах, они хоронили мерт вых, подобранных после боев и бомбардировок. Хоронили чеченцев и русских, солдат и боевиков, просто мирных жителей хоронили, если трупы никто не подобрал. Похоронная команда сформировалась при мечети на добровольных началах. Старик верил, что это богоугодное дело. Да и полезное: от разлагающихся трупов болезни и вонь.

Мы, говорит, старались каждого обмыть и все сделать правильно. Но иногда не успевали. И простыней на саваны не хватало. Тогда мулла сбрызгивал только водой, читал молитву – над мусульманами читал, над христианами и над теми, кто себя считал неверующими, тоже: кто же теперь знает? Мертвые ему не перечили. И так прямо в той одежде, в которой нашли, хоронили. Укладывали рядами в канал, потом засыпали землей. Много земли кидали, потом утрамбовывали. Ногами. Топтались сверху и повторяли: «Лай-лах-иль-аллах!» Зикр делали. И чтобы собаки не разрыли.

Я слушал и молчал, вглядываясь в пейзажи вдоль дороги. По этой дороге, на Новые Атаги, я не ездил уже очень давно. Обычно по трассе Грозный–Шали, через Аргун. А на Магас ведет другая дорога.

Невдалеке от этой дороги когда-то стояла Шалинская психиатрическая больница. Дурдом, как все ее называли.

Когда мы проезжали эти места, я прервал воспоминания водителя и спросил:

– Ваша, а что стало с дурдомом?

И мой многословный рассказчик замолчал. Его живое лицо сразу осунулось, глаза померкли.

В детстве я знал об этом дурдоме. То есть все эти «ты что, из дурдома сбежал?» или «тебя в дурдом отправят» – это было не о каком-то дурдоме вообще, а о том самом, по дороге на Новые Атаги, желтые корпуса за кирпичной оградой.

Как я понимаю теперь, это была не лечебница закрытого типа. Никакой колючей проволоки и тюремного режима. В Шалинском дурдоме не держали агрессивных опасных психов. Специализацией лечебницы было, наверное, простое слабоумие. В дурдоме жили невинные дурачки, с разной степенью недоразвитости ума. Самые здоровые пользовались некоторой свободой, днем они бродили в окрестностях лечебницы и даже заходили в село. А самые тяжелые наверняка просто лежали в своих палатах, безучастные, как растения. Персонал кормил их с ложечки и менял под ними загаженные простыни.

Это удивительно, но все эти годы после возвращения в Шали я ни разу не вспоминал о дурдоме. И не только я. Все, все забыли.

Новой ичкерийской администрации было не до умалишенных. Умалишенных хватало в самой администрации, только они были буйные – их следовало госпитализировать в стационары закрытого типа с усиленным наблюдением.

Министерство здравоохранения России тоже забыло про лечебницу. Видимо, ее даже вычеркнули из списков действующих учреждений системы здравоохранения. Как забыли и про другие заведения, оставшиеся на территории Чечни: Самашкинскую психиатрическую больницу, Грозненский дом престарелых… Но положение Шалинского дурдома было самым плохим.

Ни одно заведение не было планово эвакуировано. Все остались без финансирования. Но остальные были хотя бы на виду. И обитателей дома престарелых подкармливали: то грозненские жители, то солдаты федеральных войск, то благотворительные организации вроде «Красного Креста» и даже «Харе Кришна: Пища для жизни».

Шалинский дурдом стоял на отшибе, слишком далеко от жилья сельчан, слишком далеко от гарнизонов российских войск, а благотворительные организации вообще ничего о нем не знали.

В первую войну здание дурдома пострадало от бомб. Прекратились финансирование и снабжение лечебницы, и персонал постепенно разбежался. Врачи и санитары покинули свои посты, вернулись в Россию или по домам в Чечне. Больных, если у них были родственники в республике, тоже разобрали по домам. То есть тех больных, которые были местными.

В лечебнице было много больных из большой России, из всех регионов бывшего Советского Союза. Раньше многих отправляли на лечение в Чечено-Ингушскую АССР, потому что климат райский, мягкий и полезный для здоровья.

Они стали никому не нужны. Пропали без вести.

Я часто думаю о том дне, когда последний санитар или повар покидал в свою сумку вещи, продукты и лекарства, которые еще смог найти и которые мог продать, и ушел за ворота лечебницы, оставив эти ворота открытыми.

Оставив внутри сотни беспомощных людей, большинство из которых не могли внятно объяснить, что им нужно, а некоторые просто не умели вставать и ходить.

Я думаю о том дне, когда ходячие пришли по привычке, по животному инстинкту к дверям столовой и не нашли там вообще ничего и никого. Они были как дети, они решили, что наказаны за то, что плохо себя вели.

Как они бродили по коридорам и жалобно мычали, прося прощения за свои неосознанные, но, выходит, страшные прегрешения. А лежачие беспокойно ворочались или распахнутыми глазами рассматривали потолок, чувствуя голод, жажду, сырость и горестное недоумение.

Водитель молчал несколько километров.

Потом рассказал.

Он ездил по этой дороге, когда вывозил шалинцев в Ингушетию. Вдоль дороги стояли больные и протягивали к проезжающим машинам руки. Иногда он останавливался и вкладывал в эти руки какую-нибудь еду, если у него с собой была еда. Слабоумные что-то нечленораздельно мычали или невнятно произносили слова, не всегда уместные, и сразу начинали есть.

А что происходило в палатах, с теми из больных, кто не мог подняться, кто не мог самостоятельно передвигаться и показать, хотя бы знаками, что он хочет есть или пить?

Этого не знает никто. Этого никто не узнает. Никто не заходил в палаты к больным.

Никто не видел, как они умирают.

После второй чеченской войны в корпусах лечебницы разместилась воинская часть. Теперь это закрытая территория, доступ на нее запрещен.

Что увидели солдаты, первыми вошедшие в заброшенную лечебницу?

Разлагающиеся трупы на кроватях, на полу в коридорах, всюду на территории лечебницы, за кирпичной стеной. Растасканные собаками кости.

Там, на территории, есть братская могила, одна общая яма, в которую свалили останки и засыпали землей. Может, залили сверху бетоном или асфальтом, устроили плац для занятий строевой подготовкой.

И я увидел грех, за который мы были наказаны поражением и гибелью. Не смерть сотен и тысяч федералов, пришедших на нашу землю с оружием в руках. Гибель детей Бога, его вечных детей, безумных, беспомощных, забытых и брошенных нами.

С Артуром Дениевым я познакомился там, на птицефабрике. Он был на пару лет моложе, чем я. Немного ниже меня ростом, но формой черепа и лицом очень похож. У него были такие же мягкие, славянские черты, русые волосы и светло-зеленые глаза. В отряде шутили, что это проказы моего прадедушки.

Мой прадед был легендарной личностью. В Первую мировую войну он отправился на фронт, вступив добровольцем в Дикую дивизию. Вернулся на белом коне с отрубленным левым ухом и немыслимыми погонами на черкеске. Сельские балагуры рассказывали, что ухо коню он отрубил сам перед возвращением домой, чтобы рассказывать небылицы о своем участии в кровавых сечах, где шашки врагов свистели у его лица. А однажды даже отрубили ухо его боевому коню – сам он едва успел увернуться.

На самом деле он служил конским доктором, ветеринаром, и, весьма возможно, в боях вообще не участвовал.

Послушать Бети, так за подвиги его дважды награждали Георгиевским крестом, но он отказался надеть символ русской веры, так как был мусульманином. А еще его якобы произвели в большие начальники, офицеры. Чему свидетельством были красивые погоны.

Что это были за погоны, доселе не известно. Действительно ли он получил воинское звание или снял погоны с мертвого, а, может, выменял или купил их – не знаю. В Дикой дивизии выходец из Чечни едва ли мог дослужиться более чем до какого-нибудь унтер-офицерского звания.

Хвастовство прадеда вышло его потомкам боком: после Гражданской войны большевики внесли нашу родовую фамилию в черный список классовых врагов, как семью царского офицера или, может быть, генерала. Изза этого мой дед имел проблемы с поступлением на рабфак и был вынужден фамилию сменить.

Сам прадед особенным репрессиям не подвергался. Он спокойно жил в Шали до самого выселения чеченцев в Казахстан. После возвращения с германского фронта он сменил амплуа: из бесстрашного воина стал врачом. Вернее, обратился к полученной на войне профессии ветеринара. А лошадей лечить или людей, он большой разницы в этом не видел. Его пациенты тоже.

Лечил мой предок методами народной медицины. Иногда следуя собственным оригинальным разработкам. Так он вылечил человека, который от стресса получил паралич. Раздевшись догола и обмазавшись сажей, он вскочил в окно к больному с горящим факелом в руках, крича: «Пожар! Пожар!»

Паралитик от ужаса забыл, что не умеет ходить, вскочил с лежанки и побежал из дома в сад. Шоковая терапия. Подобное лечится подобным – это еще Авиценна сказал, но прадед не читал Авиценну, до всего доходил своим умом.

В Казахстане он еще раз откорректировал свой имидж. Теперь он стал святым, элией, давал советы и делал предсказания, спасал соплеменников от всех бед и горестей, изготавливая священные амулеты, – в кожаный треугольничек зашивалась бумажка с цитатой из Корана и вешалась на шнурок. Для того чтобы продемонстрировать магическую силу амулетов, элия устраивал следующее представление: собирал публику у проруби и показывал листок с арабской вязью. Потом прилюдно рвал его на мелкие кусочки и бросал в прорубь. Когда обрывки пропадали в темной воде, он делал над прорубью несколько пассов, и эта же бумажка вновь оказывалась в его руке. Или такая же бумажка.

Маловерные утверждали, что это просто фокус. Однажды некий чеченец решил разоблачить святого. Он надумал повторить трюк, написал две одинаковые бумажки, сам порвал одну и после, вытащив из рукава похожую, продемонстрировал: вот она!

Но элия покачал головой и сказал: «Нет, это другая. Ты просто написал на двух бумажках, одну порвал, а другую нам показываешь. А та, которую ты порвал, – у меня».

И продемонстрировал изумленной толпе клочок с арабской вязью, выведенной химическим карандашом, ровно такой же, какой был только что при всех порван и брошен в прорубь.

После этого в святости и магических способностях моего прадеда больше никто не сомневался.

По возвращении из высылки он продолжил свою лечебную практику. Теперь он специализировался на лечении бесплодия у женщин. Молодая женщина выходила замуж, миновал год, другой, а беременности не было. Никакой мужчина не мог признаться в том, что проблема в его способности зачать. Он объявлял женщину бесплодной и на этом основании хотел даже расторгнуть брак.

Но оставалось последнее средство: лечебный сеанс у святого врачевателя. Родственники приводили к нему женщину, обвиненную в бесплодии. Прадед смотрел на нее внутренним оком и ставил диагноз: она не бесплодна, но в ней засел джинн, который препятствует зачатию. Джинна надо изгнать.

Он к тому времени был уже стариком, к тому же элией. Так что никаких подозрений быть не могло. Молодую женщину оставляли наедине с врачевателем. Он занавешивал все окна, гасил свет и начинал сеанс экзорцизма, изгнания джинна. Стоящие под окнами родственники час, а то и более, слышали, как истошно вопит и стонет бедная женщина, как скрипят полы и вся скудная мебель в доме, и сочувственно покачивали головами: сильный джинн, не хочет просто так уходить!

После изгнания джинна женщина выходила к родственникам с сияющим лицом, а месяцев через девять рожала своему мужу прекрасного ребенка. Только все дети были какими-то белобрысыми.

Потому теперь шутят, что у меня пол-Шали троюродных братьев и сестер.

Прадед дожил до восьмидесяти с лишком лет, прожил бы и дольше, но после сурового поста на Уразу переусердствовал в разговении, съел целого ягненка и умер от заворота кишок.

Старики сказали, что он отправился прямиком в рай.

Историю моего прадеда рассказали и при Дениеве, но Артур не стал обижаться, улыбнулся и сказал шутникам, что у них язык вертится, как у собаки хвост.

К птицефабрике Дениев пришел один, но с основательным багажом: целый чемодан вещей. Наши умники скалились: ты, Артур, как не на войну собрался, а замуж выходить! В наших краях невеста собирает свое приданое в большой чемодан.

Дениев спокойно ответил, что родители не знают, родителям он сказал, что уезжает в Россию на заработки и постарается там устроиться. Потому и чемодан собрал. А выбрасывать жалко.

Оружия у Артура не было: скудный арсенал, который ГКО выделил на шалинских резервистов, я весь раздал еще на пункте сбора в Шали: многие автомат взяли, а воевать не пришли. Видимо, решили оружие продать при случае.

Я вручил Дениеву свой АКМ и два запасных рожка с патронами. У меня оставался ПМ с полной обоймой и несколько гранат из остатков арсенала.

То, что Дениев сам пришел воевать, было для меня удивительно. В списках резервистов он значился, но на сборы не являлся. А я никого специально не искал и не заставлял.

В первой войне Дениев не участвовал. После школы он уехал в Краснодар, там учился, работал и жил. Вернулся только за полгода до начала второй войны. Как выяснилось позже, даже российская прописка у него сохранилась.

Получив из моих рук оружие, Артур посмотрел на меня с какой-то ребячьей благодарностью и преданностью.

– Показать тебе, как эта штука устроена? – спросил я его с сомнением.

Я думал, молодой чеченец оскорбится и отвергнет мою помощь. Еще бы, ведь мы говорим, что у нас каждый мальчик чуть ли не рождается в разгрузке, напичканной полным боекомплектом! Но Артур сказал просто и беспомощно:

– Да. Я никогда не держал в руках автомат.

– Ну, пойдем.

Мы присели на камни за полуобвалившейся стеной, и я показал парню, как ставить автомат на предохранитель, на стрельбу одиночными, на стрельбу очередями, как менять рожок, как целиться, совмещая прорезь прицела и мушку. Как правильно упереть приклад в плечо, чтобы дуло не дергалось при отдаче.

– Стрелять не будем. Соблюдаем шумовую маскировку.

Артур, казалось, был несколько разочарован. Я подбодрил:

– Успеешь еще настреляться!

Я ошибался.

Он не успел.

Не успел выстрелить из подаренного мной автомата ни одной пули, ни одной очереди. Ему не пришлось менять рожок. И даже снимать автомат с предохранителя.

Он остался невинным, как невеста, жених которой сбежал с собственной свадьбы. Он остался девственником. Девственником войны.

Мы оставили Шали 17 декабря 1999 года. Два дня до этого в органах власти Ичкерии шли лихорадочные сборы. Таскали туда-сюда документы, выносили мебель – куда? Не в горы же. Наверное, по домам родственников. Некоторые кабинеты заколачивали, другие оставляли открытыми и пустыми. Больших ичкерийских чинов в Шали оказалось много, даже перебор. Одних только министров семь штук! Куда они подевались после сдачи села – непонятно. К нашему отряду не присоединился почти никто. Выбрались своими путями, по своим маршрутам, к своим важным делам. Кто-то уже тогда начал двигаться за границу, кто-то укрылся у родственников, другие уехали к штабу в Ведено.

С собой забирали самый минимум документов. Все архивы сносили в здание префектуры – даже я помогал. Вроде бы за архивами должен был прибыть специальный транспорт, но не прибыл. И тогда их решили сжечь, прямо в здании. И случайно ли, нарочно ли, но сожгли вместе с бумагами всю префектуру. Это было новое здание райкома партии, его только успели достроить перед самым концом советской власти. Красивое, в стиле, я бы сказал, хай-тек – из стекла и серого бетона. Партийцы не успели насладиться работой в новых кабинетах. Потом здание занимали носившие разные имена районные администрации. Последней была ичкерийская префектура. А 17 декабря дом горел. Горел вместе с ичкерийским флагом – зеленое поле, внизу одна красная полоса, обрамленная двумя белыми полосами. Флаг не удосужились или не успели снять, он сгорел вместе со зданием. Но хотя бы не был поруган – его не снимали и не втаптывали в грязь победители. Огонь не перекидывался на другие дома, и префектуру никто не тушил. Она горела, горела и выгорела, спокойно и одиноко. Мы ушли в этом запахе дыма, который носился по улицам вместе с клочками горелой бумаги. Когда пожар почти закончился, внезапно подул ветер и развеял пепел сожженных архивов, врываясь в остов здания через окна, стекла в которых лопнули от жара и осыпались. А потом пошел тяжелый и мокрый снег, и все было кончено.

Следующий день в Шали не было вообще никакой власти. 18 декабря стало днем анархии и свободы. И население почему-то не вымерло в одночасье, пережило этот сиротский день совершенно спокойно. Правда, не было никаких карнавалов, а только сдавленное глухое ожидание.

19 декабря в село официально въехала новая администрация. Встреча состоялась на границе села, на Герменчукском мосту, там, где сливаются две речушки – Джалка и Басс. Новых руководителей вышли встречать те самые старейшины из непонятного совета старейшин. Наверное, принесли хлеб-соль, или, по-нашему, чепелкаш и тъо-берам. И просто жители тоже пришли. Некоторые были настроены к российским ставленникам весьма критично. Их упрекали в том, что они возвращаются на броне российских танков – но никаких танков не было и в помине. Никаких федеральных войск – это было условие новой администрации, которое они поставили русским, – только отряд ОМОН, укомплектованный чеченцами. И, сказать по правде, эта администрация была не такой уж новой: вернулись прежние руководители, покинувшие Чечню после 1996 года.

Никто не стрелял, ничего не взрывалось. Администрация, проведя короткую встречу с населением на Герменчукском мосту, въехала в центр. Осмотрела пепелище префектуры и заняла другое здание – сохранившийся в большей целости старый дом, в котором при Советах располагался райисполком. Их ждали пустые разграбленные кабинеты, но они не смутились, стали обустраиваться. Над исполкомом повесили триколор. Скоро началась раздача гуманитарной помощи, составление списков для выдачи пособий и пенсий.

И только через несколько дней в Шали зашли федералы. Без боев, без «зачисток». Генерал Трошев ввел небольшое количество военных, сформировал комендатуру, поставил блокпосты. И с основными силами двинулся дальше, в горы.

Шали было взято, «замирено», и федералы не отвлекали на село свои части: бои шли в Грозном и на веденском направлении. Равнинная Чечня практически вся уже контролировалась российской властью.

Мы поддерживали связь со штабом Масхадова. Хотя и не знали точно, где он находится: то ли Масхадов был в Грозном, откуда и руководил боями, то ли в Ведено. После доклада о нашей передислокации на птицефабрику, во избежание жертв среди мирного населения, мы получили сдержанные упреки в неточном следовании приказам ГКО и распоряжение ожидать дальнейших директив. Для разговоров по радиостанции мы выезжали куда подальше, чтобы наше местоположение не было запеленговано. Раз в неделю к нам пробирался связной ГКО.

Машины мы спрятали в одном из корпусов птицефабрики, над которым сохранилась крытая шифером крыша. Тщательно соблюдали световую и шумовую маскировку.

Взятой с собой провизии хватило ненадолго. Но мы наладили снабжение из города. Я знал неотмеченную на картах дорогу, простую глиняную колею, которая вела от полей с захоронениями птичьего помета к окраине Шали. Мы посылали пару мужчин из нашего войска на старой «копейке», и они возвращались с купленными на Шалинском рынке продуктами и водой в канистрах. Деньги у нас были: кое-какую казну мы вывезли из Шали. Казной распоряжался начальник отряда, я не назову его имени, так как он еще, может быть, жив.

Бойцы переодевались в штатское и пробирались в село, навестить семьи и помыться, отдохнуть в человеческих условиях. Некоторые не возвращались. Наш отряд таял изо дня в день.

Главной бедой был холод.

Зима в Чечне, конечно, не такая суровая, как в Сибири или в степях Казахстана, но и не настолько мягкая, чтобы жить в холодных продуваемых со всех сторон развалинах. Костры мы жгли только днем, очень осторожно, убедившись, что в небе нет самолетов и вертолетов, и дым не может быть виден издалека. Ночью кутались в ватники и одеяла, дрожали в спальных мешках. Несколько человек заболели воспалением легких: мы отправили их по домам. Все кашляли и чихали. Разогревались приседаниями. И водкой. Водку пили почти все. Только некоторые отказывались, оставаясь верными обетам. Пили водку, но молились исправно, пять раз в день всем отрядом совершали намаз.

Делать было все равно больше нечего.

Еще одной проблемой были санитарные удобства. То есть туалет. Первые дни все испражнялись и мочились где ни попадя, оттого в лагере стояла ужасная вонь. И наш начальник распорядился устроить отхожее место. По обычаю место испражнения следовало определить на улице, подальше от собственно лагеря в крытом корпусе. Но начальник покачал головой: нет, будете сидеть, как орлы, а вас федералы с воздуха заметят и перещелкают. Нашли место невдалеке, тоже под крышей, и вырыли ямы.

Российские военные к птицефабрике не выдвигались. Они поставили блокпосты на главных дорогах в Шали и этим удовлетворились.

Но в небе каждый день пролетали на низкой высоте самолеты, барражировали вертолеты, высматривая любое движение внизу. В это время мы прятались в корпусах, боясь шелохнуться. Нам пока везло, с воздуха нас не замечали.

Только однажды российский вертолет завис над фабрикой и сделал выстрел ПТУРС. Не думаю, что летчики что-то заметили. Скорее, пальнули так, для острастки. Одна ракета вырыла воронку в земле, другая пробила крышу и разметала наш лагерный сортир. Куски кала вместе с землей и щебенкой разлетелись во все стороны, облепили стены.

Хвала Аллаху, в отхожем месте никого не было.

Зато снова стало нестерпимо вонять.

Бойцы мрачно шутили: русские выполняют приказ своего начальства – мочить в сортирах.

Мы с Артуром стали дружны. Часами разговаривали обо всем на свете. Это было почти как в детстве, когда тебе никогда не бывает скучно, если твой лучший друг рядом.

Я рассказывал Дениеву про свое детство, про школу, про девчонок, в которых влюблялся, про жизнь в России, про возвращение и службу в правоохранительных органах Ичкерии, со всеми нашими бедами и несправедливостями.

Артур не так много говорил о себе. Его занимали философия и религия. Он много знал об истории Чечни. Артур рассказал мне про Кунта-Хаджи Кишиева.

Не то чтобы я не знал о Кунта-Хаджи раньше. Еще в детстве нам всем была знакома секта его последователей – их называли «белошапочниками», потому что они повязывали папахи куском белого полотна. После исламизации всей Чечни о Кунте-Хаджи тоже много говорили и писали. В первую войну «белошапочники» поддержали Дудаева и яростно сражались с федеральными войсками. После Хасавюрта ваххабиты все чаще открыто критиковали учение Кунта-Хаджи и его последователей: суфизм и поклонение святым были для ваххабитов, или, как они сами себя называли, мувахиддунов, неприемлемой версией ислама, отступничеством от строгой веры в Единого.

Но раньше меня не особо трогали аспекты доктрины и разногласия между сектами. Надо было встретить Дениева и выслушать его вдохновенные рассказы, чтобы понять всю значимость учения святого Кунты.

Кунта Кишиев был чеченцем из простой бедной семьи, в отличие от аварца Шамиля и от шейха Мансура, происхождение которого спорно. Он получил религиозное образование, совершил хадж – паломничество в Мекку, путешествовал по арабским странам и Турции.

Его проповедь была для современников необычна и удивительна. В то время, как все имамы и шейхи призывали народ Чечни к оружию, к джихаду до полной победы над неверными или до последнего чеченца, Кунта убеждал прекратить бессмысленное сопротивление царским войскам. Он говорил, что ввязываться в битву, исход которой предрешен, равносильно самоубийству, а самоубийство не угодно Всевышнему. Он просил отложить оружие: человек, взявший в руки оружие, уже грешен, так как он не надеется на милость Бога и не вверяет себя Его рукам.

Кунта не был Платоном Каратаевым, хотя образ Каратаева, возможно, списан Львом Толстым с Кунты: как раз в это время молодой граф проходил на Кавказе действительную военную службу. Пацифизм и смирение Кунты не были безграничны. Он говорил: если вас заставляют ходить в церковь или даже носить кресты – носите, так как это просто кусок железа, а в душе вы останетесь мусульманами. Но если будут осквернять ваших женщин, заставлять вас забыть язык, культуру и обычаи, уничтожать ваш народ, – тогда встаньте и бейтесь до смерти.

Он был первым и настоящим чеченским националистом. Он не хотел, чтобы чеченский народ был принесен в жертву идеям, любым идеям, включая идею о победе ислама во всем мире. Но за физическое и культурное сохранение нации был готов сражаться до конца.

Он говорил чеченцам: вы все ждете помощи от единоверцев, от арабов и турок. Я был в арабских странах, был в Турции, я видел – это не царство Бога на земле, там правят такие же деспоты и лицемеры. Арабам и туркам не нужны чеченцы, мы сами должны подумать о себе.

Своих мюридов, учеников, Кунта наставлял быть образцами нравственности. Он говорил: вы молоды, здоровы, сильны. Есть много людей, которым меньше повезло в жизни. Помогайте вдовам, сиротам, старикам. Подайте нищему, через нищего вашу жертву примет Сам Всевышний.

Он учил ненасилию и добру. Учил ценить и уважать каждое живое существо, даже растения.

Царские власти были в недоумении. С одной стороны, его проповедь была мирной и неопасной. С другой стороны, сам факт того, что вокруг проповедника собираются тысячи людей, послушных каждому его слову, испугал российскую власть. Кунта-Хаджи был арестован и отправлен в вечную ссылку в захолустное местечко Новгородской губернии. Кунта Кишиев знал арабский и турецкий языки, был прекрасно образован в учении Пророка, но по-русски не знал ни слова. Он не мог устроиться в российском городе, часто даже не мог объяснить, что ему нужно.

Как те больные из психиатрической лечебницы на автуринской дороге, тоже невинные дети Бога.

Скоро Кунта умер в русских снегах, нищий и неприкаянный, от голода и болезней. Ему было всего 34 года.

Его письма ученикам, не отправленные на родину цензорами, сохранились в губернском архиве. Его могила неизвестна.

Почитатели Кунты приходят к могиле его матери в ауле, где родился великий святой.

Это не могло продолжаться долго. Рано или поздно нас должны были обнаружить. Удивительно, что мы могли столько времени скрывать свое месторасположение под самым носом у федералов, в нескольких километрах от занятого ими Шали!

Невероятно, что до сих пор никто не донес, притом, что мы регулярно совершали вылазки за продуктами и водой, а бойцы навещали свои дома. Возможно, российское командование просто не успевало разобраться со всеми доносами и сообщениями.

Что им было не до нас, аргумент неубедительный. Конечно, войсковую операцию, чтобы захватить нас в плен, никто не стал бы предпринимать: хватало забот и без этого. Полным ходом шли бои в других районах, с основными силами Масхадова и шариатчиков. Но чтобы уничтожить наше птичье войско, большого усилия не требовалось. Достаточно было просто произвести артиллерийский обстрел птицефабрики, корректируя огонь с воздуха. Или послать пару вертолетов, ПТУРС хватило бы, чтобы наш отряд перестал существовать.

Но нас никто не обстреливал. Хотя снаряды, мины и ракеты в Чечне взрывались каждый день, бомбежки не прекращались ни днем, ни ночью. Но всегда в стороне от нас.

Как будто ангел простер над нами охраняющие крыла.

Иногда мне казалось, что я знаю, кто призывает ангела.

Артур Дениев всегда молился дольше, чем остальные, садясь на свой коврик несколько в сторонке, с особенным светлым лицом, в котором чувствовалось невероятное духовное напряжение.

Дениев не уходил домой погреться. Ведь его семья думала, что он уже далеко, в России. Он всегда был в лагере. И я был спокоен за нас.

Однажды я не выдержал и подошел к нему сразу после молитвы. Парень медленно и внимательно складывал коврик. Его губы шевелились, как будто он продолжал молиться.

– Арчи, можно тебя спросить?

Я стал называть его Арчи, на американский манер. Артур звучало слишком пафосно и громоздко.

Чеченцы, как и другие народы Кавказа, любят давать своим отпрыскам вычурные имена. Помимо коренных имен, которые переводятся с чеченского, таких как Лечи – сокол или Борз – волк, а также арабских имен, пришедших вместе с исламом, вы найдете среди чеченцев немало Робертов, Эдуардов, Артуров. Давать детям русские имена считалось моветоном. Хотя, если у чеченца был близкий друг русский, он мог назвать своего сына в его честь, Василием, например. А еще принято давать имена, обозначающие врагов. После битв на германском фронте Первой мировой войны в Чечне появились Германы. И по имени жестокого завоевателя, злейшего врага народов Кавказа, хромого Тимура, мальчиков стали называть Тимурами и Тамерланами, как меня.

То ли это от уважения к величию врага, то ли от тайного желания вместе с его именем украсть, заполучить его силу.

Я придумал Дениеву уменьшительное имя, я стал звать его Арчи.

– Арчи, можно тебя спросить?

– Да, Тамерлан?

– Вот ты мне рассказывал про Кунту. И что оружие проклято, а война бессмысленна.

– Это так.

– Почему же ты сам взялся за оружие, почему пришел к нам?

Дениев помрачнел, его глаза словно провалились вовнутрь, в вакуум, в темную бездонную пустоту.

– Потому что я должен… мы должны…

Я закурил сигарету и вышел из корпуса. Погода была неблагоприятной для полетов, и небо было свободно от дьявольских птиц. Я стоял и смотрел на поле.

Поле рядом с птицефабрикой было местом, куда вываливали отходы производства, птичий помет. Часть его разровняли, часть лежала холмами, которые уже покрыл дерн. Нам хватало и собственной вони, но старый помет добавлял в атмосферу аммиачные миазмы. На земле, убитой чрезмерным унавоживанием, почти ничего не росло. Только молочай нашел для себя чрезвычайно полезным старый куриный помет. Летом он стоял сплошным зеленым лесом. Теперь, зимой, только сухой бурьян, стволы молочая, высились сплошным частоколом.

Когда-то за этим молочаем мы приезжали сюда вместе с отцом. Отец косил, я складывал колющиеся снопы в фургон «Москвича». Молочаем мы кормили животных на домашней ферме.

Это были часы нашего самого близкого общения с отцом, сурового мужского труда и уединения. Я очень ценил эти поездки.

Мы с отцом использовали ту самую секретную дорогу, колею, которую я показал бойцам отряда, совершавшим вылазки за провизией.

С неба шел редкий, но тяжелый снег, который, едва долетев до земли, превращался в воду, в грязь. Солнца не было видно за облаками.

Дениев вышел за мной. Он встал рядом, и несколько минут мы вместе молча смотрели на поле, на падающий снег, на затянутое облаками небо.

Потом Арчи рассказал, как бы совсем невпопад, эту историю.

Когда Кунту увезли в ссылку, в Шали собралось много его сторонников, которые требовали освобождения святого учителя, устаза. Царские власти ответили отказом.

Позиции русских войск были в леске на окраине села. Мюриды пошли на них в пешем строю, с одними кинжалами, без ружей. Кто-то распустил слух, что устаз наполнит пушки и ружья русских водой.

Но пушки и ружья были полны огнем и металлом, как всегда.

Солдаты подпустили мюридов на близкое расстояние, и красивый русский офицер в элегантной форме взмахнул шашкой и скомандовал: «Пли!» Из стволов вырвалась картечь, и окровавленные мюриды обняли землю в смертной агонии. Было убито сразу около четырехсот человек.

– Четыреста человек… – сказал Дениев и замолчал.

– Арчи!

– Да?

Он словно очнулся ото сна, в котором видел эту страшную картину.

– Арчи, ты меня пугаешь! Мы не собираемся идти на федералов с одними кинжалами в руках. Никто не поверит, что их автоматы и комплексы «Град» будут стрелять теплой водичкой!

– Да, я знаю… я знаю…

С каждым днем деморализация нашего птичьего войска становилась все очевиднее. Надо было что-то делать. Либо самораспускаться, либо идти на соединение с основными силами. Чтобы сражаться и, скорее всего, умереть.

Но мы просто прятались в корпусах заброшенной птицефабрики и ждали. Чего мы ждали?

Более всего мы надеялись на то, что война скоро закончится. Что будут какие-то переговоры. Пусть не такие, как в Хасавюрте, но все же. Прекращение огня, перемирие. Возможно, Масхадов пойдет на уступки. Пообещает выдать террористов и организаторов похода в Дагестан. Или русские удовлетворятся новыми границами, новыми условиями союзного договора. Пусть это будет плохой мир. Война тоже не обещала стать чем-то хорошим, ни для одной, ни для другой стороны.

Масхадов должен понимать, что ему не выстоять во фронтальном противостоянии. Но и российские генералы знают уже, что такое партизанская война, постоянные диверсии в их тылу. Они должны быть разумными, должны остановить это кровопролитие!

Но канонада не смолкала, связные не приносили утешительных вестей.

В канун Нового года нас ожидал сюрприз. Но вовсе не тот, которого мы хотели и ждали. Мы хотели мира, а нам подарили войну, нам привезли приказ, который был похож на распоряжение сделать сеппуку.

31 декабря в расположении отряда появился сам Асланбек Арсаев. С ним прибыло около тридцати опытных боевиков. Приехал и мой дядя Лечи. У них на руках была директива, подписанная Масхадовым: нам приказывалось войти в Шали.

В нашем отряде оставалось около 90 бойцов, из них всего 16 – мои резервисты. Остальные были сотрудниками силовых структур и спецподразделений, функционерами администрации. Вместе с подкреплением нас набралось около 120. Общее командование отрядом и операцией принял на себя Асланбек Арсаев.

Но это была фикция, чистой воды популизм. Игра на авторитете признанного героя нации. Я видел Арсаева – он был очень болен. Тяжелое ранение, полученное в первой кампании, при отсутствии врачебного ухода, давало о себе знать. Он не мог ходить, не мог даже надеть на себя шапку самостоятельно. С ним всегда стояли родственники, которые поддерживали его за локти. Все, что он мог, – это произнести несколько заученных фраз, словно в бреду. Было впечатление, что он совершенно далек от адекватного понимания реальности. Ему казалось, что все населенные пункты по приказу Масхадова уже заняты чеченскими войсками, что нам нужно только войти в Шали и вернуть себе законную власть. Арсаев витал в своем фантастическом мире. Реально отрядом стал командовать ваххабитский лидер по фамилии, кажется, Дамбиев.

Меня утвердили командиром резервистов, поименованных как Шалинский истребительный батальон. Хорошо хоть не полк. По численности моих бойцов не хватало даже на полный взвод.

Все вместе называлось сводной группировкой, как будто речь шла минимум о трех дивизиях; Лечи был назначен начальником штаба.

Мы располагали неплохим арсеналом оружия, но только стрелкового. Помимо автоматов, пистолетов, снайперских винтовок у нас были гранатометы. Ни минометов, ни орудий, ни одного ПЗРК.

Танков, БТР, БМП мы не имели. Весь наш транспорт состоял из двух грузовиков, крытых брезентом, четырех внедорожников УАЗ и одной легковой машины, «копейки», той самой, на которой ездили за продуктами.

Связью мы были обеспечены. Были рации, работающие на частоте федералов, и спутниковые телефоны.

Сразу в день прибытия эмиссаров ГКО состоялось совещание командиров, где нам в общих чертах изложили план действий.

Начало операции было назначено на 3 января. Одновременно с нами другая группировка должна была войти в Аргун. И якобы подобные захваты должны были состояться во всех крупных населенных пунктах. Целью операции было отвлечение внимания и сил федералов от Грозного. Масхадов надеялся, что Трошев перебросит основные силы от столицы в районы, что позволит чеченским формированиям в Грозном перегруппироваться, атаковать российские войска и прорваться в горы.

То есть мы должны были отвлечь врага, вызвать огонь на себя, пока в другом месте осуществляется стратегический военный замысел. Совсем как в фильме «Батальоны просят огня». Мы сразу поняли это. Но приняли спокойно, без истерики.

Оборонять Шали и Аргун до последней капли крови нам в задачу не ставилось. Главком понимал, что это бесполезно. Мы должны были только произвести как можно больше шума, чтобы оттянуть на себя федералов, и, не дожидаясь, пока населенные пункты будут полностью блокированы, уйти, сделав бросок для соединения с основными силами. Если что, нам обещали помочь с коридором для выхода. Как – я и понятия не имел.

Я предложил использовать для проникновения в село нашу тайную колею и выдвинуться ночью. Но Дамбиев отверг мое предложение. По его плану мы должны были зайти в село днем по атагинской дороге. Я возразил: на этом пути два укрепленных блокпоста с ОМОНом.

– Не беспокойся. Блокпосты мы пройдем.

Я начинал заметно нервничать, и Лечи пришлось успокаивать меня, объясняя:

– Пойми, Тамерлан, это не диверсия. Это психическая атака.

Про психические атаки я ничего не знал. Мне вспомнились кадры из кинофильма «Чапаев», где каппелевцы в парадном обмундировании под музыку идут на позиции красноармейцев, встречая грудью кинжальный огонь пулеметов. А еще это напоминало последний бой мюридов Кунта-Хаджи.

В конечном итоге Дамбиев согласился, чтобы одна группа бойцов в пешем строю использовала тайный маневр и подстраховала наш демонстративный поход. Все равно транспорта на весь отряд не хватало.

Новогоднюю ночь мы провели в раздумьях. Не отмечали. Костров не жгли, тем более не устраивали фейерверков и не палили в воздух: соблюдали шумовую и световую маскировку. Некоторые приложились было к спиртному, но бородачи Дамбиева изъяли наши запасы алкоголя и объявили, что для воинов Аллаха недопустимо пренебрегать запретами и совершать харам.

Я заметил, что некоторые из них сами пользовались более сильными психотропными средствами. Одного я застал в самый интимный момент: укрывшись за стеной, он перевязывал жгутом руку и готовился сделать инъекцию. На мой вопросительный взгляд он сказал, что болеет диабетом и должен вкалывать себе инсулин.

Может, конечно, и инсулин. Только зрачки у него расширились, а лицо приобрело отсутствующее выражение, когда после укола он вернулся в расположение отряда.

Было и такое. Но сказать, что все наши боевики поголовно были или алкоголиками, или наркоманами – значило бы солгать. Многие были искренними и твердыми в следовании обетам. Некоторые даже фанатиками. Хватало и обычных, нормальных людей. Как я, как Лечи. Как Артур Дениев.

В новогоднюю ночь Артур сидел на доске в удалении от товарищей, закутавшись в ватник и одеяло, и раскачивался, что-то тихо напевая. Я подошел и спросил осторожно:

– Опять молишься?

Время намаза прошло, но Дениев часто возносил молитвы и сверх положенных пяти раз.

– Нет. Это я так, от холода.

– А бормочешь что?

– Ничего особенного…

В слабом свете электрического фонаря, поставленного на земле и укрытого подобием абажура из цветастого платка, мне показалось, что Артур покраснел.

– Да нет, расскажи.

– Я… пел.

– Что же ты пел, Арчи?

– Ну… «В лесу родилась елочка…»… знаешь, как в детстве… нас этой песне в детском саду учили. А я русского языка тогда совсем не знал. Для меня это были просто звуки. Без всякого значения и смысла. Но волшебные! Потому что Новый год… мандарины и шоколад… и вообще такое чувство, что происходит чудо.

Я улыбнулся и кивнул головой.

– Пойдем со мной.

Он встал. Мы прошли по циклопическому сараю корпуса птицефабрики к кучке закутанных кто во что мужчин – в расположение Шалинского истребительного батальона. Я окликнул одного из подчиненных, который участвовал в последней продуктовой экспедиции.

– Адам!

– Что, Тамерлан?

– Принес?

– Да, все принес.

И показал на картонную коробку.

Мы открыли.

В коробке были мандарины, апельсины и конфеты в блестящей фольге. Все это раздавали сегодня в центре – праздничные подарки населению по линии гуманитарной помощи привезла новая администрация. Как коробка оказалась у нас – не спрашивайте, я сам не знаю. Адам как-то достал.

Кто-то из моих ребят воткнул в выбоину бетонного настила ветвистую палку. Мы развесили на ней тряпки, фляжки, клочки цветной бумаги и бикфордов шнур вместо серпантина.

Я посмотрел на часы и поздравил:

– С Новым годом, товарищи!

– Аллаху Акбар, – отозвался нестройный хор голосов.

– Аллаху Акбар!

Вопили мы, потрясая оружием, когда въезжали в Шали 9 января 2000 года.

По атагинской дороге мы въехали на уазиках и грузовиках, нас было больше сотни. Около 120 человек. В российских источниках существуют значительные расхождения по поводу численности бандгруппировки, занявшей город. Сначала они писали правду: 120 боевиков. Потом, после победной реляции, цифру пришлось изменить.

Иначе получалось: в Шали вошло 120 боевиков, из них 400 были уничтожено.

Когда заметили нестыковочку, стали говорить о нескольких сотнях. Постепенно численность нашего отряда довели до полутора тысяч.

Когда мы заняли родной город, наши ряды пополнились. В частности, к моему истребительному батальону присоединились резервисты, из тех, что получили оружие, но на птицефабрику не явились, остались дома. Несколько десятков таких бойцов поступили в мое распоряжение, а всего присоединилось до сотни. Но полутора тысяч мы никак не смогли бы набрать.

Мы сдали Шали без боя, мы взяли его без единого выстрела. Если не считать беспорядочной пальбы в воздух, которой мы сопровождали свое возвращение, как будто это был ловзар, свадьба.

Мы проехали два укрепленных блокпоста, нас никто не пытался задержать, и мы посты не штурмовали. Я не знаю, почему федералы не пытались остановить наш отряд на блокпостах. Я не уверен в том, что коридор был куплен. Может, был куплен – если да, то это решалось не на нашем уровне. А, может, федералы просто выполняли генеральное распоряжение своего руководства: избегать прямых боестолкновений.

По ночам комендатуры и блокпосты замуровывались, и бойцы не высовывали носа. Если кто-то вступал в бое столкновение, он не мог рассчитывать даже на подмогу – установка была на то, чтобы обходиться своими силами. Поэтому боев избегали.

Так или иначе, но русские просто закрылись на своих постах и не стреляли в нашу сторону, а мы не стреляли по ним. Мы палили в воздух, да. Никто не был убит. Не было пролито ни капли крови.

Перед этим был бой. Но в другой стороне.

Зря мы думали, что наш штаб просто забыл про нас и что федералы только случайно не обнаружили наш лагерь на птицефабрике. Оказалось, что по плану штаба велась тщательная дезинформационная работа.

Да, я не знаю всего. Каждый из нас обладал только той долей информации, которая была необходима ему для осуществления общего плана. Моей задачей было командовать истребительным батальоном, я знал только, что мы должны на время занять Шали и произвести как можно больше шума, по возможности избегая боев и потерь, а потом организованно отступить.

И мы заняли Шали. Сначала мы собрались в трех точках – у школы № 6, на старом лесхозе, у районной больницы. Потом все подтянулись к центру. Это было воскресенье, раннее утро, около 7 часов.

Штаб отряда занял укрепленный подвал – объект гражданской обороны при советской власти – под домом бывшего центрального статистического управления. Мой батальон разместился в здании средней школы № 8. Эта школа располагалась в удобном месте, рядом с ЦСУ, с центральной площадью и административными зданиями.

А еще это была та самая школа, в которой я учился. Так получилось.

Федералы забаррикадировались в комендатуре. Если быть точным, это называлось ВОВД – временный отдел внутренних дел.

Через дорогу от центральной площади города Шали, той самой, где раньше стояли памятник Ленину и трибуна – памятник Ленину убрали еще при Дудаеве, а трибуну оставили – и где в советские времена проходили парады на 1 мая, 9 мая и 7 ноября, стоял памятник погибшим в Великой Отечественной войне и Вечный огонь у мраморной доски с именами павших. Слева банк, а чуть дальше располагался магазин культтоваров, там продавали книги, я часто заходил после школы купить томик стихов Есенина или академические переводы древних восточных текстов. Еще дальше за магазином – ФСБ и ВОВД. ВОВД занял помещение бывшего райпо, трехэтажное здание. Вот это райпо и называли «комендатурой», там собрались федералы, укрывшись за мешками с песком.

Мы обложили ВОВД со всех сторон, заняли соседние дома по периметру, но штурмовать не стали. Мы предложили федералам сдать оружие и уходить из Шали. Мы, действительно, не собирались никого убивать или даже брать в плен. Нам не нужно было боев и крови, а таскать за собой пленных тоже не имело смысла. Так что они могли просто уйти в расположение федеральных войск, только без оружия, чтобы избежать провокаций. Мы гарантировали им безопасный «коридор».

Местных милиционеров, которые уже успели поступить на службу к новой власти, мы без проблем разоружили и отправили по домам. Но российские сотрудники МВД, ФСБ и бывшие с ними военнослужащие отказались сдаваться. Они приготовились отражать штурм.

А мы не собирались их штурмовать. Если они не уходили, нам было достаточно их заблокировать.

Вместо штурма комендатуры мы устроили митинг на центральной площади.

Кто придумал проводить этот митинг? Идея была точно не моя. Распоряжение отдал Дамбиев от имени Арсаева. Не знаю, предполагался ли митинг в первоначальном плане операции или Дамбиев импровизировал, выполняя установку произвести больше шума. Сразу активизировались специалисты по митинговой деятельности, каковых среди ичкерийцев всегда хватало.

Я не люблю все эти митинги. Никогда не любил Я и раньше на них не ходил никогда. Были у нас любители помитинговать, но ни я, ни Лечи к их числу не относились.

Мой батальон расположился в школе № 8. Я занял под КП кабинет директора на первом этаже. Тут же назначил первого попавшегося под руку парня, Адама, кажется, его фамилия была Темирбулатов, начальником своего штаба. Я хотел назначить Дениева. Но Арчи гдето ошивался, я не нашел его в расположении баталь она.

Кабинет директора мы взломали. Занятия были отменены, во всей школе никого не было, даже сторожа. Связку ключей от других кабинетов и дверей на пожарную лестницу мы нашли в ящике директорского стола.

Я уселся за стол, взял первую попавшуюся на глаза ученическую тетрадь, вырвал двойной лист в клетку и нарисовал план школы по памяти. Я еще помнил, где находится каждый кабинет.

– Адам, позови ко мне всех командиров подразделений.

– У нас есть командиры подразделений, Тамерлан?

– Позови Юнуса, Ибрагима, Мовлади и… пусть найдут Артура.

– Этого новенького?

– Да, Дениева.

Считая меня, в батальоне собралось уже 67 человек. Я составил список. 67 человек – это слабо тянуло на батальон. На роту, еще куда ни шло. Но приказано было именоваться батальоном, Шалинским истребительным батальоном. Батальон должен состоять из рот. Из трех рот, как минимум. Но рота меньше, чем в двадцать стволов – это совсем смешно, по-моему. Я решил сформировать такие подразделения: 2 стрелковые роты по 26 человек в каждой. Командиры рот Юнус и Мовлади. Штаб батальона: командир, начальник штаба, связной. Связным будет Арчи. Я хотел держать Дениева поближе к себе. Все-таки он совсем еще необстрелянный. И… чуточку ненормальный.

Необстрелянный! Наверное, себя я считал опытным бойцом. Хотя не был ни в одном настоящем бою. Все, что я знал раньше, – это милицейские операции. Иногда с перестрелками. Но я не мог позволить себе думать иначе. Я ведь был командиром.

Оставалось еще 12 человек. Из них мы сформировали 3 отдельные группы по 4 человека в каждой. Снайпер, гранатометчик и два автоматчика для прикрытия. Общее руководство – Ибрагим.

В здании школы было три этажа. Рота Юнуса заняла первый этаж и школьный двор. Рота Мовлади – второй и третий этажи. Группы Ибрагима поднялись на крышу.

Арчи заявился только под конец собрания.

– Дениев, ты где был? По центру шарахался? Тебя же родственники увидят, домой заберут!

– Я здесь был, в подвале.

Я и забыл, что в школе есть еще подвал, котельная.

– А, молодец! Проверил? Все в норме?

Арчи покраснел и опустил голову. Адам засмеялся:

– Он спал там, прямо на угле.

– Ладно, прекратили гогот. Кто хочет, может покинуть расположение, навестить родных. Только не позволяйте, чтобы женщины затащили вас к себе под юбки. Если кто воевать не хочет, пусть сразу скажет, я вычеркну из списков. Оружие сдадите. Если федералы найдут у вас дома оружие, сами знаете. В общем, объясните своим бойцам. Одновременно в увольнительной не могут находиться более 30% личного состава каждого подразделения. Разбирайтесь там сами между собой.

– Хорошо, Тамерлан.

– Понятно, амир.

Амир… кто их так научил называть комбата? Шариатчики постарались. Ладно, что амир, что майор… я был такой же майор, как и амир, в конце-то концов.

Да, перед самой операцией Лечи произвел меня в майоры.

Мои командиры разошлись.

– Адам, надо организовать обед в школьной столовой для всех бойцов.

– Уже сделано, Тамерлан! Продукты принесли, позвали двух женщин, они скоро начнут готовить.

«Какой же умница этот Темирбулатов», – подумал я.

– Обедать по очереди. Сначала бойцы Ибрагима, потом Юнуса, потом Мовлади. Мы на КП перекусим отдельно. Женщин отправьте из школы сразу, как только закончат готовку. Уберем за собой сами.

Умница Темирбулатов изобразил на лице очень недовольное выражение.

– Адам, о нашем рейде уже всем известно. О местах нашей дислокации наверняка тоже. В любую минуту могут начать обстрел или бомбежку.

– Я понял.

– Шайтан меня возьми! Мы не провели инструктаж на случай артиллерийского или ракетно-бомбового удара по школе! Арчи, в котельную весь батальон влезет?

– Влезет, Тамерлан.

– Влезет, да не вылезет. Одно прямое попадание, и нас всех завалит. Давайте так: если начнется, первая рота занимает котельную, вторая рота и группы Ибрагима рассредоточиваются в прилегающих к школе дворах. После обстрела – сбор у штаба. Адам, передай распоряжение командирам.

– Есть, майор.

Так-то лучше. А то – амир…

Через час я обходил школу, смотрел, как устроили огневые точки в окнах. Я уже взбирался на крышу по боковой лестнице, обычно закрытой, когда меня нашел запыхавшийся Арчи, которого я оставил в штабном – директорском – кабинете.

– Лечи пришел, тебя зовет.

Спустившись, я нашел в своем штабе Лечи с четырьмя головорезами. Их штаны были заправлены в носки. Так одевались только ваххабиты. Дядя по-родственному обнял меня.

– Как дела, Тамерлан? Что, освоился в директорском кресле? Ты, кажется, в этой школе учился? Признайся, часто тебя сюда вызывали отодрать за плохое поведение?

Лечи шутил. Головорезы даже не улыбались. Пришло время намаза, они достали походные коврики и начали молиться.

– Было дело. Только, когда я учился, директорский кабинет был на втором этаже, рядом с завучем. Но я, конечно, хотел сам стать директором школы. Вот, сбылась мечта идиота.

– Пойдем на улицу, не будем мешать.

Мы вышли. Январь, на улице было холодно. Деревья в школьном дворе стояли голые, с поднятыми ветвями. Снега на земле не было. Температура что-то около двухчетырех градусов выше нуля, вода в лужах не замерзала. Я тут только понял, что в самом здании школы гораздо теплее. Не иначе мой вездесущий начштаба организовал работу котельной, не дожидаясь, пока его глупый комбат об этом вспомнит.

– Лечи, что ты вообще… думаешь?

– Пока все идет по плану.

– У нас есть план?

– Я знаю ненамного больше, чем ты. Надолго не устраи вайся. Два-три дня, и мы уходим.

– Куда уходим? В горы? Или в Грозный?

– В горы. Или в Грозный. Нам сообщат.

– Понятно. Хороший план.

– Халид надеется на Европу.

– Халид? Раньше ты называл Масхадова его первым именем, Аслан.

– Привык. Мы долго не виделись. И ты привыкай.

– Ага. Масхадов – Халид, я – амир батальона. А штаб – шура, если по-новому? Или меджлис? Я в арабском не очень силен, ты же знаешь.

– Со мной ты можешь ерничать, сколько твоей душе угодно. А при других придержи язык, племянничек.

– Раньше ты сам не держал язык за зубами. За это тебя шариатчики поперли со всех должностей, помнишь?

– Я помню. Но сейчас мы вместе. У нас нет другого выхода. И у них тоже.

Мы прошлись по двору школы, по стадиону. Помолчали. Лечи посмотрел на небо.

– Тучи собираются. Снег, наверное, пойдет.

– Лечи, так что ты там говорил про Европу?

– На днях в Евросоюзе какое-то сборище. Совет Безопасности или что-то такое. Нам нужно показать, что мы – реальная власть в Ичкерии, что мы можем контролировать территорию, все основные населенные пункты, хотя бы дня два или три. Что с нами можно разговаривать как с государством. Халид надеется, что тогда они примут жесткую резолюцию по Чечне. Вынудят Россию прекратить боевые действия и начать переговоры.

Это звучало очень обнадеживающе. Мы еще не знали, что 9 января неизвестные похитили Кеннета Кларка, активиста международной миссии «Врачи без границ». Во всяком случае, я не знал. А может, и не в Кларке дело. Может, если бы даже с ним было все в порядке, это ничего бы не изменило. Россия перестала не только слушаться Запада, она перестала его даже слушать. Но мы еще надеялись. Мы должны были на что-то надеяться.

– Значит, заграница нам поможет? – бодро спросил я.

– Надо продержаться совсем немного.

– Это хорошо. Потому что много мы не продержимся, Лечи. Голой жопой против танков и самолетов много не навоюешь.

Лечи скривился.

– Кончай, Тамерлан! Будем считать, что политинформация закончена. Я к тебе по делу пришел.

– Это плохо.

– Скоро начинается митинг на центральной площади. Ты должен выделить сотню бойцов для охраны митинга.

– У меня всего 67. Считая себя, хозяйственного начальника штаба и блаженного паренька, который состоит при штабе связным.

– Ты же принял пополнение?

– Вместе с пополнением – 67. Из них человек двадцать пошли по домам.

– По домам?! У тебя в батальоне вообще есть дисциплина? Тебя не слушаются? Я оставлю тебе своих парней, чтобы они навели порядок.

– Не надо мне твоих башибузуков, Лечи! Я сам ребятам разрешил сходить на часок до дома, чего им всем сидеть в школе?

– Собирай всех и никаких больше хождений! Пятьдесят бойцов – на охрану митинга!

– Тридцать.

– Тамерлан, ты и так не участвуешь в блокировании комендатуры! Имей совесть!

– Тридцать пять. Оставь мне хоть что-то из батальона здесь, под рукой. На случай прорыва федералов. Не мешай всех моих бойцов с гражданскими на митинге, потом мне никого вообще не собрать будет.

– Хорошо, будь по-твоему. Через двадцать минут пусть выходят на площадь и группируются с западной стороны.

Лечи ушел из школы, забрав трех из своих сопровождающих. Оставил одного. Для связи. И, наверное, чтобы присматривал за мной и моим батальоном. Я снова созвал совещание в штабе.

– Все увольнительные отменяются. 17 человек из роты Юнуса и 18 человек из роты Мовлади – на западную сторону площади, охранять митинг. Старший – Юнус. Остальные здесь, в школе, со мной.

– Можно я тоже пойду на митинг?

Это сказал Арчи.

– Дениев, ты же прячешься от родственников?

– Меня не узнают.

Арчи достал из кармана черную вязаную шапку с прорезями для глаз и натянул на голову. Командиры покатились от хохота. Арчи стал похож на героя какойто голливудской комедии про неудачливых грабителей банков.

– Мне надо там быть…

– Ладно, Дениев тоже на площадь, будет держать связь с КП батальона. Рациями без особой надобности не пользоваться – все частоты могут прослушиваться федералами. Как поняли? Прием?

– Поняли тебя, Тамерлан.

– Исполняйте.

О том, что происходило в эти часы в комендатуре, она же ВОВД, я тогда, конечно, не знал. Я и теперь не знаю. Я пытался понять, уже несколько лет спустя, просматривая все публикации, которые нашел, воспоминания федералов и статьи аналитиков. Многое не стыкуется. Как всегда, много неправды.

Основной источник – статья в военной прессе, перепечатанная многими изданиями, в которой события излагаются со слов офицера «миссии связи» ФСБ, который находился в те дни в комендатуре. Фамилия офицера «по понятным причинам» не указывается.

7 января группа пожелавшего остаться неизвестным офицера прибыла в Шали. Как раз тогда стало известно о сосредоточении боевиков на трубном заводе. Комендантская рота на трех БМП-2 выдвинулась на завод. По словам офицера – или журналиста, который готовил материал, – боевики были выбиты с базы. Потери федералов составили одно БМП с экипажем.

Насколько мне известно, ниоткуда они боевиков не выбили. Попали в засаду и, понеся потери, вернулись в Шали.

Бой на трубном заводе. Я должен рассказать об этом бое подробнее. Бой на трубном заводе был прологом к нашей операции, к рейду на Шали. И в нем ключ к пониманию.

Бой на трубном заводе показал, что мы не забыты, не списаны. ГКО тщательно планирует операции. Наш рейд был хорошо организован как многоходовое действие. Выходит, я зря думал, что Масхадов никем не руководит и не способен ничего спланировать в этой войне?

Не знаю, не знаю. Возможно, тактическое планирование было. Не хватало стратегии.

Прежде всего, наше командование приняло специальные меры, чтобы дезинформировать русских относительно местонахождения шалинского отряда, нашего отряда. Мы скрывались в развалинах атагинской птицефабрики. Штаб Восточной группировки федеральных войск располагался в Автурах, по другую сторону от Шали, но всего в нескольких километрах! И нас никто не обнаружил.

В этом была своя логика: русские не додумались искать нас в непосредственной близи от своего штаба.

Но командование понимало: сведения о сосредоточении боевиков под Шали неизбежно просочатся к федералам. И противнику было указано ложное направление. Бывшая труборемонтная база у селения Герменчук, к северу от Шали. Министр информации Чеченской Республики Ичкерия, он же министр дезинформации в военное время – Мовлади Удугов, – официально заявил в публичном интервью, что шалинские части организованно отошли на трубный завод. Это было неправдой: мы не отходили на трубный завод, на трубном заводе до Нового года вообще никого не было.

Только в канун Нового года трубный завод заняли, но не шалинские части. А курсанты амира Хаттаба, числом до сотни. Возможно, они прорвались из Грозного. Блокада города федералами была весьма несовершенной, в дырах. Но, скорее, подошли со стороны Сержень-Юрта.

Эта операция была секретной, ее держали в тайне даже от нас. Мы увидели отряд с трубного завода только когда заняли Шали. Это были ваххабиты, да, исламские фанатики-экстремисты. Языками они не болтали. Мы не особо с ними дружили и общались только по необходимости. Поэтому о бое на трубном заводе я узнал позже и из российских источников.

Одному только сообщению Удугова русские не поверили бы. Информация о концентрации боевиков была слита и через другие каналы, якобы агентурные, которым федералы были склонны доверять. И здесь начинается самое интересное.

В коротком упоминании офицера ФСБ о бое на трубном заводе все ложь. Но есть другой источник. Материалы о гибели под Герменчуком командира Якутского ОМОНа подполковника Александра Рыжикова, с декабря 1999 года служившего в Шалинском ВОВД.

В статье, записанной со слов офицера ФСБ, говорится – офицерам комендатуры стало известно, что в районе трубной базы находится группа боевиков численностью в 70–80 человек. Просто стало известно. Непонятно, откуда. И непонятно, почему на базу поехали милиционеры, вместо того чтобы дать координаты боевиков артиллеристам.

В материалах об Александре Рыжикове тоже кратко: поступила оперативная информация. Но сама информация уже более детализирована: в подвальных помещениях якобы содержались заложники, среди которых могли оказаться несколько бойцов местной милиции.

Насчет местной милиции я не очень верю. Для русских все чеченцы, даже и вставшие на их сторону, были чужими. Русские не стали бы подставляться под пули, чтобы спасти жизни заложников-чеченцев. Скорее, речь шла о пленных федералах. Или, может, о громких личностях, вроде похищенных генерала Шпигуна или Кеннета Кларка.

Об источниках прямо не говорится. Но рассказано про Александра Рыжикова, что он с первых дней обратился за содействием к жителям окрестных населенных пунктов, укреплял дружеские отношения с простыми чеченцами, общался с духовенством. Благодаря этим контактам к милиционерам стала поступать ценная оперативная информация.

После боя на трубном заводе 11 января в Герменчуке был расстрелян имам местной мечети. Наверное, тот самый друг из простых чеченцев, представитель духовенства — источник ценной информации, благодаря которой ОМОН Рыжикова попал в засаду.

Если верить офицеру ФСБ, операция проводилась силами трех БМП-2 и личного состава комендантской роты, операцию возглавлял начальник штаба комендатуры. Я уже говорил, то, что в просторечии называлось комендатурой, на самом деле было Временным отделом внутренних дел – ВОВД. Какую комендантскую роту при этом имеет в виду анонимный офицер ФСБ и какого начальника штаба – непонятно.

В материалах об Александре Рыжикове более правдоподобно: для проведения специальной операции в район трубного завода была направлена оперативноследственная группа Шалинского ВОВД, которую прикрывали Якутский ОМОН и Ульяновский СОБР. И еще Приволжский СОБР спешил на помощь. Командовал сводным отрядом Александр Рыжиков.

Едва только подойдя к трубному заводу, милиционеры попали под перекрестный огонь. Их ждали. Судя по отчету, противник, как всегда, обладал большим численным и огневым преимуществом, а российские бойцы проявляли чудеса героизма, сражаясь почему-то из арыка, стоя по пояс в холодной воде.

Про численное преимущество ваххабитов – это для красного словца. В сводном отряде Рыжикова было никак не менее сотни бойцов, а чеченцев было не более сотни. Все дело в засаде. Федералы оказались в невыгодной позиции, их просто расстреливали.

Потери и итоги боя аноним из ФСБ и сослуживцы подполковника Рыжикова описывают по-разному. В первой версии потери россиян составили одну БМП с экипажем, и боевиков выбили с базы. Во второй версии федералы вынесли из-под огня более пятидесяти убитых и раненых товарищей и сами отошли. Подполковник Александр Рыжиков погиб, прикрывая отход.

Ему присвоят звание Героя России – посмертно. И поставят памятник в родном городе. Я думаю, то, что он был героем – это правда. И его бойцы, они тоже были героями. Но и те, кто устроил засаду на трубном заводе, – и они были героями. Как говорил Борхес, это один из вечных сюжетов: про героев, которые осаждают и обороняют крепость. В истории Шалинского рейда первой маленькой Троей стали развалины трубной базы. А второй Троей – Шалинская комендатура. Осаждающие и обороняющие крепость поменялись местами.

Утро 9 января поразило федералов «пустынными улицами и тишиной на городском рынке». Улицы, действительно, были немноголюдны. А вот насчет тишины – это вряд ли. 9 января мы зашли в город со всем шумом, на который только были способны. И для ВОВД это не могло быть секретом: блокпосты нас пропустили, но наверняка сообщили о нас по рации.

Дальше журналист пишет – в комендатуру прибыл Асланбек Арсаев и предъявил ультиматум. То есть, выходит, просто так зашел с улицы, поговорить. Как будто любого человека с улицы, да еще и вооруженного, запускали в ВОВД. Русские отказались сдаваться в чеченский плен. Так написано. На самом деле ни в какой плен мы их брать не собирались: речь шла о том, что они могут выйти из Шали, оставив оружие.

Арсаев якобы заявил: «В противном случае здесь будет море крови и огня».

Если бы он знал, что именно так и будет – море крови и огня.

Комендант Шали доложил обстановку в штаб группировки «Восток». Своему старшему начальнику. То есть генерал-лейтенанту Трошеву, командующему группировкой. Штаб Трошева располагался всего в шести километрах от Шали, в селе Автуры. У Трошева под рукой был отряд специального назначения Дальневосточного военного округа. В комендатуре полагали, что командующий пошлет спецназовцев к ним на помощь. Вроде бы и спецназ был готов. Но Трошев не отдаст такого приказа.

Почему?

Здесь, за тысячи километров от Москвы, я не могу рисковать своим личным резервом. Так, наверное, подумал генерал Трошев. Генерал Трошев, слуга царю, отец солдатам – он берег солдатские жизни. Он не хотел, чтобы его солдаты погибали в боях. В боях с нами.

Как это трогательно, правда?

Но ведь они – солдаты! Их учили воевать. Воевать – их профессия. И вот мы – враги. Но генерал не посылает их в бой. Он не хочет рисковать жизнями своих солдат.

Вместо этого он готов сотнями и тысячами убивать мирных жителей. Он готов рисковать жизнями мирных жителей, которых они – солдаты – должны защитить, пусть даже и ценой своей гибели.

Это как если командир пожарного расчета откажется посылать своих людей в пламя. Что вы, дом горит! Это очень опасно. Мы не будем рисковать. Пусть лучше сгорят заживо жители дома, пусть пламя перекинется на соседние дома, мы лучше подождем в сторонке.

Мы были готовы принять смертный бой. Но никто не собирался выходить на битву с нами лицом к лицу.

Офицер говорит, что окруженные защитники комендатуры оказались предоставленными самим себе и отражали одну за другой наши атаки. Нас он называет жаргонным словечком – «чехи». Он говорит, что они отражали наши атаки, создавая плотную завесу огня, сквозь которую не рискнул бы прорываться даже сумасшедший. И он же говорит, что их единственным вооружением были автоматы АКС-74У, оказавшиеся малоэффективными в сложившейся обстановке, а боекомплект составлял всего 2 снаряженных магазина. И в комендатуре не было сделано запаса патронов. Остается только недоумевать, как федералы отражали постоянные атаки боевиков, создавая стену заградительного огня с помощью одних автоматов, на каждый из которых было всего 2 магазина.

Магазин к автомату АКС-74У вмещает 30 патронов, которые расстреливаются при стрельбе очередями, очевидно, необходимой для создания эффекта стены заградительного огня, за несколько минут. Получается, что боеприпасов у защитников комендатуры не хватило бы и на один час активного боя.

В действительности никаких постоянных атак на комендатуру не было вовсе. Только вялая перестрелка после того, как предложение выйти, сдав оружие, было отвергнуто. Школа, в которой разместился мой батальон, находилась менее чем в километре от ВОВД, я слышал редкую стрельбу, это никак не походило на яростный штурм.

Главное сражение готовилось в радиоэфире, и об этом связист ФСБ рассказывает, видимо, более правдиво. Сначала они использовали коротковолновую радиостанцию «Ангара-1». Но после перестали передавать сообщения в открытом эфире. Выручила комендатуру радиостанция космической связи.

Каким-то образом федералам в комендатуре стало известно о митинге. С координатами было несложно – площадка за центральной площадью города служила местом концентрации вооруженных боевиков, частью там же, частью на самой центральной площади собрались послушать речи сельчане. Шифротелеграмма о митинге была передана напрямую в Моздок, в штаб Объединенной группировки войск на Северном Кавказе.

В своих воспоминаниях генерал Трошев берет ответственность за ракетный удар на себя: дескать, он получил информацию и предложение использовать тактическую ракету и отдал распоряжение. Но это едва ли так. Во-первых, офицер связи ФСБ свидетельствует, что по этому поводу они связывались не со штабом группировки «Восток» в Автурах, а со штабом Объединенной группировки в Моздоке. Видимо, после того как отчаялись получить какую-либо помощь от своего непосредственного начальства. Во-вторых, подразделения ракетных войск, развернутые в Северной Осетии, не были подчинены Трошеву. Они наверняка подчинялись только штабу в Моздоке.

В октябре 1999 года такой же ракетный удар был нанесен по рынку в Грозном. После на вопросы о том, кто санкционировал применение тактической ракеты, генерал Шаманов, коллега Трошева, командующий группировкой «Запад», сказал: это средства старшего начальника. Он сам не мог отдать такого распоряжения. Если на своем участке не мог отдать такого распоряжения Шаманов, то и Трошев на своем участке не мог приказать применить тактическую ракету.

Старшим начальником для Шаманова и Трошева был командующий Объединенной группировкой войск на Северном Кавказе генерал-полковник Казанцев. Возможно, Трошев сообщил свое мнение. Или подтвердил необходимость нанесения ракетного удара. Но приказ о запуске мог отдать только генерал Казанцев.

И, я думаю, только после согласования с Москвой. С Генеральным штабом. И Главнокомандующим российскими Вооруженными Силами, Президентом Борисом Ельциным. А более вероятно – с премьер-министром Владимиром Путиным, который уже тогда реально руководил страной и особенно операциями в Чечне, за спиной больного, дряхлеющего и спивающегося Ельцина.

Почему же в мемуарах Трошева все так просто: я получил сообщение и дал добро? Сам ли Трошев принял кровь? Или ему было указано принять всю ответственность на себя? Если что, так будет проще: виноваты генералы в Чечне. Москва, и даже Моздок, совершенно ни при чем.

Выходит, они все же боятся. Преступления против человечности не имеют срока давности. Они боятся рано или поздно быть повешенными за свои приказы. Они готовят для себя линию защиты: генерал Трошев отдал приказ.

Хотя как мог генерал Трошев отдать приказ подразделению ракетных войск, дислоцированному в Северной Осетии и никаким образом не находившемуся в его подчинении?

И, по видимости, совершенно случайно, но как уместно, что генерал Трошев не сможет дать показания по этому делу. Не сможет пояснить эти абсурдные строки из своих мемуаров. Генерала Трошева больше нет. 14 сентября 2008 года в небе над Пермью пассажирский самолет с генералом Трошевым на борту развалился на части. Авиакатастрофа. Обычная авиакатастрофа. Какой-то двигатель отказал или что-то в этом роде.

Некоторые очевидцы говорят, что слышали хлопок выстрела, некоторые специалисты утверждают, что очень похоже на то, что самолет был сбит с земли ПЗРК – переносным зенитно-ракетным комплексом. Но это неподтвержденные данные. Они противоречат официальной версии.

Свидетель генерал Трошев взорвался в самолете совершенно случайно, просто несчастный случай.

Вместе с генералом Трошевым погибли 82 пассажира и 6 членов экипажа, среди погибших были женщины и дети.

После 11 сентября 2001 года пассажиры во всем мире отказывались садиться в самолет, если видели среди себя арабов. После 14 сентября 2008 года российские пассажиры стали бояться летать одним рейсом с генералами Российской армии, особенно воевавшими в Чечне.

Ракеты летят через время. Это она, та самая тактическая ракета из комплекса «Точка У», разорвавшаяся 9 января 2000 года над Шали, через 8 лет повторилась в небе над Пермью.

Офицер ФСБ рассказал журналисту, что в результате ракетного удара только убитых у противника было 217 человек. И, конечно, все убитые были боевиками. Точечное оружие. Настолько точечное, что, даже разрываясь над толпой, в которой большинство составляют люди без оружия, убивает только бандитов, а мирных жителей, наверное, оглушает.

Все неправда, все.

Независимые источники утверждают: убитых было более трехсот человек, большинство – мирные жители.

Больше 300 убитых… вместе с 88 погибшими в авиакатастрофе – это снова 400 человек. Столько же, сколько погибло мюридов Кунта-Хаджи в их крестовом походе детей на позиции царских войск, в XIX веке.

Я не был на этом митинге. Я же говорил: мне никогда не нравились митинги. 36 бойцов моего батальона, считая связного Арчи, принимали участие в собрании. И еще, может быть, около полусотни боевиков Арсаева.

Мы зашли в Шали с птицефабрики отрядом в 120 человек. Еще один отряд подошел со стороны Аргуна, около сотни. В городе к нам присоединились наши повылазившие из своих домов сторонники, но не очень много. Численность нашей группы стала составлять около трех сотен. Не все присутствовали на митинге: были посты на въездах, часть бойцов вплотную окружала комендатуру. Значит, где-то треть. Не больше сотни вооруженных боевиков охраняли и организовывали митинг.

Всего на митинг собралось людей до полутора тысяч.

Одна сотня вооруженных людей, комбатантов.

Остальные – мирные жители. Старики, женщины, подростки и даже дети.

Собирали митинг со всех концов города, сумбурно. Многие не знали, в чем смысл и цель собрания. Некоторые пошли по привычке к митингам, сохранившейся еще с дудаевских времен: покричать и потанцевать в кругу. Одни шли получать оружие – можно ведь автомат взять, а на войну не идти, продать на черном рынке, всяко заработок. Другие услышали, что будут давать пенсии и пособия. Было в центре и немало случайных прохожих.

Так все получилось.

Мне предстояло узнать об этом несколькими минутами позже.

Я не видел разрыва.

Я сидел в директорском кабинете, передо мной были карта Шали и схема школы. Но я ничего не планировал. Я нашел книжку – томик стихов Есенина – на полке в шкафу. И читал.

Потом мне на глаза попались классные журналы. Старые классные журналы. И я принялся перелистывать их. Читая фамилии, порой знакомые, порой нет. Радуясь поблекшим пятеркам и четверкам, огорчаясь за двойки и тройки.

Вот, к примеру, Хасуханова. Сплошные тройки по математике! А по физике и химии – наоборот, четверки и пятерки. Наверное, не сложились отношения с математичкой…

Сначала ударной волной выбило стекла и повалило шкафы. И только потом я услышал грохот, такой, как будто само небо упало.

Я сидел в кабинете. Я не видел разрыва.

Потом мне рассказывали: прямо над площадью появился клубок белого пламени, ослепительный, словно второе солнце.

В следующие мгновения несколько сотен квадратных метров было накрыто поражающим материалом – осколками.

То, что я услышал после взрыва, было ни на что не похоже. Крики и стоны сотен и тысяч людей слились в один протяжный вой. В этом звуке было мало человеческого. Казалось, целые сонмы раненых зверей издают свой предсмертный вопль.

Я понял – произошло нечто ужасное. Самое ужасное, что только могло произойти. Я вскочил и выбежал из кабинета. Навстречу мне по коридору бежал Адам.

– Что?! Случилось?!

Мой хозяйственный начальник штаба не мог ничего ответить. Он держался за голову, из которой сочилась кровь, – его поранило осколком стекла.

– Адам, всех в котельную! Я на площадь.

Площадь была близко, слишком близко. А митинг проходил еще ближе, у площади, но за зданиями администрации – сама площадь простреливалась из комендатуры. Выбежав из школьного двора, я сразу увидел.

Над площадью высился гриб, похожий на ядерный.

Я не знаю, как выглядит ад. Моя вера слаба. Иногда я даже не верю, что есть еще какой-то другой ад, кроме того, который здесь, на земле. Я не знаю, есть ли такое воображение, чтобы представить себе картину ужаснее, чем та, которую увидел еще до того, как умру.

Груды тел, агонизирующих и мертвых. Отсеченные осколками конечности, размозженные головы и грудные клетки, раненые, бессмысленно ползущие по асфальту, залитому кровью, и стоящие на коленях, как обрубки деревьев. И над всем этим – стон.

А еще шапочки. Вязаные теплые шапочки разных цветов. Сорванные взрывом, они валялись повсюду.

Они будут так лежать еще несколько дней. Когда уберут трупы. Шапочки, в дырах от осколков, опаленные огнем, залитые кровью или просто целые и невредимые, будут лежать на площади…

Меня парализовало. Я стоял, не в силах сдвинуться с места, не пытаясь никому помочь, не понимая – кому из сотен раненых и умирающих я могу оказать помощь и нужно ли это.

Мои бойцы не послушались приказа укрыться в котельной. Скоро я увидел их вокруг себя: они брали на руки раненых и несли к школе. Они искали в первую очередь парней из нашего батальона, но поднимали и незнакомых.

На площадь со всех сторон хлынули люди, жители соседних домов. Они находили родственников и знакомых и уносили, увозили с собой.

А я все стоял как вкопанный, едва поворачивая голову.

Прошло, может быть, полчаса. Или час. Времени больше не существовало. Не знаю, сколько я так простоял, сколько раз меня окликали бойцы, сколько погибающих рядом людей молило меня о помощи.

Но потом я увидел Арчи. Всего в нескольких метрах от меня он лежал на боку, скорчившись. Его тело подрагивало. Я узнал Арчи по этой нелепой грабительской маске. Я пошел к нему, переступая через чьи-то тела.

Словно во сне, я подобрал его автомат и закинул на ремне за спину. Потом взял его на руки. Тело Арчи показалось мне очень легким. Он был еще жив. Я нес Арчи, обхватив одной рукой подмышками, а другой под сгибом колен. Арчи приподнял голову и раскрыл губы, как будто что-то хотел мне сказать.

Но он ничего не сказал. Его рот заполнила кровавая пена, потекла, голова свалилась набок, распахнутые глаза в прорези маски остекленели. И как-то вдруг его тело стало тяжелым, как будто чугунным.

Если есть у человека душа, то, когда душа покидает тело, мертвый должен становиться легче, хотя бы на одну сотую грамма. Но мертвые тяжелы. Они тяжелее живых. Я не знаю, почему так происходит. Это ненаучно. Если нет у человека души, то мертвое тело должно весить столько же, сколько живое. Что же такое, свинцовое, вливается в тело человека, когда душа покидает тело? Что такое – смертельная тяжесть?

Арчи был уже мертв. Он умер у меня на руках. А я не понимал. Я чувствовал только, что он был легким – и вдруг стал тяжелым, таким тяжелым, что у меня отнимались руки. Я шел и нес его туда, куда остальные бойцы несли раненых.

В котельной Адам, все тот же Адам, быстро оправившийся от шока, устроил лазарет. У нас были перевязочные материалы, антисептики и обезболивающие средства. Несколько парней превратились в санитаров: они обрабатывали раны, неумело перевязывали и делали уколы. Раненые лежали прямо на полу, принести парты из школьных кабинетов мы не успели, хотя на партах было бы удобнее.

Я положил Арчи и прохрипел:

– Перевяжите его.

Санитар посмотрел на меня и покачал головой. Тут же отвернулся и принялся за другого раненого. Я тронул его за плечо. Он обернулся. Я стащил маску с головы Арчи. Парень посмотрел.

– Это Дениев?

– Перевяжите его, – снова прохрипел я.

– Тамерлан, его не надо перевязывать. Он уже мертв. Вынеси его отсюда, здесь живые. Мертвых складывают во дворе, у стены школы.

Я встал на колени перед телом. Расстегнул одежду. И только тогда увидел, что грудь Арчи раздавлена, ребра переломаны и вонзились в легкие. Словно огромный булыжник, метеорит, летящий с космической скоростью, врезался в него. Молча я снова взял его на руки и вынес из котельной на свет.

Десятки мертвых тел уже лежали рядком у стены. Тело Арчи я положил с краю. Провел ладонью по его лицу и прикрыл веки. Я постоял перед ним на коленях, может, пару минут. Потом снял с себя куртку и укрыл.

Встал и, пошатываясь, пошел к командному пункту.

Я больше не видел Арчи.

Мы не хоронили погибших. Это сделали местные добровольцы из похоронной команды при мечети.

В той куртке, во внутреннем кармане, остался мой паспорт.

У командного пункта Шалинского истребительного батальона, у кабинета директора Шалинской средней школы № 8, у моего командного пункта, стоял Лечи Магомадов, мой двоюродный дядя, начальник штаба отряда Арсаева, полковник, позывной «Сокол», конспиративная кличка «Профессор», стоял с АК на ремне, с рацией на поясе, в окружении четырех бойцов в камуфляже, стоял, просто стоял и держал в руках свою голову, сжимая в руках свою голову, как будто это не голова, а арбуз, как будто голова спелая, сейчас лопнет и брызнет розовым соком и мякотью.

Меня переклинило. К Лечи я подошел молча, быстрым шагом, схватил его за куртку на груди и со всей силы тряхнул. Бойцы дернулись, но Лечи остановил их жестом. И посмотрел мне в глаза.

Я открыл рот. Наверное, я хотел что-то сказать. Но не сказал. Так и застыл с открытым ртом, хватая воздух, как рыба, выброшенная на песок. И говорить начал Лечи.

– Тамерлан, русские взорвали ракету…

И тогда я закричал.

– Русские??? Русские??! Русские?!! Это мы, мы, это мы! Мы во всем виноваты!!! Зачем??? Зачем мы зашли??? Мы знали, мы знали, что так будет!!! Это из-за нас, все из-за нас, всех убили, всех, всех, всех, убили!!!

Лечи притянул меня к себе резким движением, обнял.

– Мы не знали, Тамерлан. Мы не знали…

И тогда начался штурм. Отчаяние сменилось злостью и жаждой мести. Я собрал всех снайперов и гранатометчиков батальона, мы подошли к комендатуре и начали яростный обстрел. Федералы отчаянно сопротивлялись. Они понимали, что теперь – после ракетного удара – их не выпустят из комендатуры живыми. Их не выпустят из Шали, как обещали раньше. Если они сдадутся в плен, их будут убивать. Их будут убивать медленно. Долго.

У комендатуры не было шансов выстоять. Вторую ракету они вызвать не могли – теперь большая часть нашего отряда находилась в непосредственной близости от здания ВОВД. Боеприпасов было мало. Помощь к ним так и не выдвинулась.

Но вскоре мы были вынуждены сами прекратить штурм.

Село подверглось массированному обстрелу из САУ и каких-то еще артиллерийских и минометных орудий.

Гражданские едва успели разобрать тяжело раненных по домам рядом с центром. И эти дома были накрыты снарядами и минами.

Мы отступили от комендатуры.

Если бы мы взяли комендатуру, нас разбомбили бы прямо в ней вместе с пленными русскими. И если бы не взяли, если бы мы продолжали основными силами штурмовать ВОВД, русские могли накрыть этот квадрат, уничтожить и наших, и своих. После ракетного удара по митингу мы понимали, что русские, если надо, сбросят и атомную бомбу. Огонь на себя. ВОВД был готов вызвать огонь на себя. Но и без их согласия, комендатуру уничтожили бы вместе с нами, если бы мы продолжали штурм. Но, понимая, что собираемся сделать с ними мы, они вызывали огонь на себя. Это была бы легкая смерть.

На этот раз никто не умрет. Никто из федералов.

Мы отступили.

Но мы не только отступили от комендатуры. Было принято решение покинуть Шали. Дамбиев передал командирам подразделений приказ выходить из села.

Задача рейда на Шали была выполнена?

И да, и нет.

Мы отвлекли на себя внимание российских военных штабов. Но не оттянули на себя значительные силы от Грозного. Российские генералы предпочли бесконтактный бой: артиллерийские, минометные обстрелы, ракетный удар.

Продолжать операцию не имело никакого смысла. Понятно, что полки русских не выйдут в чисто поле биться с нами. Нас будут уничтожать дистанционно, вместе со случайными заложниками – местными жителями.

Мы выходили не все сразу. В день ракетного удара, после неудачного штурма комендатуры основные силы вышли в сторону гор. Несколько групп остались в селе. Прикрывали отход, контролировали дороги. Мой батальон остался. То, что осталось от моего батальона.

67 бойцов вместе со мной – столько нас было до ракетного удара. Во время взрыва погибло девять человек, одиннадцать было тяжело ранено. Во время штурма комендатуры и обстрела САУ мы потеряли еще троих убитыми и пятерых ранеными. Раненых мы оставили. Мы не могли брать их с собой. Мы надеялись, что федералы не станут всех раненых записывать в боевики, в тот день ранения получили сотни гражданских лиц.

Всего убитыми и ранеными мы потеряли 28 бойцов. То есть под моим началом должно было оставаться 38, я – 39-й.

Но у командного пункта собралось 27, всего 27, это вместе со мной. Дюжина апостолов разбежалась по домам. Что мне было делать, веревками их к себе привязывать? Обидно было, что дезертиры не возвращали оружие и боеприпасы. А нам боеприпасы тоже были нужны, не только русским. Да и глупо: федералы найдут в доме хоть один патрон и – привет, фильтрационный лагерь, прощай жизнь.

Еще два дня мы оставались в Шали. Мы следили за дорогой на Атаги. Наш КП был по-прежнему в школе.

Когда в село, наконец, зашли федералы, мы приняли бой. Здесь, в школе.

Две БМП подошли со стороны центральной площади. И около полусотни автоматчиков. Школу взяли в полукольцо. Нас не блокировали, нас выдавливали. Мы вполне могли уйти.

Но мы не ушли.

Не так быстро.

Сначала с крыши заработали по автоматчикам снайперы Ибрагима. Потом со второго этажа, из окна кабинета завуча-организатора, ударил тяжелый пулемет Мовлади. Стрелки Юнуса били очередями по залегшим федералам из окон первого этажа.

БМП федералов успели отойти из зоны досягаемости наших гранатометов. И открыли огонь из пушек. После нескольких выстрелов у школы не осталось крыши. Люди Ибрагима погибли все. Прямое попадание в окно, из которого бил пулемет, не оставило шансов выжить для пулеметчика. Огнем из автоматов и подствольных гранатометов была выбита половина бойцов Юнуса. Бой за школу шел всего двадцать минут. Я понял, что в живых нас осталось не больше десяти человек.

Я лежал на полу у окна на первом этаже школы. Рядом со мной лежал Адам. Время от времени я поднимался и давал очередь в сторону противника. Адам не поднимался. В его голове было две лишних дырки: аккуратное входное отверстие от пули во лбу, выходное отверстие на затылке – рваное, выбиты куски черепа. Легкая смерть. Я поднял глаза на крышу дома по соседству со школой. В этом доме когда-то жила моя одноклассница. Да, на третьем этаже, под самой крышей… теперь на крыше, видимо, был российский снайпер.

Вжавшись в угол, я снял рацию с пояса:

– Говорит Нестор. Все, кто меня слышит: пожарный выход, через спортплощадку, направо от хлебозавода, во дворы, поодиночке.

Всего сто метров от пожарного выхода до дворов, в которых можно скрыться, потеряться. Эта сторона не простреливалась. Школу до сих пор не окружили, не блокировали.

Во вторую войну это случалось нередко. Федералы, даже когда могли полностью окружить и уничтожить наши отряды, предпочитали тактику «выдавливания». Видимо, кому-то там, наверху, не хотелось, чтобы война закончилась слишком быстро.

Нас было шестеро, встретившихся у запасного выхода. Мы кивнули друг другу и перебежками, по одному, вырвались со школьного двора.

А в школе еще оставалось двое бойцов. Может, они решили прикрыть наш отход. Или ничего о нем не знали: не у всех были рации. Мы слышали, как трещат их автоматы. Потом разрывы гранат. И треск автоматов смолк.

Но мы были уже в безопасности, пробирались садами, огородами, изорванные, в крови, в гари, с оружием, пугая своим видом хозяев дворов, бежали дальше от школы, дальше от центра, дальше от Шали, дальше, дальше, в лес, в горы, туда, в неизвестное направление.

Вот так, братишка, так все закончилось. Шалинский рейд. А война? Война продолжалась.

12 января в Европе, в Мюнхене, состоялось заседание Совета Безопасности, на которое так надеялся Аслан Масхадов. Как оказалось, совершенно зря. Никаких особенных резолюций по Чечне Совбез Европы не принял. Да если бы и принял, кому в новой России было бы до них дело?

Оборонять Грозный больше не имело никакого смысла. И чеченцы пошли на прорыв. А тут все, как всегда, запуталось. То ли федералы обманули, «продали» коридор, а сами устроили минное поле и засаду, то ли, наоборот, честно продали «коридор», а чеченцы сами виноваты – отклонились от предписанного маршрута, решили срезать угол и попали на мины. Из пятитысячной грозненской группировки меньше половины боевиков смогли вырваться. Около трех тысяч подорвались на минах. Шамилю Басаеву оторвало ногу.

Отход чеченских войск сопровождался их планомерным уничтожением.

Но были и парадоксальные бои. Измотанные голодным походом курсанты Хаттаба полностью уничтожили роту десантников под Улус-Кертом.

К июню 2000 года вооруженные силы Ичкерии были в общем и целом разгромлены.

Знаете, доктор, я ведь был там. В школе. После, после. Совсем недавно. В саму школу я не заходил. Я постоял в школьном дворе. Обошел здание. Потом по беговой дорожке, вдоль футбольного поля. И маленький школьный парк.

И в школьном парке у меня было видение. Вас это наверняка заинтересует. Ведь вы спрашивали, не случаются ли у меня галлюцинации. Я ответил: нет, кажется, нет. Просто иногда я вижу прошлое. Иногда я вижу будущее. Иногда я вижу то, чего нет, но что могло бы быть, если бы не. Еще, бывает, я вижу то, что видел бы другой, если бы он, другой, был жив, а я нет. Если бы не получилось наоборот. А галлюцинации? Нет, галлюцинаций со мной не случается.

Школа… да… школу отремонтировали. Поставили новую крышу, накрыли красной металлической черепицей. Заложили кирпичом пробоины, облицевали стены пластиковым сайдингом нежного кремового цвета. Вставили белые пластиковые окна.

Двор был раньше заасфальтирован. Теперь выложен узорной плиткой.

И ничего больше нет. Ни царапин от осколков, ни воронок. Все скрыто, спрятано, под узорной плиткой, под нежным пластиковым сайдингом.

А вот асфальт беговой дорожки – он остался тем же самым, по которому бегал наш класс, сдавая нормативы на уроках физкультуры. И футбольное поле. Те же самые ворота из толстых сваренных буквой «П» труб, врытых глубоко в землю, те же самые, ничего с ними не сталось, за все это время… за все это время… а сколько его прошло?

Деревья в школьном парке. Тополя. Их стало меньше. Те, что стояли ближе к школе, вдоль двора, были изуродованы снарядами, минами, гранатами. Их спилили под корень. И даже выкорчевали пни. Чтобы не портили общего чудесного вида.

А те деревья, что были подальше, что росли рядом с футбольным полем, они почти все уцелели. Те же самые деревья. Теперь они стали старше. Их стволы потолстели. Годовые кольца, помню, мы изучали на уроках ботаники. Годовых колец стало больше. На сколько?..

Я стоял у края парка и поля, на беговой дорожке, на линии, по одну сторону которой было написано «СТАРТ», а по другую «ФИНИШ», только буквы были перевернуты, если смотреть со стороны старта, а со стороны финиша – наоборот, перевернутыми казались буквы старта, я стоял на черте, смотрел в парк, на деревья, видел школу, видел детей, подростков, они вышли во двор фотографироваться на память, синие юбки до колен и брюки, белые блузки и рубашки, банты, алые ленты «ВЫПУСКНИК» через плечо, они смеялись, был май, май, май, снова май, снова последний звонок и выпускной, и школьный бал, и солнце, и синее небо, и цветы, и глаза, сияющие, как солнце, синие, как синее небо, нежные, как лепестки роз, и розы, нежные, как твоя ладонь, к которой я не должен был прикасаться, но ты сама коснулась моей руки и смотрела в мои глаза, и тогда я…

Упал в обморок.

Но я не упал.

Я стоял. Нет, у меня не потемнело в глазах. Скорее, все сияло и искрилось. И было такое… счастье. Знание. Вечность.

Да, доктор, вы совершенно правы. Схожие ощущения описывают больные эпилепсией. Я тоже про это читал… предвестники… да, знаю… это обычно перед припадком. Но у меня не было припадка. Я не упал на землю, не бился в конвульсиях, у меня не текла пена изо рта, и мне не оказывали первую помощь, вытаскивая провалившийся в глотку язык.

Я стоял на этой линии, белой. Я смотрел на школьников. Сначала мне просто стало казаться, что… вот этот кучерявый мальчишка – это же Анзор! Из моего класса. А та рыжая девочка… с двумя хвостиками… конечно, Лариса! В общем, я узнавал своих одноклассников и одноклассниц. Узнавал учившихся в одно время со мной в параллельных классах или на класс – другой младше меня. Всех, кого я мог видеть здесь, на этом самом месте, но тогда.

Двадцать. Ровно двадцать лет назад.

Ровно двадцать лет назад, когда у меня был последний звонок, выпускной школьный бал.

И, доктор, я вовсе не думал, что я и вправду их вижу. Я помнил, что прошло двадцать лет и теперь мои школьные товарищи, те, кто остались живы, выглядят… несколько иначе, да. Как и я сам.

Я понимал, что, наверное, просто похожи… просто случайность… так получилось… или, может, родственники. Даже дети.

Но я вглядывался, я искал еще одного… вы понимаете. Я… искал себя.

Но меня не было.

Все были, а меня не было!

И мне стало грустно, мне даже захотелось заплакать, и я заплакал.

А чтобы никто не видел, как я плачу, ведь это стыдно, я почти что взрослый, скоро окончу школу, а плачу – совсем как ребенок, чтобы никто не видел, я спрятал лицо в ладони.

И тогда ее пальцы коснулись моих. Она ласково отвела мои руки от лица. Я открыл глаза, она стояла передо мной. Я понял, что сижу на трубе. Да, раньше вдоль беговой дорожки на высоте скамейки стояла на бетонных подпорках труба, она отделяла футбольное поле от парка, очень удобная труба, чтобы сидеть, когда сбежишь с уроков, или просто так, а теперь ее не стало, убрали, и вдруг она снова появилась, и я уже не стою, я сижу, как бывало много раз, когда я убегал от шума, гама, суеты, толкотни, учителей, уроков в парк, на трубу, думал, сочинял стихи, или хотелось плакать.

И она села рядом. Не очень близко, нет. Но ко мне вполоборота. И смотрела. И я смотрел на нее. Синяя юбка до колен. Белая блузка. Губы поджатые, распахнутые глаза, синие, синие, си-ни-е! И – бант! Бант в косичке, белый!

Но как это возможно?

Ведь мне скоро сорок, через каких-то три с половиной года, значит, и ей – больше тридцати! Кто же носит банты и косички в таком возрасте?

А у нее не только косички.

Ей едва ли пятнадцать лет!

Да. Если у меня выпускной, значит, ей четырнадцать.

И когда она улыбается, мне становится… о, это чувство не описал еще ни один эпилептик!

Но вдруг страшно. Горько. Безнадежно.

И я говорю, но у меня сухие губы, они едва шевелятся, и слова протискиваются с трудом.

– Лейла… ты… я… ты и я… знаешь… нас… больше нет… мы…

– Нет. Нет! Это неправда! Этого не может быть! Посмотри вокруг – весна, май, солнце, цветы! Юность! Любовь… я тебе никогда не говорила, но… ты ведь сам понимаешь, ты чувствуешь. Ты и я. Все будет хорошо! Разве может не быть? Разве может? Что же такое должно случиться? Что такого может случиться, чтобы вот так все закончилось – и весна, и май, и любовь, чтобы никого больше не было, чтобы любовь стала только памятью, чтобы мы остались только памятью, чтобы не вышли из этого двора, а здесь навсегда, почему, что, что случилось, милый, милый, ми-лый!..

И теперь уже она плакала, слезы текли по ее белому, белому лицу из синих глаз, и синева затуманилась, а я ничего, ничего не мог.

Тогда пришли они.

Адам встал слева от нее, а Артур встал справа.

Они были не в школьной форме. Они были одеты, как солдаты. Их камуфляж был разорван и залит кровью.

– Пойдем, сестра.

Артур подал ей руку, набросив на свою ладонь платок, чтобы не касаться ее ладони. Она оперлась на его руку и встала.

Почему они уводят ее? Куда!!

Я вскочил, я хотел крикнуть:

– Отставить!

Она обернулась и посмотрела на меня через плечо. Она снова улыбалась, ее глаза сияли, синим, синим, синим! Они шли в парк. Я смотрел в парк.

У каждого дерева, прислонившись, стояли.

И некоторые держали в руках рации, они говорили с кем-то по рации, а у двоих не было раций, и они протягивали пустые руки.

И все время кто-то стрелял, и в небе было уже целых два солнца, но ни одно из них не грело, и холод сырой, коварный пронизывал до костей. И меня начала бить крупная дрожь, но это от холода. Это от холода, доктор.

И я услышал звонок.

И пришел в сознание.

Это была всего лишь большая перемена, а сейчас дети бежали на урок, школьные двор и парк опустели.

И я тоже ушел.

Как я себя чувствовал?

Меня немного тошнило.

А это место, доктор… никто не знает, но это странное место. Надо сообщить куда следует. Рядом школа, дети. Надо поставить забор. Хорошую ограду. И электрический ток. Они там. Они все – там! Понимаете? Они до сих пор там, все остались. Только меня нет. А я? Я не хочу, доктор. Я не хочу. Не хочу. Не хочу. Не хочу. Не хочу…

Нет-нет. Все хорошо. Я спокоен. Ничего не надо. Завтра я приду в это же время. До свидания.

Что было дальше со мной? Где я был, чем занимался после шалинского рейда, после бегства из Шали?

За пару дней мы, шестеро, остатки шалинского истребительного батальона, добрались до условленного пункта в горном Веденском районе. Где батальон был, если можно так сказать, расформирован. Мне не дали руководить другим боевым подразделением. Видимо, как полевой командир я зарекомендовал себя не лучшим образом. Или сработала протекция дяди, как всегда. Меня сделали связным.

В крупных боестолкновениях я больше не участвовал. На мою долю досталось только несколько мелких стычек. Я не раз был на краю, в одном шаге от смерти. Как тогда, в лесу над рекой Басс. Бывало, ночевал в лесу и совершал рейды с боевыми подразделениями. Иногда оставался в домах у наших людей. Чаще всего я пробирался от одной чеченской части к другой через территорию, занятую федералами. Нес сообщения, распоряжения и планы ГКО – устно, записанные в моей памяти.

Но и этот период моей боевой биографии скоро подошел к завершению. Через несколько месяцев закончилась война. Как война. Как я понимаю это слово – война. Это когда сражаются две армии, каждая из которых занимает свою территорию. У Ичкерии не осталось больше ни армии, ни территории. Боевики перешли на подпольное положение. Стали партизанами. Диверсантами. Террористами.

И мне нашлось новое применение.

И снова меня протолкнул Лечи. В последний раз. Успел, перед самой смертью. В августе 2000 года Лечи погиб. У селения Белгатой, не знаю, как его туда занесло, столкнулся с федералами. По сообщению российских властей, группа из 11 боевиков во главе с полевым командиром, известным под кличкой Профессор, была полностью уничтожена.

Тогда, в Шали, после попытки взять комендатуру я с батальоном отошел к своему КП, в школу. Я сидел в директорском кабинете, и один боец, уже не помню, как его звали, занес чемодан Арчи.

– Майор, это вещи Дениева. Что с ними делать?

– Оставь. Я посмотрю.

Я задумался. Отдавать родственникам нельзя. Сообщать о его смерти… если они не узнали сами, то, может, так оно и лучше для них…

Открыв чемодан, я нашел документы, деньги, фотографии родных – все это засунул к себе в карман. Остальное запихал обратно и задвинул чемодан под стол.

Только на точке сбора, в Веденском районе, я вспомнил о своих документах. И не нашел их. Правильно. Ведь я оставил свои документы в кармане куртки, которой накрыл тело Арчи. Зато я нашел у себя документы на имя Артура Дениева. Вышло так, что мы с ним поменялись документами. И жизнями. Но тогда я еще не знал.

Мою настоящую личность перед встретившими нас лесными братьями засвидетельствовали бойцы из батальона. Перед ГКО – Лечи, с которым мы еще виделись коротко, пару раз. Лечи предложил использовать документы и легенду Артура для передвижения по территории, занятой федералами.

Как выяснилось позже, Дениева похоронили за меня. Похоронная команда из мечети нашла на нем документы и внесла в списки мертвых Тамерлана Магомадова.

Об этом сообщили моим родителям. Раньше, чем я смог передать весточку, что жив. Я не успел… сердце матери не выдержало. Отец превратился в седого немощного старика…

И я виноват в этом. Один только я.

Почему я продолжал делать это? Во что я верил? Чего мы могли добиться?

Ни во что я не верил уже давно. Просто… у меня не было выбора.

У меня действительно не было выбора.

Те несколько месяцев, которые я провел в Чечне сразу после боя в школе, когда я был связным у «лесных братьев», какой тогда у меня был выбор? Вернуться домой? Сказать: я тот самый Тамерлан Магомадов, один из участников рейда на Шали, да не просто участник, а полевой командир, майор национальной гвардии Ичкерии? Сколько бы я прожил после этого?

Вы скажете, что можно было перейти на сторону федералов. Таким перебежчикам иногда гарантировали жизнь и свободу. Иногда… а чаще отправляли умирать в Чернокозово, если не убивали сразу где-нибудь на задворках расположения военной части.

Сохраняли жизнь тем, кого считали имеющим влияние. А я был никто. Мое командирство и майорство – все только от Лечи. Никакого клана или банды, что пошла бы за мной, не было. Со мной никто не стал бы церемониться. Просто прихлопнули бы как муху.

Я прятался в лесах, служил связным у боевиков. И это не было ни осознанной борьбой, ни героизмом. Только тактикой физического выживания здесь и сейчас. Как бы подло это ни звучало. Но я буду честным, я скажу – именно так. Я просто хотел выжить.

А все, во что я верил, рассыпалось у меня на глазах. В этом самом лесу. В «лесу».

Мы говорим, что скрывались в лесах и в горах. Но это метафора. Это такая же метафора, как «подполье», – не всегда подпольщики прячутся в подвалах, они могут жить и на чердаках и даже в обычных домах и квартирах. То же и наш «лес».

Знаете, жить в лесу очень неудобно. Это совсем не романтично. Бывало, мы по нескольку дней кряду спали на земле, подстелив только хворост и куртки. Простываешь сразу. Федералы искали нас по синякам от приклада автомата на левом плече. Но можно было проще: полный нос соплей выдавал партизана с потрохами.

В лесу нет горячей воды. Можно вскипятить на маленьком костре, боязливо разведенном в лощине, чтобы дым не указал на наше месторасположение, котелок для чая или лапши. Но согреть пару ведер нереально. Поэтому никакой помывки. И на третьи сутки от тебя воняет, тело чешется, одежда в грязи.

Еда. Сухие пайки: сникерсы, сгущенное молоко в жестяных банках, сухари. Даже такую еду надо как-то добыть. Проще всего купить. Но для этого нужны деньги. А откуда они возьмутся? Ичкерия всегда была бедной страной. Когда Ичкерия поселилась в лесу, она стала совсем нищей. Финансирование ичкерийских отрядов было более чем скудным.

Мы могли рассчитывать только на поддержку мирного населения. Мы и рассчитывали. Но поддержка эта становилась все меньше день ото дня.

При каждом удобном случае мы наведывались в населенные пункты: чтобы поспать по-человечески на кроватях, помыться горячей водой, нормально поесть. Да, свои люди, сочувствующие, у нас были везде. И сначала их было много. Но вопреки ожиданиям, что террор федералов будет увеличивать число наших сторонников, их ряды, напротив, таяли.

Все чаще перед нами закрывали двери. Мрачный хозяин дома выходил ночью на наш стук, плотно прикрыв дверь за своей спиной. Отводя глаза в сторону, он просил нас поскорее уйти. У него семья, дети, старые родители…

И хорошо еще если так.

Бывало и по-другому. Как в Сержень-Юрте.

Наш лагерь стоял в буковом лесу, в Черных Горах. Мы выкопали землянки в сланце у подножия холма. Покрыли сверху ветками и дерном для маскировки. Неподалеку, в километре от лагеря, по белым камням бежала речка. Вода здесь, в верховьях, была кристально чиста. На речной воде мы готовили, воду из реки пили, стирали в реке свои вещи и мылись. И все было бы похоже на лагерь скаутов. Но та же река была опасностью: федералы использовали русло как дорогу, когда выдвигались в горы. Танки и бронетранспортеры легко шли по мелкой речке и каменистому берегу. Любое движение в прибрежном лесу вызывало шквал огня. Если мы пытались обстрелять отряд федералов, они наводили тяжелую артиллерию, вызывали авиацию, и квадрат леса перепахивался всеми видами боеприпасов. Только что напалм не лили на лес с вертолетов, как американцы во Вьетнаме.

Поэтому даже к своей речке мы ходили с опаской. По ночам. Выставив дозоры. Операции проводили подальше от лагеря: иногда делали засады у дороги на Ведено, чаще ставили мины.

Это был август, август 2000 года. В начале месяца группировка федеральных войск «Восток» обрушилась на наш лесной район. Каждый день вылетали самолеты, артиллерия работала по квадратам. Мы сидели на базе и старались не высовывать носа. Наш лагерь не обнаружили, прямых попаданий не было. Только земля тряслась от разрывов снарядов, бомб, ПТУРСов. Другому отряду, который базировался километрах в десяти от нас, выше в горы, повезло меньше. Да что там меньше, им совсем не повезло. Видимо, федералы добыли информацию об их точном месторасположении. Может, с помощью сдавшегося перебежчика или боевики сами позволили обнаружить себя с воздуха. Несколько часов в их стороне пикировали самолеты, грохотали взрывы. Мы старались выйти на связь с помощью спутникового телефона, но соседи молчали. Когда обстрел прекратился, ночью я был отправлен в их расположение для восстановления связи.

Со мной пошел молодой пацан из Сержень-Юрта, которого звали почти как меня – Тимуром. Был риск, что русские завершат обстрел высадкой десанта: мы могли попасть как кур в ощип. Настроение было мрачное.

Плотная листва деревьев скрывала нас от ночного неба. Поляны мы обходили по кромке, хотя всерьез опасаться, что нас ночью обнаружат с воздуха, было нелепо. И все равно мы не включали фонариков, передвигались во тьме. Луна пряталась за рваными облаками, в небе было чисто и спокойно, федералы в ту ночь не делали иллюминации осветительными снарядами. Мы оба, я и Тимур, хорошо видели в темноте.

Большинство чеченцев видят хорошо или очень хорошо. В моей школе я не могу вспомнить больше двух-трех очкариков. Я тоже хорошо видел раньше. Мог с километрового расстояния прочесть вывеску, мог читать при выключенном свете. Сейчас не то, сейчас я подслеповат, наверное, компьютеры виноваты.

До 2000 года у меня не было никаких компьютеров. Когда я служил в полиции, у нас был один компьютер в конторе: в основном на нем играли. А протоколы писали от руки.

Мы хорошо видели дорогу. Ориентировались без компаса и GPRS, просто по внутреннему чувству и используя знание местности – здесь овраг, там обогнуть холм, тут спуститься в лощину, дальше через заросли кустарника на тропинку, протоптанную еще в мирное время собирателями черемши. И подснежников.

Весной, когда сходит снег и земля прогревается, в лесистых Черных Горах расцветают подснежники. Они очень красивые, эти белые цветы, колокольчики, склоняющиеся книзу, как в молитве. Они пахнут свежестью, пахнут новой жизнью робко, тонко, как первая любовь.

Мы всегда привозили с собой охапку подснежников. Хотя, конечно, не за подснежниками мы отправлялись в горы. Мы шли собирать черемшу. Набирали целые ведра и сумки, она была легкая. Потом дома женщины сидели и снимали с луковиц «сапожки», мыли, варили, жарили в масле. Весь дом наполнял пряный чесночный аромат. Черемша – это не подснежники, черемша пахнет резко, но вкусно!

Я замечтался, мне даже показалось, что я слышу этот запах – черемши, не подснежников. Мы шли по узкой тропке, я впереди, Тимур за мной. Всю дорогу мы молчали. Но тут я вдруг сказал:

– Это старая тропа. Здесь люди ходили собирать черемшу. Ну, раньше, ты понимаешь.

Тимур сказал:

– Да, я знаю. Я знаю эту тропу. Мы собирали тут черемшу. Поэтому я вызвался идти с тобой, помочь, если вдруг ты потеряешь дорогу.

Я сказал:

– Я не потерял бы. Я ходил к соседям уже раз пять. Я же связной.

Тимур сказал:

– Да. Но, давай, я лучше пойду впереди.

И мы поменялись местами.

Я спросил:

– А вы собирали только черемшу? Мы, когда детьми собирали черемшу, всегда еще срывали подснежники, хотя нас никто не просил. Что толку с этих подснежников? Их же не приготовишь на ужин, мусор!

Тимур ответил:

– Я тоже рвал подснежники. Я ходил за черемшой, вместе со взрослыми женщинами, только потому, что можно было набрать подснежников.

Я спросил:

– А зачем тебе было набирать подснежники?

Тимур ничего не сказал.

Он шел впереди, а я шагал сзади и продолжал болтать.

– Знаешь, я тогда думал, что если бы мог подарить девочке, которая мне очень нравилась, цветы, то обязательно подснежники! Но ты ведь знаешь, у нас совсем не принято дарить девушкам цветы. Просто я читал слишком много русских книг. Там всегда дарили любимым цветы. Вот и я мечтал. Я же и сам почти русский. Я даже больше русский в том, что касается девушек и цветов. А ты, Тимур? Ты дарил девушке цветы?

Он внезапно остановился. Вдруг. Так, что я испугался: вдруг он заметил опасность. И замер, сжимая свой АК.

Но он ничего подозрительного не заметил. Просто остановился, встал вполоборота ко мне и сказал:

– Ее звали Седа.

Мы были уже совсем недалеко от места, к которому шли. А он застыл как вкопанный. Прошло несколько минут. Выглянула из-за облаков луна, и сквозь листву, мимо полных, тяжелых ветвей, ее свет просочился, как если бы свет был молоком, стекающим каплями с листа на лист, я увидел в этом молочном свете его прямой, правильно очерченный профиль. Я стал беспокоиться и чуть было не спросил, как в американских фильмах: хочешь поговорить об этом?

Но Тимур снова повернулся ко мне спиной и тронулся с места, осторожно делая каждый свой шаг, стараясь, чтобы под ботинком не хрустнула предательски ветка. И говорил, тихо, его слова доносились до меня спереди, а мягкое лесное эхо делало так, что я слышал их звучащими со всех сторон вокруг себя.

– Она жила по соседству. Это ей я таскал подснежники. Надо мной смеялась вся улица. А старший брат Седы – у нее был старший брат – однажды побил меня, когда я перелез через забор, чтобы положить цветы на окно ее спальни. Тогда мы были совсем детьми. Даже ее старший брат тогда еще учился в школе.

– Почему ты не женился на ней? Или женился? – Я хотел спросить, но не спросил. Хорошо, что не спросил.

Он продолжал рассказывать.

– Осенью федералы делали зачистку в СерженьЮрте. В том, что осталось от Сержень-Юрта, – село два раза стирали с лица земли. А ее брат, ее старший брат, тот самый, был у Хаттаба. Это все знали. Федералы искали, может, он прячется в сарае или в подвале. Но он не прятался, он был где-то с Хаттабом, воевал. А в сарае пряталась Седа.

Она была такая маленькая, как ребенок… всегда выглядела, как ребенок, хотя ей было уже 19 лет. А я строил дом, чтобы привести ее в новый дом. Наш старый дом все равно разбомбило еще в первую войну.

«Она была красивая?» –

Я спросил.

«Как звездочка». –

Ответил он.

«Седа» – это и значит «звезда», если по-русски. Подумал я.

– Ее убили?

– Ее забрали. Увезли с собой. Сказали, для проверки, может, она снайперша.

– А… потом?

– Никто не знает. Я хочу думать, что ее просто убили.

Тимур пришел в отряд, когда мы уже были в лесу.

– А дом?

– Какой дом?

– Твой новый дом? Ты достроил?

– А… нет. Зачем?

Мы подошли вплотную к расположению отряда. И не встретили ни одного человека в дозоре. Перевалив через небольшой холм, мы увидели лагерь.

Мы уже понимали, что мы должны увидеть. Резкий запах, который показался мне ароматом черемши, был смешан из разорвавшихся боеприпасов, человеческого мяса и крови. Лагерь накрыли сразу, без пристрелки и корректировки, по точным координатам. Необходимости в завершении операции по уничтожению бандформирования высадкой десанта не было никакой.

Несколько деревьев были повалены, другие, что стояли подальше, искалечены и обглоданы огнем. Земля предстала как нагромождение воронок, дерн был сметен, выворочены глинистые внутренности. И на этом ландшафте в беспорядке валялись тела и куски тел.

Мы осторожно прошли всю разгромленную базу. Медленно, стараясь не наступать на сомнительные предметы: это могли быть неразорвавшиеся боеприпасы. Нашли станцию связи – она была разбита.

Нет, доктор, меня не стошнило. Тимура тоже. Мы шли отрешенные, немного деловитые, как по мясокомбинату. Они все были мертвые… слишком мертвые. Тела были изувечены, разворочены, обуглены. Мы насчитали около 30 трупов.

– Надо собрать неиспорченное оружие, – сказал Тимур.

– Незачем. Как мы его унесем? Подбери пару автоматов и хватит.

Только на минуту нам обоим стало дурно. Когда мы увидели прислоненные к холмику выброшенной взрывом земли четыре тела, положенные в ряд. Эти тела были относительно целыми. И у каждого во лбу была аккуратная дырка от выстрела, от выстрела в упор: об этом говорили круги ожогов вокруг раны, я знал как криминалист – это ожоги от пороховых газов, вырывающихся из дула оружия вместе с пулей.

Мы насчитали около 30 трупов, в отряде, как я знал, было примерно 40 бойцов. Значит, не все погибли. Кто-то ушел. Но они двинулись не к нам, а в другую сторону.

И пристрелили раненых.

Может, они пристрелили не всех раненых. Только самых тяжелых. Тех, кого все равно не было смысла тащить на себе. Может, думал я, их оставалось всего трое, относительно невредимых, и десять раненых. Они не могли забрать всех. Может, они и так забрали шестерых, тех, кого еще можно было спасти. А этим, четверым, безнадежным, просто помогли. Прекратили их муки. Они сначала даже старались их спасти – потому собрали здесь, на холмике. Наверное, сначала они собрали всех. А потом пришлось выбирать. Им пришлось выбирать. И четверым не повезло. Хотя, может, им повезло больше, чем остальным, обреченным на муки, и потом – все равно, смерть. Они просто прекратили страдания своих товарищей…

Я объяснял себе.

И все же.

Они пристрелили раненых.

Так я познакомился с Тимуром. И это был Тимур, кто повел нас в Сержень-Юрт. В конце августа, да, это было ближе к концу месяца, уже после выборов.

20 августа в Чечне прошли выборы в Государственную Думу Российской Федерации. Грохотала канонада, вовсю шли бои и «зачистки». И тут – выборы. «Выбрали» какого-то бывшего милиционера. А 23 августа старейшины Шали и Сержень-Юрта объявили о том, что жители, заподозренные в пособничестве боевикам, то есть, нам, будут наказываться, вплоть до выселения. Такое сообщение распространили федералы. Снова какие-то старейшины. Не знаю, что это были за старейшины. Всегда найдется пара-тройка больных на всю голову стариков. Хотя гражданские действительно не хотели нам помогать, это правда. Но мы еще не знали об этом решении «старейшин».

Тимур сказал, что мы можем сходить в Сержень-Юрт, к его родственникам, помыться и покушать. Мы пошли вшестером. Вообще-то мы пошли на разведку. Так мы сказали командиру отряда.

Дом, в который мы пришли гостями, стоял на околице. Была ночь. Сначала постучался Тимур. Он пошел без оружия. Мы залегли в канаве. Тимур вернулся за нами минут через пятнадцать. И мы зашли во двор. Нас встретил хозяин, он был даже приветлив. Правда, вся его семья спешно собиралась. Хозяин сказал, что они переночуют у родни, чтобы нам было удобнее. Мы ничего не заподозрили.

На кухне мы нашли еду. Большую кастрюлю чорпа, бараньего бульона, галушки и мясо. А еще был хлеб, мягкий и свежий. Разведчики набросились на ужин. Рвали мясо зубами, заталкивали хлеб, держа в руке по целой буханке, запивали бульоном. Мылись в ванной по очереди. И располагались на сон. Мягкие кровати! Теплые одеяла! Подушки! Казалось, мы уже попали в рай. Только гурий не хватало.

Двое оставались на дежурстве. Меняться решили каждые два часа, получалось, каждому удастся поспать в раю целых четыре часа!

Была моя очередь дежурить, когда я услышал голоса. Я сидел во дворе, под навесом. За железным забором разговаривали по-чеченски. Потом шум моторов. Похоже на БМП. Я сделал знак второму дежурному, который сидел с автоматом в другом конце двора. Он тихо зашел в дом и едва успел поднять группу.

Осаждающие даже не попытались взять нас тихо. Штурм начался с выстрела из гранатомета, которым снесло ворота. В проем ворвался свет прожектора, установленного на БМП, метнулись силуэты. Это были чеченские милиционеры. Они шли первой линией атаки. Федералы стояли за ними, как заградительный отряд.

Чеченцы должны были доказать свою верность России, даже если придется умереть.

Мы были уже в доме и, выбив прикладами рамы, стреляли по силуэтам. Прожектор слепил, мешал целиться. Один разведчик успел сделать выстрел из подствольника в сторону, откуда бил сноп света, и прожектор погас. Но тут же несколько взрывов обрушили стену дома. Била пушка БМП или что-то другое, я не успел понять. Никто не командовал, мы рванули в огород через окна в другой части дома. Нас было только четверо, двое остались под обломками, были убиты, скорее всего.

Нас встретил треск автоматных очередей. Мы были окружены. Но ничего не оставалось, только прорываться. И мы прорвались. Метнули несколько гранат и, стреляя на ходу, бросились в темноту. Цепь окружения распалась. Еще один боец нашей группы рухнул в огороде на кусты помидоров, повис на кольях, к которым были привязаны растения.

Но мы, трое, были уже вне кольца. Противник был сзади, мы бежали, оборачиваясь и отстреливаясь. Нас преследовали, в нас стреляли. Пули визжали вокруг. Несколько сот метров, дальше начинался подлесок, в нем было наше спасение.

Я бежал рядом с Тимуром.

До леса было уже не больше ста метров. Когда он споткнулся. Мне показалось, что он споткнулся.

Я упал на землю рядом с ним. И увидел, что его живот прошит пулей навылет. Он едва мог говорить. Даже кричать от боли он не мог.

Но он выговорил. И я услышал, даже сквозь треск автоматных очередей:

– Пристрели меня. Как тех в лесу…

– Нет, Тимур, я вытащу тебя!

– Мне больно…

Я схватил Тимура за плечи и попытался тащить, передвигаясь ползком. Наш товарищ, видя, что мы ползем, залег и стал отстреливаться.

– Подожди…

И Тимур сделал движение, как будто пытался поправить мешающий ползти автомат. Может, я уже понимал, что он собирается не просто поправить автомат. Я отпустил Тимура, он перевалился набок.

Лязгнул выстрел, близко, у самого уха.

Дуло автомата упиралось в подбородок. Он прострелил себе голову.

Милиционеры были все ближе. Я слышал крики, прорывающиеся сквозь шум стрельбы. Они обходили, спешили отсечь нас от леса.

Я рванул, побежал, согнувшись. Последний из нашей группы побежал вместе со мной.

Стометровка. Никогда я не бегал так быстро! Никогда на уроках физкультуры. Если бы я бегал так быстро на уроках физкультуры, это был бы, наверное, рекорд школы. А, может, и района.

Мы успели. Нас не подстрелили. Мы добежали до леса и потерялись среди деревьев, оторвались от преследователей.

К лагерю мы шли петляя, дальним обходным путем, даже когда стало понятно – нас уже никто не догонит, милиционеры не решились сунуться глубоко в чащу. Федералы тем более не стали прочесывать лес цепью. Они даже свое участие в штурме ограничили огневой поддерж кой.

Мы не привели на хвосте русских. Но лагерь на следующий день передислоцировался.

Меня ждало расследование, почему мы решили расположиться в сельском доме, где попали под облаву. Ничем хорошим для меня, как старшего почти полностью уничтоженной разведгруппы, это расследование бы не закончилось.

Но поступило указание о моем «переводе на другую работу». Я уезжал в Россию, собирать деньги для сопротивления. Мой отряд был уничтожен через два месяца.

Используя ту же легенду, те же документы, паспорт Дениева с действительной российской пропиской, меня решили отправить в большую Россию.

Нет, не взрывать метро. Слава Аллаху. Нет. Я бы не стал взрывать метро. Это все понимали. Мне дали другое задание. Почти что мирное. Почти монашеское. Я должен был собирать пожертвования. Вспомоществования. Фонд-райзинг. Бюджет. Финансирование чеченского подполья.

Один прусский монарх сказал, что для ведения войны ему нужны всего три вещи: деньги, деньги и деньги. И Масхадову нужны были деньги. Ичкерии больше не было. Государственных денег не было. Пенсии и пособия из России уже нельзя было взять и пустить на вооружение. Накоплено было совсем немного – вернее, совсем ничего. Оставался единственный источник финансирования – это братья мусульмане, экстремисты с Ближнего Востока. Значит, через Хаттаба. И полностью зависеть от арабских добровольцев.

Масхадову нужно было другое, дополнительное, альтернативное финансирование. Чтобы он мог показать: он тоже имеет влияние. У него самого есть ресурсы. Чеченская Республика Ичкерия существует, а он – президент.

Таким источником могла стать помощь чеченской диаспоры в России и за рубежом. В первую войну это работало. Многие чеченские бизнесмены помогали деньгами, транспортом, даже сами закупали для чеченской армии оружие. Были целые структуры, работавшие на суверенную Ичкерию.

Хотя финансирование, которое, как говорят, организовывал один Борис Березовский, превосходило всю помощь сочувствующих чеченцев из России вместе взятую. Теперь уже не было Березовского. Березовский был отодвинут. Но ведь чеченцы остались! И они должны сочувствовать борцам за свободу родной земли. И если не участвуют в сопротивлении, то помогать материально.

Таков был набор оснований и аргументов, с которыми я должен был вдохновить удачливых земляков на пожертвования в фонд сепаратизма и терроризма.

Еще у меня были наводки, контактные данные, лица для связи. И схемы перевода денег через прибалтийские банки.

В сентябре 2000 года я выбрался из Чечни в Ингушетию, вместе с беженцами, оттуда в Краснодарский край и поездом из Новороссийска – в Москву.

Первое время мне было страшно. Мне казалось, что я выгляжу и веду себя подозрительно. Что все понимают, кто я такой на самом деле. Мне казалось, что мой слабый акцент выдает меня с потрохами. По ночам мне снилось, что за мной пришли, что квартиру штурмуют. Я просыпался и в темноте с ножом в руках проверял прихожую, смотрел в глазок, выскакивал на балкон. Я думал: ага, они наверняка заберутся с балкона, пока я буду ждать их у дверей! Даже если я жил на шестнадцатом этаже. У меня были все симптомы паранойи, доктор. Но это скоро прошло.

Я понял, что правоохранительные органы в России ловят кого угодно, только не настоящих преступников. Если ты прилично одет, если выглядишь славянином, – к тебе нет никаких претензий, даже если ты на самом деле Джек-потрошитель. Мелкую проверку всегда можно завершить, сунув тысячную купюру в ладонь человека с погонами. Для серьезных разборок у меня была хорошая легенда и практически подлинные документы.

Сразу скажу: я был не единственным, кто работал в России над поиском источников финансирования. И не я был главным. Здесь я не раскрою вам никаких имен и явок, потому что, я знаю, – некоторые из тех, с кем я контактировал, живы. Не хочу никому причинять вреда. И опять многих и многого я сам не знал. Я был просто одним из комиссаров. У меня были свои задания, которые я получал от связных, и объем информации, необходимый только для выполнения полученных заданий.

Не знаю, как у других моих коллег, но мои результаты были более, чем скромными. Впрочем, думаю, и у остальных было примерно то же самое.

Никакого энтузиазма помогать борьбе за свободу в среде земляков мы не встретили. Никто не верил, что Масхадов победит и вернется к власти. Мало кто верил, что Масхадов вообще руководит хотя бы чем-то. Мне приходилось выслушивать упреки в адрес властей независимой Ичкерии, которые я и сам мог бы озвучить: на что потратили годы фактической независимости? почему не наладили свою экономику? почему стали петь под дудку арабских террористов? зачем вообще полезли в Дагестан?

Кто-то все же перечислял деньги. Просто чтобы мы отвязались. Из страха, что иначе мы можем навредить ему или родственникам в России или в Чечне. И даже тогда нас слезно умоляли забыть к ним дорогу. И говорили, что они сами, конечно, никогда не донесут, но у спецслужб везде глаза и уши, и нельзя быть полностью уверенными, что нас не вычислят, особенно если мы будем постоянно выходить на контакт.

А мы и без намеков понимали. И боялись еще больше, чем наши спонсоры. Каждый мог нас сдать с потрохами. Пока не сдавали. Но слишком настойчиво светиться было, действительно, опасно.

Сначала я часто переезжал из города в город. Исколесил весь Северо-Запад России. Петербург, Новгород, Псков, Петрозаводск, Мурманск, Архангельск… в Архангельске чеченец, владелец торгового комплекса, пытался меня образумить. Предлагал остаться в его городе, работать с ним, жить, как нормальный человек, порвав со всеми этими боевиками, террористами, сепаратистами и прочими моджахедами. Я улыбался и отвечал чуть ли не прямой цитатой из фильма «Братья Блюз 2000» – мы с миссией от самого Всевышнего…

Мы расстались по-хорошему. Денег на борьбу за свободу он не дал. Но и меня самого не сдал в ФСБ. И на том спасибо.

Летом 2002 года с разрешения руководства я осел и легализовался в Санкт-Петербурге. Мне больше нравилось жить в маленьких городах, но в маленьком городе все на виду, а к чеченцам еще был повышенный интерес. Если хочешь спрятать дерево, то спрячь его в лесу. К тому же в городках не сильно развернешься с бизнесом. А я начал бизнес. На деньги из фонда Масхадова, как я это называл. Сначала попробовал открыть сеть соляриев и салонов красоты. Но не пошло – много мороки, а толку мало. И я занялся компьютерами. И пиратскими дисками. Прибыль пошла. Конечно, большую часть заработанных денег мы возвращали в фонд Масхадова. Но и самим на жизнь хватало.

Я говорю мы – со мной в деле была пара чеченских ребят, тоже направленных подпольем, мы втроем были в теме. Остальные, работавшие в фирме, не знали, куда идет чистая прибыль от нашего бизнеса, кто и зачем вообще начал это дело. Думаю, им было все равно.

Такими делами я занимался три года. В самой Чечне я бывал не чаще, чем раз в год, – три раза за все это время. И оставался не дольше, чем на пару недель. У меня были встречи с руководством подполья. Отчитывался, получал новые инструкции и снова отбывал в большую Россию.

Санкт-Петербург. Это был третий Петербург в моей жизни. Первый назывался Ленинградом. Город-сказка, город-мечта, как пелось в модной песенке. Какой-то античный или барочный, и неземной. Скоро он открыл мне свою оборотную сторону – заблеванные рюмочные, дворы-колодцы, беспросветные тупики. Второй Петербург был городом, который я покинул в 1996-м. Серый, голодный и злой. Город бомжей, бандитов и проституток. Город контрастов – подыхающие пенсионеры и новые русские на черных больших машинах. Тот город, в который я вернулся в 2002 году, был снова другим, третьим. Бритых наголо угрюмых мужчин сменили менеджеры в опрятных костюмчиках. Внушавшие восхищение и священный ужас 600-е «мерседесы» приуныли, поблекли, помялись. Теперь на улицах катались и пижонские «хаммеры», и праздные кабриолеты – никому, кроме длинноногих девчонок, не было до них дела. Все устоялось тут, устаканилось – пока мы там играли в «Ичкерию» и бегали по лесам. Люди перестали голодать – разве что немногие продолжали умирать от голода. Люди одевались в фирменных магазинах на распродажах, покупали в кредит автомобили, квартиры в ипотеку. Страна качала нефть, каждый получал свой маленький гешефт, как это стало принято говорить. Это было так неромантично! Куда романтичнее – партизанские отряды, долгие переходы и короткие жестокие бои, верные товарищи и заклятые враги.

Я чувствовал, что ненавижу романтику.

Новый Питер был благополучным и мирным. Глянцевым, зазывающим, пахнущим хорошим парфюмом, прирастающим торговыми центрами и ресторанами. Таким мирным, слишком мирным! Трудно было поверить, что в трех часах лета продолжается то ли война, то ли спецоперация – стреляют. Что мои товарищи продолжают спать на голой земле в лесах или прятаться по подвалам, ставить мины на дорогах и нападать на блокпосты.

Все словно бы очень далеко, на другой планете или по ту сторону сна. И сон этот распадался на клочья, похожий на туман при восходе солнца.

Я видел, как год от года силы Сопротивления таяли. А пророссийские чеченские власти, напротив, крепли, укоренялись. Мои связи с подпольем становились все более законспирированными и все более зыбкими, ирреальными, как нить паутины, которую несет ветер.

Через несколько месяцев после моего отъезда в Россию, к 2001 году, значительных по численности и боеспособных ичерийских отрядов не осталось. Остатки армии Масхадова либо погибали в боях, либо переходили на сторону федералов. Ахмат Кадыров открыто провозгласил условия амнистии: прощение даруется тем, кто повернет свое оружие против боевиков. Некоторые группы даже не расформировывали и не перевооружали. В полном составе зачисляли в МВД и ставили на довольствие, официально назначая вчерашних полевых командиров начальниками новообразованных подразделений.

Войну продолжали бойцы за веру.

Я всегда недолюбливал ваххабитов, курсантов Хаттаба и прочих сторонников идеи вечного джихада. Но не мог не признать: их боевая подготовка была всегда выше, чем у борцов за независимость, боевиков из более или менее регулярных воинских частей и силовых структур Масхадова.

И еще мотивация. Когда война за национальную независимость была проиграна, а она была проиграна уже в 2000 году, когда Чечня стала жить своей жизнью, хорошей или плохой, но без властей Ичкерии, без Масхадова, и нисколько не желая их возвращения, смысл партизанской войны для ичкерийцев был утерян.

У моджахедов же был свой, другой смысл. Они сражались не за Ичкерию, они завоевывали рай.

В октябре 2002 года случился «Норд-Ост». В эти дни я был в Москве, решал вопросы нашего «бизнеса». Но я ничего не знал! Что бы я сделал, если бы знал о готовящейся операции? Не знаю. Может, что-нибудь сделал бы уже тогда.

Но я не знал.

Как не знали и все те, с кем я контактировал.

Акция готовилась в строжайшей секретности.

Ходили только слухи, что предстоит масштабная боевая операция, которая переломит ход войны. Очередные слухи об очередной «операции», которая «переломит ход войны». Масхадов сделал какие-то заявления по этому поводу. Выходит, он имел в виду «Норд-Ост»?

Крупная группа боевиков с оружием какими-то неведомыми путями проникла в Москву, в самое сердце России, в столицу. Они захватили театр, когда в нем шел мюзикл «Норд-Ост», и объявили всех зрителей и актеров заложниками. Они выдвинули военные и политические требования.

Это не сработало. Никаких переговоров не было. Не могло сработать. Время Буденновска прошло. Российский спецназ пошел на штурм.

Несколько кресел занимали девушки-смертницы, обвязанные «поясами шахида». На них было столько взрывчатки, что, приведи хоть одна в действие взрыватель, от театра остались бы одни руины, под которыми были бы похоронены все.

Но они не взорвали себя.

Спецназ пустил в вентиляцию отравляющий газ. Этим объясняют: они не успели, уснули. Но нет такого газа, который распространяется за мгновение и сразу выключает сознание. Если бы они хотели, они успели бы. Хватило бы и одной секунды. Но они не сделали это. Значит, и не собирались. Может, у них и не было никаких взрывателей.

Верили, что будут переговоры?

Или отправились просто умирать.

Спецназ ворвался в зал. Убили всех. Ни одного террориста не захватили живым, хотя это было не так сложно – вялые от отравляющих веществ боевики не могли по-настоящему сопротивляться. Можно было захватить несколько террористов или хотя бы одного ранеными, чтобы провести допросы, узнать правду.

Но они убили всех. Они получили задание: стрелять на полное поражение, только так, живых не брать.

Видимо, кому-то не нужна была правда.

Причиной смерти большинства погибших заложников был отравляющий газ. Спецслужбы не выдали секрета, не сообщили врачам, какого типа яды были использованы, и врачи не знали, от чего лечить, какие антидоты применять.

А смертницы потом будут взрывать себя по-настоящему. Впереди еще Тушино, теракт на рок-фестивале.

После «Норд-Оста» я хотел отойти от дел. Я думал, что в этом есть и моя вина. Кто знает, может, и деньги, собранные мной, использовались в организации преступления. Может, и я вложил свою долю в уставный капитал террора.

Я вернулся в Петербург, но не пошел в офис своей фирмы. Две недели я беспробудно пил. Потом неделю молился, пять раз в день совершал намаз, строго следовал всем предписаниям. Потом нашел человека, который продавал наркотики, и еще месяц плотно сидел на кокаине. Шатался по барам и клубам, приставал к русским девушкам. Ввязывался в драки.

Меня вытащили из мрачного загула те самые ребята-чеченцы, которые работали со мной в фирме. Они почти не говорили со мной о причине моего падения. Скорее всего, понимали, что я чувствую. Посадили под домашний арест, сутками, сменяясь, дежурили в моей квартире. Заставляли молиться, готовили еду, рассказывали анекдоты. Не давали мне ни пить, ни нюхать, отвадили от меня наркокурьера. Даже от сигарет отучили. А теперь я снова курю. Да, доктор, знаю, что это вредно, тем более при моем здоровье. Я брошу, когда начну новую жизнь. Я уже решил: как только устроюсь на новом месте – брошу курить.

Через несколько недель – не помню, когда точно, но уже после Рождества я пришел в себя. Снова стал заниматься делами. Все пошло, как раньше. И продолжалось еще долго, больше года.

В начале марта 2004-го я был в Гудермесе. Приехал законно, на поезде из Москвы. Естественно, по документам Артура Дениева. Все это время я жил под его именем. Хотя следовало бы опасаться: родственники Артура наверняка занялись его поиском. С 2000 года, когда Арчи якобы отправился в Россию, от него не было ни единой весточки. Он мог быть объявлен пропавшим без вести.

Так бы оно и было. Если бы это было где-нибудь в другом месте, не в Чечне. В Чечне федеральные власти не очень-то спешили давать ход делам о поиске пропавших людей, так как следы могли привести к какой-нибудь воинской части и тайному захоронению замученных военных пленников и гражданских лиц. Да и родственники пропавших людей тоже не всегда могли настаивать: дежурным ответом для них было, чтобы они поискали сами среди террористов в лесах. А когда найдут, пусть сообщат. Транспорт и жилье на ближайшие пятнадцать лет их пропавшим родичам федералы гарантировали.

Потому я и жил все это время и даже приезжал в Чечню с паспортом Артура Дениева. Реально меня могли разоблачить только те, кто хорошо знал Артура, и то, если я представлялся при них его именем. Но Арчи не был очень популярен. Круг людей, знавших его, был очень узок. И мне не пришлось ни разу столкнуться с кем-то из его близких.

В Гудермесе вообще все было хорошо. Спокойно. Под самым носом у новой чеченской власти.

В апреле 2000 года, когда еще не вся территория Чечни находилась под контролем федеральных сил, Москва поддержала коллаборационистскую администрацию. В июне главой временной администрации стал Ахмат Кадыров. Кадыров был муфтием Чечни. В первую чеченскую он провозгласил джихад – священную войну за веру – против России. Ему приписывают фразу о том, что, поскольку русских в 100 раз больше, чем чеченцев, каждый чеченец должен убить 100 русских, и так будет решен русско-чеченский вопрос.

Ахмат Кадыров поддерживал Аслана Масхадова в его противостоянии с басаевской Шурой и арабскими ваххабитами. Когда Масхадов примирился с шариатчиками, Кадыров встал в оппозицию. Муфтий пойти на союз с ними никак не мог и не хотел. Он придерживался суфийской ветви ислама. Той самой, к которой принадлежал и Кунта Кишиев.

С началом войны на территории Чечни Кадыров перешел на сторону российских властей. Он и братья Ямадаевы сдали генералу Трошеву город Гудермес практически без боя.

Если не считать принесенных в жертву, расстрелянных безоружными, курсантов диверсионно-разведывательной школы Хаттаба.

В Гудермесе первое время располагалась новая администрация. В столицу, город Грозный, властные учреждения переезжали неохотно. В Грозном было опасно. Не прекращались диверсии и даже бои. А в Гудермесе – нет. В Гудермесе было относительно спокойно.

Поэтому и мы назначали свои встречи в Гудермесе.

Ни с каким высоким руководством я не виделся. Связной принимал меня в доме своего дальнего родственника. Родственник служил под началом Ямадаева, поэтому дом не проверяли. Мы сидели в просторной зале, ели, пили чай. Неспешно разговаривали. Отчет я уже сдал. Год был не самым плохим: наш бизнес принес ощутимую прибыль, которую я перечислил на конспиративный счет. Кроме этого, поступили пожертвования от сочувствующих земляков. Кадыров и Ямадаевы задели интересы некоторых чеченцев, теперь те поддерживали их врагов. В сумме получалось, конечно, все равно очень мало. Большая часть средств для сопротивления продолжала приходить с Ближнего Востока, через арабских эмиссаров. Но наш канал поступления финансов был важен Масхадову из принципа.

Мой связной сказал, что амир ГКО Халид Масхадов лично благодарит меня за мой джихад, мои усилия на пути борьбы за свободу и за веру. Я подумал: ага. И что я должен ответить? Служу Ичкерии? Аллаху Акбар?

Я ничего не сказал. Молча кивнул головой.

Не знаю, возможно, связной воспринял мою реакцию как знак недоверия. Как будто я не верю в то, что сам Масхадов передал мне благодарность. И в то, что мой связной мог лично общаться с амиром, президентом.

И он начал рассказывать мне про Масхадова, про военные советы, в которых участвовал мой связной. Послушать его, так он был не просто одним из агентов, а целым министром финансов подпольной республики. Он рассказывал, где проходили советы, кто из полевых командиров присутствовал.

В общем, сообщил мне массу совершенно не обязательной информации.

И так, почти случайно, я узнал, что амир в Толстой Юрте, в доме некоего Юсупова, и что мой связной скоро поедет туда, чтобы лично доложить президенту о финансовых делах.

Через два дня я покинул Гудермес.

Я должен был отправиться обратно в Санкт-Петербург.

Но я сел на другой поезд.

У меня был билет до Москвы. Поезд Гудермес–Москва ходил регулярно уже с 2001 года. Я всегда ездил этим рейсом. Мой билет был до Москвы.

В день отъезда я сел на поезд до Моздока.

Я не покупал билета на фамилию Дениева, чтобы не осталось никаких следов. Договорился с проводником.

Я даже не знаю, доктор, почему я решил сам ехать в Моздок. То, что я собирался сделать, можно было сделать и в Москве. В Москве, может, даже вернее.

Но, знаете, для меня, наверное, это было важно – выбрать поезд. То есть сказать себе, что я решил. Что я выбрал эту дорогу. Эту железную дорогу.

И все же я сомневался. На одной из станций, уже недалеко от Моздока, я вышел. Это был захолустный перрон, заплеванный семечками. Суетились какие-то тетки с баулами. Слонялись люди в военной форме и милиционеры. Даже не помню, как назывался этот населенный пункт. Но я вышел из вагона и пошел по перрону.

Тогда меня заприметил милицейский патруль. Милиционеры двинулись явно в мою сторону. Наверное, просто проверить документы. Но я сразу развернулся. Объявили отправление, и я вскочил на подножку, когда поезд уже набирал ход.

Найти посредника оказалось легко. При штабе в Моздоке ошивались десятки авантюристов, которые торговали информацией, зачастую ложной, подтасованной или просто придуманной. У меня были некоторые контакты. Ведь я занимался финансами подполья уже больше трех лет. А такие люди всегда рядом с деньгами. Они работали на обе стороны. Сдавали сведения о нас федералам, сдавали сведения о федералах нам. Сдавали друг друга. Так я узнал о чеченце, который поднял деньги на выкупе пленных. Его могли серьезно взять за задницу, если бы узнали, что миссия его была не гуманитарной, что он работал в одной команде с похитителями.

Да, в последнее время мы все чаще использовали прямой шантаж, для того чтобы получить от земляков финансовую поддержку.

Мои переговоры длились недолго. Я требовал предоплаты. Другая сторона требовала гарантий. Я тоже требовал гарантий. В конце концов договорились, что деньги будут у посредника, я дам информацию, после проверки информации я получу деньги.

Меня мог кинуть и посредник, теоретически. Практически это было не в его интересах. Тогда я мог слить его самого.

С точки зрения техники финансовых операций у меня было все отлажено. Первоначально схема работала только на сопротивление. Но потом я открыл пару счетов и лично для себя.

Сколько денег?

В российской печати фигурировали суммы в 10 миллионов долларов. Нет, конечно, нет. Не так много. В российской печати сообщали также, что и президента сдали за пару доз героина. И это тоже неправда.

Я получил деньги. Всего 270 тысяч евро. Мой счет был в евро. Возможно, русские списали под это дело и 10 миллионов, и 100. Даже наверняка списали. Остальное рассовали по своим карманам. Посредник получил от федералов 300 тысяч, 10% оставил себе – очень скромное вознаграждение, но он был у меня на крючке.

Не сказать, что это какое-то баснословное богатство. Но все же достаточно, чтобы начать жизнь заново. Так, кажется, говорится? Начать жизнь заново.

Когда тебе под сорок – это не так просто. Но можно попробовать, правда?

Вот вы сейчас смотрите на меня с таким ужасом, как будто я гигантский таракан.

И это не потому, что я предал, продал своего президента. А потому что рассказываю об этом так просто, буднично, между делом. Вы, верно, думаете про себя: какое чудовище!

Пусть так. Мне самому легче так думать: я продал своего президента, за свою жизнь, здесь полагается сказать – жалкую, за свою жалкую жизнь, за свободу и деньги. Но мне не кажется жалкой своя жизнь. И свобода. Свобода не может быть жалкой. За свободу можно отдать все. Но свобода – это не слово на знамени, свобода должна быть настоящей, а если ты в каменной клетке с небом в полоску, то какую же такую свободу ты завоевал, герой? Если что и было жалким, так это деньги. Денег действительно дали немного, жалкую часть обещанного за информацию о местонахождении главаря террористов особо опасного преступника Аслана Масхадова.

Но я сдал его не за деньги. Не деньги – главное. Знаете, Иуда Искариот в Гефсиманском саду поцеловал бы Иисуса из Назарета и без денег, совершенно бесплатно. Я в этом уверен. Деньги он взял. Это чтобы было проще.

И мне было проще взять деньги. Взять свои тридцать раз по десять тысяч евро. Интересно, сколько стоил один серебреник в пересчете на наши деньги? Каков курс? В моем случае выходит, что 1 срб = 10 000 евр.

Вот что значит – инфляция. За 2000 лет в 10 000 раз.

К дьяволу цифры.

Дело вот в чем.

Сказать, что я разочаровался в целях и методах борьбы в сопротивлении, – значило бы солгать. Ведь я и не был очарован. Я никогда не был фанатиком. Всегда относился к нашему делу с долей здорового скепсиса и критицизма. Почему же я продолжал работать на подполье столько лет?

Объяснить это не так просто… во-первых, сила обстоятельств. Так получилось. Я оказался в этом лагере помимо своего желания и воли. Вы могли понять это из моего рассказа. Во-вторых, когда ты знаешь, что у тебя есть место в общем строю… если вы никогда не чувствовали, то не поймете. И, наконец, в-третьих. Ичкерия не была идеальным государством. Ичкерия была нелепым, абсурдным государством. Но Россия пришла не с любовью и разумом. Россия пришла с бомбами и ракетами. Россия убивала, убивала, убивала… после шалинского рейда я стал считать Россию своим кровным врагом. Я мстил. За сотни убитых без вины и смысла, умиравших прямо перед моими глазами. За всех, кто погиб на шалинской площади 9 января 2000 года. За Арчи. За тех ребят, которых я сам бросил в школе, прикрывать наш отход. За Тимура и за его невесту, Седу.

Что же изменилось?

Я не знаю точно.

Может, я просто устал. Может, постарел.

Может, я видел, как поднимаются всходы новой жизни. Приезжая в Чечню через год, я не узнавал городов и сел. Разруха заканчивалась. Новой власти удалось перевести жизнь народа на рельсы мирного строительства. Но дело не только в администрации. Я никогда не считал, что происходящее может быть заслугой одного человека. Или его виной. Роль личности в истории… помните, была такая тема для сочинений на вступительных экзаменах? Я писал о роли личности в истории на материале сочинений Льва Толстого, когда поступал на юридический факультет.

Роль личности в истории, конечно, очень велика. Но… если вспомнить ту историю в Гефсиманском саду, так роль Иуды была ничуть не менее важной, чем роль Иисуса.

А есть еще роль масс. И я чувствовал, что главное исходит от народа: люди хотят жить, хотят мира, хотят возможности строить свои жизни, свои судьбы, не боясь, что с неба прилетит ракета или бомба и все кончится в тот же миг.

А мы, что делали мы? Мы тянули эту войну. Война уползала, как змея в нору, а мы хватали ее за хвост и тянули обратно: нет, так просто мы тебя не отпустим, ты нас еще покусаешь своим ядовитым зубом! Зачем?

Ради идеи? Ради какой идеи? Свободная Чечня? Из-за нашей борьбы за свободу сотни парней, совершенно к нам не причастных, продолжали пропадать в фильтрационных лагерях. Так какую свободу мы им завоевали? Вера? А кто мешает нам верить? Кто может помешать человеку верить? И почему за веру нужно обязательно кого-то убивать и умирать самому?

Я все чаще вспоминал проповедь Кунта-Хаджи Кишиева. Война с Россией снова, как и два века назад, была самоубийственной и ненужной. Бывший муфтий, он понял это. Вслед за своим святым учителем он призвал народ к прекращению войны. Но этого было мало.

Кого-то не хватало в этой истории.

Как если бы в Гефсиманском саду не было Иуды.

Что же, я готов был принять на себя. Сделать самую черную и неблагодарную работу. Кунта Кишиев принял свою мученическую смерть на далеком севере. И я приму смерть и проклятия в памяти потомков. Чтобы эти самые потомки в моем народе были, чтобы они могли кого-нибудь проклинать.

Пока жив был Аслан Масхадов, жива была идея о независимом Чеченском государстве, о борьбе за родину. Кроме Масхадова в руководстве сопротивления это уже никому не было интересно.

Басаев сражался за халифат от моря до моря. На саму Чечню ему было плевать. Как в свое время имаму Шамилю, как шейху Мансуру.

Только Кишиеву была дорога родина. И Кадырову. И Масхадову.

Но Масхадов был на другой стороне фронта.

Оттого люди, которым были дороги родина и свой народ, стреляли друг в друга. Когда не станет Масхадова, эта чудовищная нелепость прекратится. Останутся религиозные фанатики, но это уже из другой оперы. Вся Ичкерия закончится, умрет вместе с Масхадовым.

Мы много слышали о войне до последнего чеченца. Нас часто призывали к войне до последнего чеченца. Наступил день, когда я понял: Аслан Масхадов и есть тот самый последний чеченец.

Мне было это ясно, предельно ясно. Так и произошло – через два года после смерти президента Сопротивление окончательно отказалось от идеи Чеченской Республики, провозгласив какой-то Северо-Кавказский имарат, то есть шайтан знает что.

Я должен был сдать Масхадова, чтобы прекратить войну. Чтобы закончилось бессмысленное кровопролитие. Чтобы невинные юноши не шли умирать «за родину», совершая террористические акты против других таких же, как они, невинных парней, которые тоже сражались «за родину».

Мое предательство – это был мой духовный подвиг. Акт отречения!

А деньги… деньги я взял. Было проще взять деньги. Меньше подозрений у русских спецслужб. Им тоже было так проще и спокойнее. И они все равно бы заявили, что заплатили за информацию. Если бы я не взял части обещанного вознаграждения, они забрали бы себе все.

Тридцать серебреников, говорят, их нашли при повесившемся… интересно, а какая цифра фигурирует в финансовом отчете Синедреона об оплате информатора И.И.? Наверное, триста. Или шестьсот.

И я не собираюсь вешаться.

А раз не собираюсь, то деньги мне тоже нужны. Не меньше нужны, чем офицерам, которые попилили бюджет операции. Кстати, вот и ваши консультации, доктор, обходятся мне недешево. А с каких денег я их плачу?.. теперь вы знаете.

Мне нужны деньги. На новую жизнь. И мне нужна она. Жизнь. Новая.

Я прожил две – одну как Тамерлан Магомадов, другую как Артур Дениев. Знаете, я не отказался бы сейчас от третьего паспорта. С новым именем легче начинать новую жизнь.

И если вы решили, что я никогда об этом не думаю… что перед моими глазами не встает… увы!

Мне кажется, или я откуда-то знаю, что Аслана в детстве мучил один кошмар. Ему снилось, что мать заперла его в погребе. В наказание за какую-то давно забытую провинность. И ушла по своим делам. Может, так оно и случилось на самом деле, когда Аслан был еще совсем маленьким. Она вернулась под вечер, когда Аслан даже не плакал уже, а сидел на земляном полу, беззвучно шевеля сухими губами. Мать подняла его на руки, прижала к себе, запричитала, а он молчал, только щурил глаза на свет керосиновой лампы.

Потом ему снилось. Снилось, что он в подвале, заперт. Темно. Холодно. Сыро. Вдруг он думает, что его уже закопали, что он в могиле, он начинает биться о деревянную крышку, кричать. И просыпается.

Он стал бояться закрытых пространств.

И поэтому пошел в танкисты. Нет, не в танкисты, он служил в артиллерии. Самоходная артиллерия. Ну, это почти одно и то же!

Он был упрямый и гордый. Не хотел покоряться страху.

И он победил. Ночные кошмары прекратились. И в тесной камере, и в подвале он не чувствовал паники.

Детский сон приснится ему еще только раз. В ночь перед смертью.

Все получилось правильно, получилось, как надо.

Я хотел, чтобы Масхадова убили. Я не хотел, чтобы его взяли в плен. Надеялся, что он сумеет не попасть в руки врага живым. И он сумел. Его убили 8 марта. 9 марта всему миру показали труп. Эта картинка была на всех телеканалах, в газетах и журналах, на информационных сайтах в Интернете. Обезображенное баротравмой тело седого старика, руки раскинуты, рубашка задрана и туловище оголено. Это было глумление над трупом. Публичное глумление.

Все, чем им пришлось утешаться. Если бы он попал к ним в руки живым, они глумились бы над живым. Над живым глумиться гораздо интереснее. Но он не сдался.

Российские СМИ заявили об окончании успешной операции по ликвидации бандита Аслана Масхадова. Кому-то дали орден, кого-то повысили в звании. Но это была лишь хорошая мина при плохой игре. В действительности операция провалилась. Целью операции был захват президента Ичкерии живым. Его хотели сломать, унизить и таким, жалким, выставить на всеобщее обозрение. Чтобы он вызывал только презрение и брезгливость. Его должны были сделать клоуном, как Салмана Радуева, обрядить в пижаму маньяка, измываться над ним, заснять шоу о том, как он теряет разум, превращается в полуживотное, в идиота. А потом устроить ему смерть. От естественных причин. Ведь естественных причин так много, и все люди умирают.

Но Масхадов не дал врагам осуществить их план. Он не сдался. Его предали. Не только я. Те, кто был с ним в подвале, они тоже предали его. Они сдались. И пытались помочь русским пленить своего амира, своего президента. Но Главнокомандующий Вооруженными Силами Ичкерии оборонялся до последнего. Он не дал себя обезоружить, и не согласился на плен.

Российские СМИ как всегда выдали лживые версии смерти Масхадова. По одной из них Масхадов погиб случайно, из-за неосторожного обращения с оружием. По другой, Масхадова застрелил свой же брат бандит, когда в подвале возникли разногласия по поводу капитуляции перед русскими.

Своя версия и у жителей Толстой-Юрта. Они не хотят принимать на себя кровь. Поэтому уверяют, что Масхадова убили где-то в другом месте и раньше, а к ним привезли труп.

Все это неправда.

Я думаю, что это неправда. Потому что, если это правда… Если Масхадов сдался уже давно и жил в почетном плену, как имам Шамиль, под покровительством новой чеченской власти, принятый без ведома российских силовиков в странной двойной игре… А потом обнаружилось. Либо поменялся расклад. И его сдали, его пустили в расход. И, чтобы устроить все наиболее правдоподобно, слили мне, давно бывшему на подозрении, ложную информацию, а я поспешил донести и получить свой гонорар за предательство, сымитировали бой, вытащили и кинули на всеобщее обозрение давно мертвое тело… Значит, я ничего не сделал? Меня самого сделали, меня использовали втемную?

Так много темных мест в истории этой войны. Боевики Ичкерии, среди которых было больше агентов ГРУ и ФСБ, чем в самих ГРУ и ФСБ. Шамиль Басаев в обнимку и под ручку с русскими генералами в Буденновске, куда его доставили военным вертолетом. Все эти «коридоры» и бесперебойное обеспечение бандформирований боеприпасами российского производства, в кольцах, в блокадах, на долгие сутки непрекращающихся боев. Мы никогда не узнаем всей правды.

Но, нет. Я не хочу думать так. Не хочу быть насекомым в банке.

В селении Толстой-Юрт у президента Масхадова был оборудован штабной бункер. Подвал сельского дома. Президент жил и работал в этом подвале. Очевидно, на территории Чечни у него было несколько таких законспирированных штабов. Он перемещался между логовами, оставаясь в каждом какое-то время.

8 марта Масхадов был в Толстой-Юрте. Он был там уже не первый день. И, скорее всего, скоро покинул бы это место. Но не успел.

Вернее, я успел сообщить русским. И русские успели его застать.

Дом Юсупова окружили. Взяли хозяина. Заставили его показать, где прячется Масхадов. Когда оказалось, что внезапно ворваться в бункер не получится, послали хозяина с предложением о сдаче в плен. Спутники Масхадова сдались и вышли из бункера. А он нет. Он собирался оборонять свой штаб. Отстреливаться. До смерти.

Осаждающие решили вынести дверь бункера кумулятивным зарядом. Взрыв должен был оглушить президента Ичкерии. И тогда его взяли бы в плен тепленьким, без сознания.

Но как всегда не учли детали. Неправильно рассчитали силу заряда. И взрыв не оглушил, а убил Аслана Масхадова. Баротравма – воздействия резкого изменения давления внутренности человека не выдерживают, взрываются. Это заметно по внешнему виду мертвого тела, заметно даже непрофессионалу. Как можно было выдавать лживые версии о гибели президента Ичкерии, показав его тело, свидетельствующее о настоящей причине смерти?

У нас давно не заботятся не только о правдивости, но даже и о правдоподобии.

А я, я все понял. Понял, как все случилось. И я был рад. Все правильно, все как надо.

Едва ли в сопротивлении кто-то узнал, что информацию о месте, где скрывается Масхадов, передал российским спецслужбам я. Даже если федералы хотели бы сообщить боевикам, они сами не знали, кто я. Посредник не выдал бы меня, это было не в его интересах. Тем не менее я решил выйти из дела. Исчезнуть с горизонта. Скрыться от агентов чеченского подполья.

Своим партнерам по бизнесу я отписал по электронной почте, что оставляю дело в их руках. Что я женюсь и эмигрирую. Пожелал им твердости в имане и всего такого. У меня, мол, твердости уже не хватает. И здоровье слабое. Поэтому я выхожу из дела и из джихада. Как-то так.

Но я не эмигрировал. Тогда нет. Я даже не уехал из Петербурга. Просто сменил квартиру. Перебрался в другой район. Если хочешь спрятать дерево, то спрячь его в лесу. Это я хорошо усвоил. Нет лучшего места для человека, чтобы спрятаться, потеряться, чем большой город.

А насчет женитьбы… ну, это почти правда. Я стал жить с одной русской девушкой… а потом с другой. В таком положении есть некоторые удобства. Квартиру можно снимать на имя подруги. Машину покупать снова на нее. Если город – лучшее место для того, чтобы спрятаться, то лучшее прикрытие – это подружка, девушка из местных.

Когда девушка тебя любит, она все сделает, чтобы тебя защитить. Но знать, почему и от кого тебя нужно защищать, ей совсем не обязательно.

Мне удалось не только сохранить деньги, отложенные во время занятий бизнесом и полученные за голову президента, но и умножить свой капитал. С помощью подруги я обернул деньги в коммерческой недвижимости, купил недорого и успел продать на пике цен, до кризиса.

Я прожил в России еще… еще несколько лет. И даже приезжал в Чечню. Но я готовился. Готовился к эмиграции. Изучал разные способы, варианты. Получить статус беженца? Или купить недвижимость?.. Я знакомился с иммиграционным законодательством разных стран. Австрия и Австралия, Чили и Чехия, Англия и Индия – везде есть свои прелести.

А теперь у меня все готово. Все хорошо. Получилось.

Я хочу жить…

Я хочу жить во Франции. В Париже, на берегах Сены. Ее набережные будут напоминать мне закованную в гранит Неву. А небо, ясное парижское небо, оно совсем как дома, в Чечне. Знаете, Париж – это как если бы блистательный Санкт-Петербург построили не на северных болотах, под вечными тучами и в туманах, а в предгорьях Северного Кавказа, под лучистым солнцем, там, где моя родина. Если бы Санкт-Петербург был на месте Шали – это был бы Париж, уверяю вас!

А, может, это я себя пытаюсь убедить.

Я хочу жить в Париже. На бульваре Мон-Парнас, где уличные ресторанчики и в каждом втором, как уверяют владельцы, безвылазно сидел Хемингуэй, а теперь играет джаз, и пиво отвратительное, зато вино вкусное и недорогое, а ужинать лучше в кебабах, у смуглых парижан, не знающих и пары фраз по-французски.

Я хочу жить в маленькой квартирке на бульваре Мон-Парнас, в одну комнату, но с кухней и ванной; и с окнами на парк и фонтан, там еще стоит памятник Нею, графу московскому. Утром я буду глазеть на студенток, идущих к входу в метро, среди них особенно красивы высокие негритянки; больной и старый, я буду просто смотреть. И запах круассанов, от которых меня скоро начнет тошнить, из открытых дверей булочных, и каштаны, и велосипеды, и картины, и книги, и цветы в маленьком дворике.

А чтобы не помнить… нет. Помнить. Я буду помнить. Я буду внимательно вспоминать, все. День за днем, час за часом. Я буду практиковать вспоминание. Каждый день я буду вспоминать один год своей жизни. А когда годы закончатся, буду вспоминать заново.

Мне не нужна другая работа. Это будет моя работа. Помнить. И жить.

Во Франции, в Париже, на бульваре Мон-Парнас.

Я хочу.

Я хочу жить.

* * *

Доктор, вот еще одна, последняя история.

Это мой недавний сон.

Ведь вам всегда было интересно слушать про мои сны. Может, вы ищете в них какие-то ключи. Следы психической травмы. Что-нибудь из Фрейда или из Юнга. Но это смешно. Нет у меня никакой психической травмы.

И этот сон. Он просто нелепый.

Говорят, что мертвецы снятся к большим деньгам. Если это так, то скоро у меня будет много денег. Много, очень много денег. Они будут сыпаться на меня с неба.

Как те мертвецы.

Во сне.

В моем последнем сне мертвецы сыпались с неба.

Но это была не фантастика. Вполне реалистичный сюжет.

Я сидел во дворе отцовского дома, под виноградником. Я сидел на летнем плетеном кресле, откинув голову, смотрел в небо и думал о чем-то неопределенном.

Когда заметил в небе едва различимую точку.

Точка росла, приближалась, и скоро я рассмотрел, что это человек. Это человек летел с неба. Он валился, неуклюже, молча. Молча, потому что был уже мертв. Или без сознания.

Может быть, просто без сознания. Хотя, я думаю, что мертв.

Он упал в соседском дворе; я слышал, как глухо шмякнуло тело.

Я вскочил с кресла, хотел побежать к соседям.

Но в небе появились новые точки.

Они приближались. Все падали молча, скрученные в нелепые позы, мужчины, женщины, дети. Они стали падать на нас, как бомбы. И кто-то уже летел на наш дом, кто-то падал на виноградник. Я даже увидел лицо одного, в нескольких метрах от земли, – лицо это показалось мне знакомым, но я не могу сказать наверняка, оно было исковеркано мукой, а после соприкосновения с землей не оставалось уже никаких лиц. И никаких тел. Только кровавые ошметки, раздробленные собственными костями.

Они произвели много шума, когда падали, прорывались через виноградник. Открылась дверь, и я кинулся к крыльцу. Выходила сестра, я сказал ей: нет. Тебе не нужно этого видеть. Но она вышла. И увидела. Я боялся истерики, но она только тихо обняла меня за плечи.

Вот и все.

Так бывает, доктор.

Когда самолет разваливается высоко-высоко в небе. Например, из-за взрыва на борту. Или попав в зону сильной турбулентности. Пассажиры, особенно не пристегнутые, просто вываливаются, как горошины из стручка. Пристегнутые не вываливаются. Они упадут в другом месте с обломками самолета, которые еще будут кудато лететь по инерции.

Там, высоко-высоко в небе, очень холодно и почти нет кислорода. Они умирают в первые несколько минут свободного падения от удушья. От резкого перепада давления. Баротравма, как при взрыве кумулятивного заряда. И еще останавливаются сердца. До земли долетают трупы, холодные трупы.

Но со мной этого не случится.

Завтра мой самолет в Европу. В Париж. Все готово – билет и виза. Я нанял юристов, они устроят мне вид на жительство. Буду беженцем. Они докажут, что в этой стране меня притесняли. Я не знаю, за что. Пусть придумают, это их работа, я заплатил им деньги. Мне все равно.

Мой самолет долетит. Что с ним может случиться? Кто будет его взрывать? Бывшие братья, мстить за предательство? Откуда они узнают? Кто им расскажет? Никто ничего не знает. Только вы, доктор.

Спецслужбы, если вычислили меня, если раскололи посредника, чтобы замести следы… зачем? Я никому не опасен. Чтобы ради меня взрывать самолет с десятками невинных пассажиров… нет.

Все будет хорошо.

Я долечу, обязательно долечу.

И напишу вам, как только доберусь до Франции. Обязательно напишу. Я расскажу вам про свои новые сны.

Иначе моя история закончится этой строчкой.

                                                               Конец

                                                                                     Шали – Берлин – Петербург

                                                                                                            2007–2010 гг.