В 1919 году в Париже все распевали песню «Мадлон Победы», которая появилась после Версальского договора (28 июня), предназначенного навсегда урегулировать судьбу континентальной Европы и предоставить в ней Франции первенствующую роль. В скором времени Национальный блок одержал победу на ноябрьских выборах (433 депутата против 86 радикалов, 26 республиканцев и 68 социалистов), и его министр финансов Стэг (Steeg) заявил: «Платить будут боши».

Однако обещанное процветание так и не наступило, а демобилизованные воины не обрели ни легкой жизни, ни работы.

«Безработица начинает причинять нам серьезный ущерб, — пишет 29 января 1921 года журнал «Ла Сине-матографи франсэз». — В провинции были вынуждены закрыть изрядное число кинозалов. В Париже отмечают значительное снижение выручки. В одном крупном пригородном зале сборы снизились до 800 франков в день вместо прежних трех тысяч».

Через несколько месяцев положение еще ухудшилось. Та же газета писала в апреле 1921 года:

«Чем меньше действующих кинозалов, тем больше продается метров пленки. Прокатный кризис в провинции все больше обостряется. Во многом виной тому безработица, но еще больше — налоги. Хуже того, кинематографы превращают в дансинги, так как владельцы в таком случае платят меньше налогов».

Закон, принятый 20 июня 1920 года палатой «сероголубых», обложил выручку с продажи билетов налогом в 10 процентов (если ежемесячная выручка превышала 15 тысяч франков) и в 25 процентов (если она превышала 100 тысяч). И это независимо от налога в пользу неимущих в размере 9,65 процента и от муниципальных обложений, которые порой достигали больше 50 процентов государственных налогов. В некоторых случаях все эти налоги поглощали более половины стоимости билетов. Эти распоряжения соответствовали фискальной политике, которая стремилась взвалить на наиболее многочисленную и наименее обеспеченную часть населения всю тяжесть государственных расходов и нескольких военных интервенций в Рур, Венгрию, Польшу, против немцев и большевиков.

Хотя экономический кризис, сопровождаемый многочисленными забастовками и манифестациями, и закончился в 1922 году, французское кино так и не оправилось после войны и ее последствий. Оно не только утратило свою мировую гегемонию, но обладало лишь третьесортной кинопромышленностью, далеко отставшей от Соединенных Штатов и Германии. Этому положению дал прекрасный анализ Э. Шепбах в английском специальном журнале «Филм рентер» (цитируемый в «Синемато» от 28 января 1922 года):

«Фактически французская кинематография до самой войны была первой в мире. Но военные действия радикально изменили положение на кинематографическом рынке. Когда кинопромышленники во Франции смогли вернуться к своим делам, они обнаружили, что Америка заметно опередила их и с технической и с коммерческой точек зрения, а в литературной области Францию обобрали иностранные фирмы, главным образом итальянские, захватившие большую часть шедевров французской литературы.

Теперь самый острый момент кризиса, кажется, миновал. Во время его кульминации отмечали почти полную остановку французской кинопромышленности. Всемирно известная фирма («Пате фрер». — Ж. С.), обладающая крупным капиталом и основными средствами для производства и экспорта фильмов, объявила, что она утратила веру в успех французских картин и отказывается заниматься ими. К счастью, другие не последовали за ней. Мало-помалу кинопромышленность набирает силы, совершенствуясь качественно и, что еще важнее, увеличиваясь количественно…

К несчастью, этот подъем может каждую минуту вновь оказаться под вопросом. По всему миру катится волна жесткого протекционизма. Новый режим таможенных барьеров сменяет прежний, который практически можно было назвать режимом свободного обмена. Для мировой кинематографии, и, в частности, для французской, начинается период, полный неожиданностей. И ее развитие будет еще долго задерживаться недостаточным количеством кинозалов…»

Согласно статистическим данным той эпохи (приблизительным), в 1919 году на французской территории существовало 1602 кинотеатра, из них 242 — в Париже и в департаменте Сены. В 1921 году, когда причиненные войной разрушения были частично восстановлены, насчитывалось 2300 залов, из них 320 — в Париже и 180 — в пригородах. По количеству кинозалов Франция стояла на третьем или четвертом месте в Европе. Со своими 20 тысячами кинотеатров вся Европа едва догоняла Америку, имевшую 22 тысячи кинозалов.

Французские экраны, которых было и без того недостаточно, отнюдь не предназначались только для отечественной продукции. В 1920 году (в период с 26 июля по 23 декабря) на 123 тысячи метров кинопленки французских фильмов, предложенных французским кинопрокатчикам, приходилось 485 тысяч метров иностранных, из них от 80 до 85 процентов американских. В 1924 году на такой же метраж французских фильмов метраж иностранных увеличился до 556 тысяч метров. Разумеется, не все представленные фильмы были пущены в прокат, но, по подсчетам, часть французской кинопродукции в программах и полученная залами выручка составляла от 15 до 25 процентов — цифра, указанная в 1923 году министром финансов Левассером.

Задавленное иностранными фильмами, французское кино практически не имело никакого выхода на американский, английский, немецкий или русский рынок. Его экспорт ограничивался лишь малыми странами, чаще всего европейскими, и не позволял покрывать большие производственные расходы.

В 1921 году «Синэ пур тус» опубликовал финансовый баланс фильма «Человек, продавший душу дьяволу», поставленного и снятого двадцатидвухлетним Пьером Кароном, который называл себя «самым молодым режиссером на свете». Расходы его распределялись следующим образом (в тысячах франков):

Сценарий, разработка, раскадровка 15

Режиссура и монтаж 25

Технический персонал 20

Актеры (в том числе Шарль Дюллен) 50

Расходы на павильон и установку декораций 65

Расходы на прокат мебели и реквизита 40

Костюмы (современной эпохи) 5

Переезды, оплата машин 15

Пленка, тиражирование, лаборатория 35

Страховые взносы и налоги 5

Разные расходы 10

Реклама 30

Общая сумма себестоимости (амортизация за два — года) 315

Этот расход сильно превышал среднюю цену французского фильма в 1921 году (около 150 тысяч франков), но был значительно меньше стоимости американской картины (от 50 до 100 тысяч долларов, то есть от 750 тысяч до миллиона 500 тысяч франков в 1921 году). Фильм был хорошо принят и куплен фирмой «Пате консортиум», которая, по-видимому, содействовала его продаже за границу. Вот отчет об этих продажах (в тысячах франков):

Франция (25 копий, количество выше среднего) 150

Бельгия (2 копии) 20

Швейцария (1 копия) 3

Австрия, Венгрия, Польша, Чехословакия,

Югославия (4 копии) 10

Норвегия, Швеция, Дания, Финляндия (3 копии) 10

Голландия (1 копия) 4

Испания и Португалия (2 копии) 8

Греция и Турция (2 копии) 3

Египет (1 копия) 10

Южная Америка (10 копий) 25

Япония (1 копия) 5

Англия и ее колонии (дубль-негатив) 100

Общая сумма за продажу в конце 1921 года 348

Стоимость производства, таким образом, окупилась, хотя, несмотря на 10 процентов прибыли, грозили неприятности, если бы фильм не был выгодно продан Англии. Однако британский рынок был еще далеко не завоеван французскими фильмами: в 1921 году на экранах Лондона появлялось не более одной из двадцати французских картин, а между 1920 и 1925 годами эта пропорция все уменьшалась, и к 1925 году сбыт французских фильмов в Великобританию упал почти до нуля.

Если бельгийский и швейцарский рынки оставались всегда открытыми для Франции, если она по-прежнему занимала прочные позиции в Египте, Испании, Португалии, Греции, если с 1921 года она продолжала укрепляться в так называемых «государствах — наследниках Габсбургов» — Польше, Австрии, Венгрии, Чехословакии, Югославии, — то Южная Америка старалась запереть свои двери перед французскими фильмами, а доступ в Скандинавские страны открывался лишь от случая к случаю.

Среди покупателей французской кинопродукции примечательно отсутствие Италии, так же как Германии и России. Наконец блеснула очень заманчивая перспектива — покупка Соединенными Штатами за 60 тысяч долларов (то есть 220 тысяч франков по курсу 1921 года) «дубль-негатива для обработки» (вполне в американском вкусе). Эта сделка, кажется, так и не была заключена, но названная цифра, во всяком случае, показывает, что такая продажа Северной Америке вполне покрыла бы все расходы на производство обычного для того времени французского фильма (150 тысяч франков).

Вновь выйти на американский рынок — такова была цель фирмы «Франко-америкэн синематографик корпорэйшн», руководимой главным вкладчиком Рвори. Среди почетных членов ее правления фигурировали Анри де Ротшильд и Андре Ситроен, а председателем был министр народного просвещения. Членами ее сценарной комиссии состояли Тристан Бернар, Альбер Каррэ, Фир-мен Жемье, братья Изоля, Андре Антуан, основатель «Театр-либр», и другие. По случаю основания этой фирмы с капиталом в несколько миллионов состоялся банкет под председательством депутата Далимье и с участием Фернана Фабра, директора Комеди Франсэз.

Три месяца спустя участники банкета имели смущенный вид. Генеральный секретарь корпорации Андре Хим-мель за крупное мошенничество был только что посажен в тюрьму, где он теперь читал Монтескьё и Боссюэ. Об этом двадцатитрехлетнем молодце уже распевали песни на Монмартре, как о Сесиль Сорель, Ландрю или боксере Карпантье, «звездах» современного Парижа. Но Андре Антуан оправдал его сотрудничество в этом предприятии, написав в «Синэ-магазин» (21 января 1921 года):

«Когда стало известно о смелой инициативе, о реальной попытке возместить достойную сожаления скудность средств, первой реакцией было объединиться против дерзкого. А между тем этот проект мог открыть нам Эльдорадо знаменитого американского рынка, основать центр для кинопроизводства, который невозможно создать в Европе. Это было так логично, так заманчиво, что все, кто жил не личными интересами, не всевозможными интригами в мире кино, уже предвидел грандиозные перспективы. Такое плодотворное сотрудничество французского гения и американского финансового могущества тотчас заинтересовало киноэлиту, которая без колебаний доверилась Андре Химмелю. Но в мире кино думали только о возможной конкуренции, о частных интересах и сделали все возможное, чтобы провалить дело…»

Даже если бы дело, начатое Андре Химмелем, и имело прочную базу, оно, по-видимому, столкнулось бы с интересами, господствовавшими во французском кино, которое стремилось вовсе не к тому, чтобы вновь завоевать американские и даже французские экраны. Его политику Андре Антуан определяет далее так:

«Кино, пройдя через множество кризисов, не переставало обретать все большее значение… Постоянно открывались новые, роскошные кинозалы… Между тем — не загадка ли? — производство замедляется, прокатные фирмы почти прекращают работу, а доходы владельцев кинотеатров продолжают расти.

Производитель товара чуть ли не разоряется, а те, кто его продают, богатеют. Директора наших крупных фирм превращают свои предприятия в прокатные агентства или становятся представителями иностранных фирм.

Руководители, всегда склонные нападать на других, вместо того чтобы упрекать самих себя, обвиняли режиссеров, актеров, авторов, не замечая, что, несмотря на скудность средств производства, сами они продолжают процветать. Но можем ли мы в самом деле сегодня утверждать, что наша продукция не попадает в Америку только из-за своего низкого качества?»

Первый, на кого намекал Антуан, был, несомненно, Шарль Пате, для которого он поставил несколько картин, а тот еще в 1918 году нападал на создателей фильмов, требуя, чтобы они «нравились американцам, представляющим самую желанную клиентуру. Предлагайте им виски, а не бургундское, не вздумайте угощать их улитками. Если хотите их завоевать, потакайте средствами кино их вкусам и привычкам…» .

Прежде чем режиссеры успели — или не успели — выполнить эти директивы, Шарль Пате решил бросить кинопромышленность. Следствием этого решения (принятого, быть может, отчасти под давлением других вкладчиков) была ликвидация старой фирмы «Пате фрер», которую заменили две компании — «Пате синема» и «Пате консортиум».

«Пате консортиум», об основании которой промышленник объявил акционерам «Пате синема» 16 сентября 1920 года, согласно новой программе ставила целью своей деятельности «покупку, печатание, продажу всевозможных фильмов и съемочных и проекционных аппаратов, эксплуатацию продукции всех кинофирм, особенно «Пате», строительство, сдачу внаем, продажу и эксплуатацию студий и зрительных залов».

Таким образом, новая фирма собиралась эксплуатировать залы и распространять фильмы, но не производить их. Она намеревалась расширить круг своей деятельности благодаря системе преобладающего участия в эксплуатации существующих кинозалов и в постройке новых. И, наконец, она была тесно связана с фирмой «Пате синема» рядом соглашений, которые сам Пате точно определил в своей книге воспоминаний:

«Пате консортиум» обязалась пользоваться исключительно нашей продукцией в течение семидесяти пяти лет. Получаемая нами прибыль (50 процентов продажной цены. — Ж. С.) будет добавляться к общей сумме погашаемой задолженности в размере 10 процентов от общего оборота с условием, что за первые десять лет будет погашено не менее двух миллионов (до 1930 года. — Ж. С.) и один миллион — в течение следующих шестидесяти трех лет (до 1993 года. — Ж. С.).

Но мы уступаем этой фирме в обмен на указанные обязательства весь наш квалифицированный персонал, всю нашу организацию проката и, наконец, 15 миллионов метров пленки, находящейся в эксплуатации, и не берем за это ни гроша» .

Когда Шарль Пате объявил своим акционерам о рождении «Консортиума», он уточнил, что обеспечит ему «доход с проверенного на опыте дела, ценность которого может быть доказана тем весьма конкретным фактом, что он позволил нам с капитала в 13 миллионов выплатить за двадцать лет нашим акционерам дивидендов на сумму в 45 миллионов, то есть значительно больше, чем выплатили все вместе взятые кинофирмы Европы, занимающиеся подобной деятельностью…».

С 1914 года такие сверхдивиденды были обеспечены контролирующим компанию капиталистам (особенно лионским) не производством фильмов во Франции, но благодаря изъятию значительных вкладов, которые имела фирма «Пате фрер» во всем мире. Так, в 1920–1923 годах исчезли филиалы предприятий, производивших фильмы: «ССАЖЛ» (Франция), «ФАИ» (Италия), «Литерариа» (Германия), «Пате иксчейндж» (США), «Пате лтд» (Великобритания). Французская фирма только в некоторых случаях сохранила процент с доходов от проката. С другой стороны, она продолжала контролировать свои многочисленные сети кинозалов, основанные до войны: «Синема эксплуатасьон», «Синема омниа», «Синема монополь», «Синема насьональ», «Бельж синема» и т. д. Наконец, она принимала значительное участие в делах фирмы «Контенсуза», изготовлявшей для нее проекционные аппараты, камеры и т. д. Работы на военные нужды принесли компании крупные прибыли, и после войны она занялась производством пишущих машинок (фабричная марка «Контен») и в еще больших размерах — пусковым оборудованием «Делько» для автомобилей.

Уступив консорциуму права на свою старую продукцию (давно окупившую расходы), «Пате синема» оставила за собой (под наблюдением Фердинанда Зекка) то, что мы теперь называем «некоммерческие права», узкопленочные проекционные аппараты «Пате кок», предназначенные для частных киносеансов, а для провинции — «Пате бэби» . Эти проекционные аппараты и камеры с 9,5 мм пленкой, предназначенные для кинолюбителей и для демонстрации фильмов в семейном кругу, были изготовлены в начале 1922 года, и заказ на 500 таких аппаратов был передан фирме «Контенсуза». В 1924 году для их производства был создан филиал, фирма «Пате бэби», в которую вошли вместе с Жаком Пате (племянником Шарля) Арман (администратор «Контенсузы»), Брюне, Серф и другие.

Основным делом «Пате консортиум» было изготовление пленки в Венсенне, начатое в 1918 году, чтобы конкурировать с Кодаком. Фабрика выпускала большую часть позитивной пленки, потребляемой во Франции, и, как мы видели, всю пленку, используемую «Пате синема». Ее американский филиал покрывал 20 процентов спроса на пленку в Соединенных Штатах, а в 1921–1922 годах — 35 процентов спроса на пленку в Англии.

В октябре 1923 года состоялась чрезвычайная генеральная ассамблея фирмы, которая, как и все ассамблеи «Пате фрер» с 1898 года, шла под председательством барона Габэ, представляющего интересы лионских промышленников. Он сказал:

«Совет по причинам, которые он считает неуместным оглашать, не хочет увеличивать производительность Венсеннской фабрики. В этих условиях ему приходится сделать выбор: либо отказаться от английского рынка, либо немедленно открыть фабрику в этой стране».

Причина этого предложения заключалась в том, что по требованию министра Уинстона Черчилля английское правительство решило обложить очень высокой таможенной пошлиной импорт пленки и что Истмэн Кодак вследствие этого приступил к постройке пленочной фабрики в Великобритании. Пате немедленно последовал его примеру. Он располагал в то время 20 миллионами, то есть половиной необходимого капитала.

Фирма участвовала также в создании фабрики «Ферраниа» в Италии, а в конце декабря 1924 года объединилась с «Пате иксчейндж» (в принципе ставшей независимой) и с грандиозным химическим трестом Дюпона де Немур, чтобы построить фабрику пленки в Парлине (Нью-Джерси), так как в Соединенных Штатах Налоговое управление республиканской администрации приняло закон о весьма высоких пошлинах на ввоз чистой пленки. Эта новая экономическая политика была очень выгодна для вкладчиков «Пате синема», о чем позже с гордостью говорил Шарль Пате в своих воспоминаниях, цитированных выше:

«Пате синема» благоденствовала, избрав линию поведения, которую я ей рекомендовал… Различные денежные поступления (главным образом благодаря продаже филиалов фирмы за границей. — Ж. С.), а еще больше — рост производства чистой пленки, превысивший 100 миллионов метров, которые я считал необходимым выпускать, как и сказал в своем докладе в 1920 году, восстановили здоровье казначейства фирмы и позволили выплачивать все увеличивающиеся дивиденды… 10 процентов в 1919 году, 15 процентов в 1920-м, 6 процентов в 1921-м, 10 процентов в 1922-м, 25 процентов в 1923-м, 40 процентов в 1924-м…

С 1921 по 1923 год мы смогли возместить 30 миллионов затраченного капитала, а это значит, что в 1923 году все затраты были покрыты до последнего гроша. Да и общий баланс показывал, что дела велись отменно. Так, в 1923 году с учетом 20 миллионов, подлежащих выплате (жалованье, материалы, оборудование и т. д. — Ж. С.), мы имели более 68 миллионов наличными. Годом раньше наличный капитал в шесть раз превосходил необходимые расходы. Результат этот тем более значителен, что он совпал с сильным застоем в продаже земельных участков и материалов» .

Между 1920 и 1925 годами деятельность «Пате консортиум» была значительно менее выгодна и гораздо более неустойчива. В момент основания с 20 миллионами капитала фирма объединила три группы: интересы Пате, коммерческого банка «Бауэр и Маршаль» и семьи Гунуйу — Бурража.

Президент «Пате консортиум», уроженец Бордо — Гунуйу, был также владельцем крупной областной газеты «Ла птит жиронд». Его жена, Дениз Бурража, была дочерью (или сестрой?) директора и владельца «Пти марселье», другой крупной областной газеты, и президента кинематографического общества «Фосеа» (производство и прокат). Он отправил в Совет «Пате консортиум» двух администраторов этого общества — Совера и Луи Инара. Семья Бурража имела многочисленные связи с крупными отечественными предприятиями и разными колониальными обществами, вроде «Мадагаскарского банка». Марсель Гунуйу и Гюстав Бурража, оба депутаты Национального блока, организовали под своей эгидой группу крупных провинциальных газет, объединенных вокруг их собственных двух изданий: «Пти мери-диональ» (Монпелье), «Уэст эклер» (Ренн), «Денет дю Норд-Эст» (Реймс), «Телеграф» (Реймс), «Денеш дю сентр», «Луар репюбликен» (Сент-Этьен), «Ла Монтань» (Клермон-Ферран). Эти девять ежедневных газет имели большое влияние и порой довольно крупный тираж. Объединение в группу позволило им довольно успешно конкурировать с парижской прессой.

Благодаря капиталу, разнообразным связям, а еще более — системе преобладающего участия «Пате консортиум» расширила сеть своих кинозалов. По словам Куассака, в 1920–1925 годах компания «была занята, будь то в Париже или в провинции, увеличением числа кинозалов, которые она могла держать под своим контролем. Таким образом, компания не собиралась производить или покупать фильмы, не будучи заранее уверенной в возможности их окупить. В общем, можно сказать, что количество кинозалов, контролируемых в настоящее время (1925) компанией, весьма значительно».

«Пате консортиум», таким образом, с 1922 года втянула в свою орбиту группу «Лютециа Фурнье», державшую в Париже более десятка крупных залов.

Но компания не ограничила этим свою деятельность. Она не удовлетворилась распространением фильмов, но взялась и за их производство, и притом фильмов весьма дорогостоящих, что Шарль Пате решительно осудил. По этому поводу он пишет в своих воспоминаниях:

«В возмещение наших вкладов, довольно значительных, мы требовали лишь небольшого процента прибыли. Следовательно, актив этого общества ему ничего не стоил. К тому же оно имело капитал 20 миллионов — вклады, собранные его основателями.

Производить небольшое число фильмов и направить свои усилия на эксплуатацию кинозалов во Франции — такая деятельность, по моим соображениям и согласно моему опыту, должна была привести к благоприятным результатам, тем более что я намеревался помочь этой компании, давая ей возможность покупать по выгодной цене чистую пленку.

Руководители «Пате консортиум» решили действовать иначе. Я согласился принимать участие в его административном совете, чтобы осуществлять контроль и давать ему советы как доброжелательное и, скажем прямо, заинтересованное лицо».

Но большинство администраторов не захотело его слушать. Произошел крупный конфликт, и в 1921 году Шарль Пате с таким треском покинул «Консортиум», что это вызвало широкий отголосок во всем мире кино. Луи Деллюк написал в «Синэа» (11 ноября 1921 года):

«Финансовая организация кинематографа, сотрясаемая жестокими спазмами, колеблется на своем основании и, кажется, каждую минуту готова развалиться».

Затем, на следующей неделе Жан де Ровера объясняет положение дел:

«С тех пор как «Пате синема» слилась с «Пате консортиум»… все разладилось. Усилия, которых кинопромышленность вправе ожидать от людей, посвятивших себя ее процветанию, частью тратятся на бесплодную борьбу между людьми, а частью — на недостойные столкновения интересов… «Пате консортиум» не может желать захватить все в свои руки… Какой бы сильной и значительной она ни чувствовала себя, она все же обязана хоть немного подумать… и о более мелких людях… которые все вместе имеют даже большее значение, чем крунная организация, созданная финансистами вокруг предприятия Шарля Пате.

Целый отряд хороших работников (режиссеров и актеров) жестоко страдает от жалкого соперничества, возникшего в «Пате консортиум». Я повторяю — жалкого соперничества, хотя речь идет о миллионах, жалкого на фоне всеобщих интересов. Если такое предприятие, как «Пате консортиум», являет собой печальную картину подозрительности и расправ, отставок и осуждений, совещаний, называемых бесполезными, и жалоб, поданных в судебные инстанции, то подумайте, какие кредиты может получить бедный, талантливый режиссер, ищущий предпринимателя, который согласился бы финансировать производство значительного фильма? <…> Весьма прискорбно, что такой человек, как Шарль Пате, был внезапно отстранен от всякой деятельности и всякой ответственности в управлении концерна, образовавшегося вокруг него за тридцать лет работы… Но с другой стороны, бесспорно, что импульс, данный «Пате консортиум» Дени Рико, был весьма значителен… и тем более достоин похвалы, что был дан в тот момент, когда Шарль Пате в своем знаменитом выступлении заявил, что навсегда бросает эту отрасль промышленности… Мы не должны забывать: такие фильмы, как «Три мушкетера», делают честь тем, кто сумел найти средства, чтобы их реализовать».

Генеральный администратор «Пате консортиум» Дени Рико, несомненно, выполнял директивы группы Гунуйу — Бурража, когда в 1921 году начал выпускать двенадцатисерийный фильм «Три мушкетера», стоивший более трех миллионов. Знаменитый роман Александра Дюма выпустили на экран Анри Диаман-Берже и Анд-реани с блестящим составом актеров: Эме Симон-Жирар, де Макс, Арман Бернар, Анри Роллан, Валлэ, Клод Мерель, Пьеретта Мадд и другие. Огюст Маке был признан соавтором романа, прежде считавшегося всеобщим достоянием, и это обстоятельство позволило запретить ввоз во Францию голливудской версии «Трех мушкетеров», поставленной Фрэдом Нибло для Дугласа Фэрбэнкса. Французскому фильму, довольно вялому и плохо экранизированному, не хватало задора и четкого ритма. Зато в его пользу говорили красивые пейзажи, несколько исторических замков, пышные декорации, умело построенные архитектором Малле-Стевенсом, и, наконец, прежде всего обаяние очень известного романа, который крупные провинциальные газеты Гунуйу — Бурража, разумеется, снова напечатали на своих полосах.

20 декабря 1921 года, только четыре недели спустя после первого просмотра этого супербоевика, компания могла уже отпраздновать тысячный сеанс фильма, устроив большой банкет для своего «блестящего главного штаба». (Присутствовали Луи Фурель — художественный директор; Жак Мейер — генеральный секретарь; Гайотт, Рюблон, Эбер; Фаго — директор художественных мастерских; Шарль Блан — директор отдела рекламы; Андре Гунуйу — председатель административного совета; Брезийон — директор сети кинозалов Пате.) В присутствии нескольких именитых гостей, таких, как Андре де Фукьер, знаток этикета и распорядитель на приемах в Елисейском дворце Рико произнес за десертом настоящую программную речь, тем более нашумевшую, что разрыв с Шарлем Пате произошел только что.

«В Германии с 1917 года под покровительством имперского правительства и при поддержке муниципалитетов, торговых палат и банков в помощь кинематографии подготавливалась мобилизация сотен миллионов марок. В США эта мобилизация средств исчислялась миллиардами (во время военных действий)… Во Франции, где все жизненные силы нации были отданы национальной обороне и помощи союзникам, быстрое развитие кинематографии, так много обещавшее до 1914 года, казалось, остановилось и было серьезно подорвано.

Вот уже полтора года все наши усилия направлены на подъем отечественного кино. Но сегодня мы видим, что это дело лишь едва намечено… Франции нужно воспитывающее и широко распространенное искусство. Это искусство — кинематограф, он может дать то, что нужно. Руководители не имеют права пренебрегать этим несравненным средством интеллектуального и социального формирования и воспитания. <…>

Почему же в нашей стране государственные власти до сих пор не заинтересовались этим замечательным проводником социального и морального прогресса? <…> А поддержку финансистов мы можем получить благодаря совершенству наших фильмов. <…> Чтобы хорошо работать, господа, надо объединяться. Я прошу вас помочь нам создать плодотворный союз для процветания кинематического (sic!) искусства . Я пью за будущее французской кинематографии и за прессу, просвещенного руководителя общественного мнения, помощь которого нам так необходима…».

Если «Три мушкетера» Андреани и Диаман-Берже встретили конкуренцию за границей, то есть американскую версию Нибло — Фэрбэнкса, то на внутреннем рынке и на периферии они имеют блестящий успех, что побудило «Пате консортиум» приступить к выпуску целой программы многосерийных супербоевиков: «Двадцать лет спустя» (те же постановщики и исполнители), «Агония орлов» Бернара Дешана (по роману Эспарбэ), обошедшийся в 2 миллиона, «Император бедняков» Лепренса (по роману Фелисьена Шансора), стоивший, несомненно, больше миллиона. Все эти фильмы должны были быть выпущены в течение 1922 года, когда «Пате консортиум» объединилась с компанией «Сосьетэ де синэроман», основанной ранее Жаном Сапеном, директором крупной парижской газеты «Матэн», выходившей миллионным тиражом и уступавшей только газете «Пти паризьен».

«Синэ-роман» и «Пате консортиум» широко использовали принцип многосерийности, введенный Херстом и Пате в Соединенных Штатах: еженедельный выпуск серий фильма, иллюстрирующих семь фельетонов, предварительно напечатанных в газете.

Эти фельетоны не всегда были лишены политической пропаганды, и вскоре после программного выступления Дени Рико эта затея вызвала протест профсоюзов, напечатанный Раймоном Фижаком в газете «Пёпль», органе ВКТ (Всеобщей конфедерации труда). Раймон Фижак писал в январе 1922 года:

«Капитализм, подчинив парламент своему влиянию и поставив себе на службу крупную прессу, теперь решил овладеть еще и новым средством пропаганды — кинематографом. Нетрудно заметить, как за последние два-три года изменяются кинокомпании. Намечается очень четкая ориентация на политическую и социальную информацию. Как в планах своих административных советов, так и в выборе сюжетов общества по кинопроизводству все время стремятся использовать фильмы как средство пропаганды в пользу капитализма и своих частных интересов.

Посмотрите программы: первое место в них занимают военные сюжеты. Ужасающие уроки, данные нам пятью годами войны, как будто забыты: поединки мушкетеров, дуэли отставных офицеров с «ультралевыми», эпизоды, прославляющие «наполеоновскую эпопею», снова возрождают культ силы и превосходства оружия. Этому обдуманному намерению возбудить любовь к показному военному блеску мы и должны прежде всего противиться».

Раймон Фижак, конечно, преувеличивал, обвиняя рапиру д’Артаньяна в том, что она служит «пропаганде капитализма» и духу военщины. Однако он был прав, когда говорил об «Агонии орлов», фильме, поставленном по очень слабому роману ультрабонапартиста и ярого реакционера Эспарбэ.

В ту же эпоху Деллюк, в «Синэа» от 31 марта 1922 года, цитировал статью Андре Антуана, писавшего в «Франс э монд»:

«Самая сильная французская кинематографическая фирма («Пате консортиум». — Ж. С.) не скрывает намерения организовать свое производство для обслуживания некоторых социальных идей и даже политических директив. Первая попытка, которой следует подражать».

В 1922 году Андре Антуан был сторонником политических идей, очень далеких от его прежних взглядов той эпохи, когда он основал «Театр-либр». Дальше в своей статье он поддерживает грандиозные намерения «Пате консортиум», явно выраженные в фильме «Император бедняков», очень дорогом боевике, некоторые эпизоды которого были раскрашены при помощи трафарета по методу «Пате-колор». Роман, по которому его поставили, был предложен профессором университета Антони Блонделем в следующих выражениях:

«Когда-нибудь будут изучать роман Шансора «Император бедняков», как в наше время изучают «Пармскую обитель» и «Красное и черное» Стендаля… Никто со времени Золя не создал такого сгустка событий вокруг драматического действия и мощной идеи. Шансор, этот д’Артаньян от литературы, обладает такой силой, как сама жизнь… Таинственным образом он воскрешает мир труда. Он управляет толпой, трудовым народом с мастерством, о котором и не подозревали поклонники великого романиста-либертена Фелисьена Шансора… Он вас захватывает… Я бы никогда не подумал, что Шансор способен на такую бальзаковскую разносторонность, наблюдательность…» («Синэ-магазин», 30 декабря 1921 года, с. 10–13).

Рассмотрим же этот роман и фильм Рене Лепренса не как произведение, достойное Стендаля, Бальзака или Золя, но как документ, свидетельствующий о «социальных идеях» «Пате консортиум», кое-где цитируя текст Фелисьена Шансора.

Его герой, Марк Анаван (это имя следует расшифровать как «marche en avant» — «иди вперед»), несомненно, сошел со страниц Эжена Сю, его «Парижских тайн». Он был неким новым герцогом Родольфом, наследником больших мельниц на Сене-и-Уазе (играл его Леон Мато). Растратив 5 или 6 миллионов, он отказался от своего роскошного особняка, распустил всех слуг и, одевшись в лохмотья, инкогнито, как «бедняк», нанялся работать в счастливую коммуну Сен-Сатюрнен в департаменте Вар, где царило благодетельное равенство; там он влюбился в красивую крестьянку Сильветту (Жина Релли), «живую статуэтку, вроде тех, что служили натурой для скульпторов из Танагра».

После шестнадцати месяцев счастья акции, которые Марк Анаван считал совсем обесцененными, неожиданно принесли ему 30 миллионов на бирже. «Бедняк» захотел осчастливить Сен-Сатюрнен, уговорил крестьян выращивать цветы и построил по подписке парфюмерную фабрику.

«Но те, кто помогли постройке, вложив в нее свои сбережения, вскоре остались без гроша, тогда как каменщики, слесари, маляры оказались владельцами небольшого капитала, и, таким образом, за короткое время социальное равенство, процветавшее до прихода «бедняка», было опрокинуто и разрушено до основания…

…Местный священник, видевший, как у входа на фабрику появились три бара, и обнаруживший, что его прежде довольно трезвые прихожане проявляют все большую склонность к невоздержанности, обратился к Марку с горячими упреками:

— Позвольте вам сказать, сударь, что вы приносите несчастье этому краю. Создавая богатство, вы порождаете бедность, нищету и порок. Пока вы не раскаетесь, я не могу быть вашим другом».

Убежденный этой проповедью, Марк Анаван попытался вернуть на путь добродетели крестьян, развращенных своим положением рабочих, подарив им поле для скачек вместе с тотализатором. Затея эта понравилась, и он скромно вернулся в Париж на дирижабле, эскортируемый двумя десятками аэропланов. Затем в своем роскошном особняке он организовал «Красный сочельник», на котором присутствовали принц Наваррский, маркиз де Нель, Саша Гитри, Шарлотта Лизэ, барон де Гунцбург, Марсель Ирвен и другие представители «всего Парижа», реально существующие или вымышленные «новым Бальзаком» — Фелисьеном Шансором. Затем Марк произносит речь на митинге в предместье Сен-Жермен, где его прерывает гневный голос: «Значит, товарищ Анаван, вы защищаете капитализм?» На что он отвечает:

«Нет, я борюсь с ним, с его абсолютизмом. Мой идеал — это справедливость и доброта, и он должен победить среди народов, которые поклоняются праву».

После того как он выступает еще на одном митинге, в Монсо-ле-Мин, куда приезжает на красном лимузине и где объявляет, что женится на крестьянке Сильветте, наступает 31 июля 1914 года, и скульптор-анархист Жан Сарриа, дядя его невесты, заявляет, что, дабы помешать войне, он убьет президента Пуанкаре. Но, побывав перед зданием газеты «Матэн» (упомянутой в романе) на патриотической народной манифестации, Сарриа целует красную полосу французского трехцветного знамени и идет в армию добровольцем; там его ранят в лоб и он слепнет. Тем временем Сильветта была изнасилована подлым тевтонским офицером, от которого у нее родился сын; стыдясь его, она отказывается от встречи с Марком Анаваном, пока случай не сталкивает их в 1920 году на ипподроме во время дерби. Подлый офицер — бош хочет жениться на своей жертве и признать своего сына, но «Император бедняков» прогоняет его, женится на Сильветте и усыновляет ее ребенка сразу после того, как умирает слепой анархист.

«Он кладет правую руку на светлую головку «своего» сына. «Сарриа уснул навеки. Он умер так же, как и жил, как живем мы все, — в погоне за мечтой. Вот тот, кто, быть может, призван ее осуществить. Будущее должно оплатить свой долг за страдания прошлых лет. И вырастет человек, который до основания разрушит старый мир и будет управлять новым. Кто станет Президентом Всемирных Штатов?»

Чудовищная глупость «Императора бедняков» не помешала ему обрести сотни тысяч читателей (благодаря его публикации как романа-фельетона) и миллионы зрителей (благодаря демонстрации в кинозалах «Пате консортиум»). После семнадцати месяцев своей деятельности эта крупная фирма в 1922 году объявила, что получила 6 миллионов 700 тысяч прибыли. Но реальные результаты были, по-видимому, менее удовлетворительны. В сентябре 1922 года ее административный совет был реорганизован. Хотя Марсель Гунуйу остался председателем, Дени Рико уже не был генеральным директором, его совместно заменили привлеченные в совет администраторы Андре Гунуйу и Анри Мэж (по-видимому, представлявшие интересы банка «Бауэр и Маршаль»). В своем отчете совет вынужден был признать ошибки прежней дирекции: «Кинопромышленность потерпит крах, если будет следовать по пути, на котором находится. Мы не хотим допускать никаких случайностей, неожиданностей, опозданий, небрежности и хищений. Ни один фильм не должен производиться без точного плана. Французские фильмы стоят дорого, потому что у нас разбазаривают время и деньги. Надо покончить с подобными пороками в «Пате консортиум».

Эта реорганизация сопровождалась увеличением доли в делах «Консортиум» фирмы «Синэ-роман» и предприимчивого Жана Сапена, что выразилось в выпуске фильма «Рультабиль у цыган» (роман-фельетон, напечатанный в газете «Матэн»), режиссуру которого доверили Анри Фекуру.

А как же эволюционировали после войны другие крупные французские общества?

«Эклер» тоже прекратило производство и, кажется, совсем отказалось от попытки вернуть свои заграничные филиалы, в частности немецкий — «Дэкла». В 1921 году лаборатории «Эклер» сосредоточились у фирмы «Сосьетэ франсэз дю синема» с капиталом в 31 миллион, располагавшей студиями в Ницце и Жуанвиле и почти шестьюдесятью кинозалами, в том числе несколькими крупными кинотеатрами в Париже. Но в апреле 1922 года, по словам «Синемато», «несмотря на дивиденды в 7 процентов, выдаваемые этим обществом, банки не захотели продолжать оказывать им необходимую поддержку, и несколько фирм стали вновь автономными».

Когда дело касалось французской финансовой верхушки, то она продолжала требовать дивиденды свыше 10 процентов, иначе она прекращала свою поддержку.

Сразу по окончании войны позиция, занятая Леоном Гомоном, сильно отличалась от той, какую занял Шарль Пате. Он продолжал производство и, опираясь на коммерческие, чаще всего многосерийные фильмы Луи Фейада, поручил художественное руководство «Сери паке» Леону Пуарье, который в лице Марселя Л’Эрбье обеспечил себе сотрудничество представителя молодого поколения. В то же время фирма заключала контракты на прокат с крупными компаниями, известными высоким качеством своей продукции, такими, как шведская «Свенска», итальянская «УЧИ», американская «Голдуин».

Но уже в 1922 году Гомон увидел, что просчитался, после чего заявил в «Синемато» (22 июля 1922 года): «У авторов слишком большие претензии. Как можем мы платить 60 или 80 тысяч франков даже самому знаменитому из наших писателей за написанный для нас сценарий, когда кинематограф и так несет такое тяжелое бремя всяких налогов? Нет, лучше уж договориться с Обществом драматургов и писателей, с Союзом авторов или с агентствами, чтобы приобрести право на экранизацию романа, который уже заслужил признание публики. Тогда писатель получает добавочный гонорар за авторские права, так как фильм повышает успех и тираж его произведения…»

В итоге Марсель Л’Эрбье оказался лишенным кредитов, необходимых для его «Дон Жуана и Фауста», а фильм Луи Деллюка «Лихорадка», поставленный им за свой счет в студиях на Бют-Шомон, не был выпущен Гомоном в прокат.

Теперь фирму реорганизовали, и ее главным хозяином стал финансист Поль Азариа. Основной фирмой, входящей в его группу, была «Компани женераль д’электриситэ», в административный совет которой входили будущий президент Французской республики Думер и банкир Леидэ. Она в свою очередь была связана с банком «Креди коммерсиаль де Франс», финансировавшим Гомона со времени основания его фирмы. Азариа, ставший президентом «Гомон», к тому же выдал свою дочь замуж за Бернара де Пейеримоф де Фонтенель — в семью, всемогущую в делах «Комитэ де форж»(синдикат металлургической промышленности).

Вместе с Римайо, Бариканом, Шасань-Гуайоном, Ж. Валло и другими Леон Гомон был лишь членом административного совета. Он уже не был «хозяином в своем доме», и его разочарование вылилось в двух интервью, данных им «Синемато».

«Сегодня мы не можем обойтись во Франции без американских фильмов. Только благодаря прибыли, которую дает нам прокат американских фильмов, наши кинопредприятия могут покрыть непомерные расходы, необходимые для выпуска французских кинокартин. Ни один фильм, имевший огромный успех, до сих пор не покрыл и половины истраченных мною денег. Однако смею вас уверить, у меня нет ни беспорядка, ни разбазаривания средств… И, если у нас отберут доходы с иностранных фильмов, я не представляю себе, как мы сможем выйти из положения…» (22 июня 1923 года).

«Итак, найдите мне сценаристов и режиссеров, которые дадут мне возможность зарабатывать деньги… Вы должны понять, что тот, кто, как я, пожертвовал четыре миллиона на производство прекрасных фильмов, имевших большой успех во Франции, но не сумевших окупиться из-за трудностей при продаже их за границу, тот имеет право немного передохнуть…» (март 1924 года).

В 1919–1924 годах Гомон, как и Пате, упрочил и расширил свою сеть кинозалов во Франции, но эта крупная фирма ликвидировала свои филиалы за границей. Он не возобновил производства в Германии, в Соединенных Штатах, в Италии. Что касается «Гомон Бритиш», то после 1920 года оно превратилось в чисто английское общество, не имевшее никаких других связей с французской фирмой, кроме своего названия. С 1923 года Гомон финансировал лишь очень ограниченное число фильмов со скромным бюджетом (100–150 тысяч франков) и серийные постановки Луи Фейада.

Французское производство, обязанное в большой степени независимым продюсерам, после 1920 года увеличилось и в 1922 году достигло 130 полнометражных фильмов (против 706 в Соединенных Штатах и 474 в Германии). Но в 1924 году эта цифра уменьшилась почти вдвое (68 фильмов), ибо многочисленные усилия защитить французское кино провалились или привели к смехотворным результатам.

После закона 1920 года, в силу которого увеличились налоги на кинопромышленность в среднем до 37 процентов, а порой и более чем до 50 процентов (тогда как на бега они равнялись 11 процентам), профессиональные кинематографисты возмутились. Их реакция побудила депутата Марселя Бокановски, будущего министра, влиятельного члена Национального блока, имевшего родственные связи с крупными парижскими коммерческими кругами и деловые связи с некоторыми финансовыми группами, подать проект нового закона. Проект этот, казалось, был написан под влиянием «Пате консортиум», и в его обосновании правильно определялось положение французской кинематографии.

«На производство среднего фильма нельзя истратить менее 100 тысяч франков, на большой фильм требуется более 500 тысяч, а иногда — даже более миллиона… Следовательно, американский фильм, постановка которого обошлась в несколько миллионов, может во Франции задавить конкурента, чей фильм обошелся, к примеру, в 100 тысяч… Владелец кинозалов и прокатчик, естественно, отдают предпочтение фильмам, сдающимся в прокат по более дешевой цене. И в результате во Франции даже в программах мы видим в среднем 85 процентов иностранных фильмов…».

Совершенно верно: чтобы завоевать иностранные рынки, американское кино могло пойти на настоящий демпинг, сдавая в прокат по низким ценам дорогостоящие фильмы, уже окупившие себя в Соединенных Штатах. После войны крупные голливудские фирмы («Парамаунт», «Юнайтед артистс», «Вайтаграф», «Фокс» и др.) открыли в Париже собственные прокатные агентства и таким образом лишили крупные французские фирмы доходов, которые они могли бы получать, покупая американские фильмы. Что касается французских фильмов, демонстрировавшихся в Соединенных Штатах, то между 1920 и 1925 годами они, наверно, не составляли и двенадцати названий в год. Их никогда не демонстрировали в широкой сети кинозалов, и, чтобы ознакомить с ними публику, их производителям приходилось чаще всего арендовать кинозалы в Нью-Йорке и в нескольких других крупных городах.

Прошло два года, пока палата «серо-голубых» нашла наконец время, чтобы обсудить проект закона Бокановски. Но перед тем министр Аристид Бриан получил у своего правительства разрешение выпустить декрет, по которому импорт отпечатанных иностранных фильмов облагался налогом в 20 процентов ad valorem . Эта мера была принята после выступления делегации, в которую входили комендант Оливье, представитель «Пате консортиум», профсоюзные деятели, члены Всеобщей конфедерации труда (одного направления с Жуо). После войны число членов ВКТ достигло рекордной цифры — 2,5 миллиона. В 1919 и 1920 годах число забастовщиков превысило миллион. Правительство Мильерана бросило тогда в тюрьму за «заговор против государства» «экстремистов», которых реформисты вроде Жуо заставили исключить из ВКТ.

Исключенные члены ВКТ в 1922 году объединились и организовали Всеобщую унитарную конфедерацию труда (ВУКТ), и профсоюзам киноработников пришлось выбирать между этими двумя направлениями в тот момент, когда социалисты разделились и часть их примкнула к Коммунистической партии (основанной после Турского конгресса, в декабре 1920 года), а часть — к партии СФИО (основанной Леоном Блюмом и представителями меньшинства в Конгрессе).

Профсоюз музыкантов (значительный во время немого кино) присоединился к ВУКТ, так же как и профсоюз художников-декораторов.

Профсоюз работников ярмарочных кинотеатров, среди которых было еще много владельцев кинопавильонов, выбрал ВКТ. Стали или остались независимыми электрики (театральные и, без сомнения, студийные), профсоюз драматургов (сначала склонявшийся к ВУКТ) и Союз актеров, в который входила большая часть знаменитых артистов.

Декрет Бриана, устанавливающий налог ad valorem на импорт всех иностранных фильмов, однако, отнюдь не оказался эффективной таможенной защитой. По статистическим данным, за первые одиннадцать месяцев 1922 года было ввезено 37 400 кг пленки на сумму 9126 тысяч франков; в 1923 году — 26 тысяч кг на сумму 9775 тысяч франков. Если считать, что цена импортных фильмов, ввезенных за год, равнялась 11 млн. франков, то налог в 20 процентов достигал 2,2 млн. Деньги за право на ввоз от 800 до 1000 полнометражных иностранных фильмов составляли лишь цену производства пятнадцати французских фильмов (в среднем по 150 тысяч франков). Общая длина импортированных фильмов была менее 6 млн. метров. Это доказывало, что почти все импортеры посылали во Францию лишь одну-две позитивные копии для показа, а чаще всего посылали дубль-негативы, которые служили им для печатания французских версий, предназначенных для эксплуатации.

Как бы ни был благожелателен налог ad valorem, он вызывал сильное недовольство французских импортеров и прокатчиков иностранных фильмов. Их протесты заставили Бокановски отказаться от своего проекта, который пересмотрели и видоизменили два других парламентария — Торин и Равей. Их первые предложения — увеличить налог на кинозалы, демонстрирующие более 80 процентов иностранных фильмов, и увеличить налог ad valorem с 20 до 50 процентов — не были приняты.

Однако было принято предложение Комитета защиты французского фильма, руководимого режиссером Жераром Буржуа и актером Жаном Тулу, — оставлять 33 процента программ для французских фильмов, то есть установить то, что мы теперь называем квотой.

«Проект Торина» был далеко не благожелательно встречен крупными французскими фирмами, и Леон Гомон заявил по его поводу в «Синемато» (30 декабря 1922 года): «Проект налагает на производителей фильмов категорическое обязательство и, по-видимому, не учитывает последствий для финансовых аспектов дела. Из-за невозможности окупить на одном лишь французском рынке фильмы, стоимость которых очень велика, я вынужден во избежание крупных простоев замедлять производство. Я считал бы чрезмерным требование ускорить его и тем самым удвоить наши потери…»

2 января 1923 года Комитет защиты французского фильма в расширенном составе организовал собрание, на котором рядом с Жераром Буржуа и режиссерами Жерменой Дюлак, Ле Сонтье, Рене Эрвилем и другими присутствовали также Брэн и Ле Фестье из Союза операторов и актеры Талье, Шюц и другие. Комитет заявил, что его удовлетворит минимальная квота в 25 процентов, и просил, чтобы всегда ясно указывалась национальность иностранного фильма. Эта программа была одобрена 11 января такими влиятельными кинопрокатчиками, как Леон Обер. 21 января палата «серо-голубых», в прошлом месяце потратившая битых два часа на обсуждение и запрет немецкого фильма «Мадам Дю-барри» Любича, нашла наконец время поставить на повестку дня обсуждение проекта. Помимо квоты в 25 процентов она потребовала обложения налогом кинотеатров, а некоторые парламентарии сверх того просили увеличить налог ad valorem с 20 до 50 процентов. Речь Торина была неясной и запутанной. Он защищал не столько кинопромышленность, ее работников, престиж киноискусства, сколько его социальную роль, которую определял следующим образом: «Спасите театр для бедняков… Чтобы удержать крестьянина на его земле, нам следует распространять кинематограф в деревнях…» Депутат настаивал не столько на ограничительных мерах, сколько на снижении налогов, которые часто доходили до 52 процентов выручки из-за местных обложений.

Министр финансов Левассер сначала решительно отверг повышение налога ad valorem с тем веским аргументом, что оно было категорически отвергнуто Профсоюзной кинематографической палатой (объединение предпринимателей). Что касается ограничительных 25 процентов, то он заявил:

«Правительство не может принять этого предложения, и вот почему. Во-первых, согласие на предложение комиссии привело бы к убыткам для казны, которая потеряет приблизительно от 4 до 5 миллионов. Во-вторых, оно вызовет громадные трудности при взимании налогов… Вы представляете себе, как администрация будет каждый вечер проверять в десяти тысячах кинозалов…

Слышится голос. Их всего две с половиной тысячи!

Министр…Я и говорю, проверять в двух с половиной тысячах кинозалов, каково соотношение иностранных и французских фильмов, идущих на экранах? Что же вы, хотите заставить меня нанять еще новых чиновников?..»

На «серо-голубых» последний аргумент явно произвел впечатление. Большинство согласилось, что во Франции и так слишком много чиновников, а пресса Национального блока каждый день предлагала новые средства, чтобы уменьшить количество этих «пожирателей бюджета». Министр в заключение сказал:

«Я не думаю, что наша промышленность производит достаточно фильмов, чтобы заполнить 25 процентов программ. Если мы примем эти меры, мы неизбежно придем к своего рода монопольному праву нескольких крупных фирм, а наибольшие трудности выпадут на долю мелких кинозалов…»

После этого демагогического вмешательства министра Торин, чувствуя, что его проект наверняка не получит большинства голосов, отступился, а с ним Равей и Бокановски. Когда возобновилось заседание парламента, депутат от департамента Эро социалист Барт предложил заменить ограничительные меры (или квоту) снижением до минимума налогов с кинозалов, находящихся в самом неблагоприятном положении. А «Синемато» 27 января 1923 года поместила статью, написанную своим директором Ла Бори:

«Нас просто обманули… и тех, кто требовал принять проект Торина, от которого он сам в конце концов отказался, и тех, кто ждал от «палаты бойцов» и от большинства членов Национального блока хоть какой-нибудь поддержки французского кинематографа».

Тогда Комитет защиты французского фильма выпустил манифест, подписанный членами Общества авторов, Союзом актеров, Профсоюзом операторов, Федерацией театральных представителей и многими другими профессиональными организациями. Они протестовали главным образом против утверждения министра, будто французская кинематография неспособна заполнить четверть кинопрограммы: «Эти 25 процентов уже производятся и могут быть значительно превышены… заграница сбывает во Францию фильмы, стоимость которых уже окупилась в их собственной стране. Таким образом, в момент, когда Франции необходимо сохранять свои наличные деньги, чтобы стабилизировать их курс, 20 миллионов франков уходят за границу, а именно в Германию. Вполне понятно, что, устав от слишком неравной борьбы, некоторые фирмы готовы прекратить свое производство, а те, которые его уже остановили, скоро окончательно исчезнут».

Правительство Пуанкаре, сформированное в начале 1923 года, оставалось глухим к этому протесту, и кризис французского кино еще усилился в 1923–1925 годах. Одной из первых мер нового правительства была оккупация Рура в 1923 году, чтобы «заставить бошей платить». Эта военная операция вызвала вспышку национализма по ту сторону Рейна, первую попытку Гитлера захватить власть и полный бойкот французского кино, что на целый год пресекло все покупки французских фильмов.

В 1924 году произошла ликвидация старого общества «Эклипс», и общество «Сосьетэ индюстриель синематографик» обосновалось на прежних предприятиях «Эклера». Оно выпускало еженедельный киножурнал «Эклер-журналь», арендовало киностудии в Эпиней, где, однако, не снимались фильмы, а использовались лаборатории для печатания копий и производились камеры, проекторы и кинематографические материалы. В 1925 году Куассак таким образом охарактеризовал деятельность общества: «Эклер», бывшее предприятие по печатанию и прокату фильмов, теперь ограничивается чисто производственными работами, и это достаточно широкое поле деятельности, чтобы поглощать все его силы».

Гомон прекратил свое производство, за исключением фильмов Фейада. После смерти Фейада, в марте 1925 года эту работу продолжал его зять Морис Шанпре, который поставил «Короля велосипеда» и «Биби ля Пюрэ» — единственные фильмы, выпущенные Гомоном в 1925–1926 годах.

В то время, когда кино впало в подобный маразм, в июне 1924 года, нашелся человек, заявивший: «Для осуществления своих программ «Пате консортиум» будут нужны 104 полнометражных и 10 комических фильмов».

Сказавший эти слова был новый содиректор «Консортиума» Жан Сапен. В начале года Шарль Пате, вытесненный из этой фирмы, предпринял решительную атаку на группу Гунуйу — Бурража, опираясь на Сапена, владельца и основателя общества «Синэ-роман», связанного с «Пате консортиум» с 1922 года.

Этот промышленник начал, что называется, с нуля. Рассказывали (с некоторым почтением), что Жан Сапен начал свою карьеру в тринадцать лет как посыльный в крупном отеле. Через некоторое время он стал доверенным лицом Мориса Бюно-Варильи, человека тоже очень колоритного, и хозяином «Матэн». Эта газета, основанная в 1882 году американцами, целиком перешла в его руки, после того, как при его содействии американцы завладели Панамой с ее будущим Панамским каналом.

С 1920 года, как говорит Рене Мазадье («История парижской прессы», 1945), «Бюно-Варилья, любивший разыгрывать из себя императора и якобы как-то сказавший, что его кресло стоит трех тронов, занимался верховным руководством, передав административную власть Жану Санену».

Один из редакторов «Синемато» в 1924 году следующим образом описал его: «Он принял меня в своем кабинете, где зарождалось столько важных начинаний в области прессы, таких, как создание знаменитого «Консорциума ежедневной прессы», положившего конец ребяческим и опасным соперничествам, разделявшим прежде крупные парижские газеты. Мощный торс, большая голова с крупным, решительным лицом и глазами, впивающимися прямо в глаза собеседнику, — внешность господина Сапена подтверждает, что это человек дела…»

«Консорциум ежедневной прессы» объединял пять самых крупных парижских газет — «Пти паризьен», «Матэн», «Пти журналь», «Эко де Пари» и «Журналь». Этот картель покончил с разорительной конкуренцией из-за репортажей и собственных корреспондентов, с дорогостоящим соперничеством в погоне за читателями, а со времени войны картель обеспечивал себе через «Агентство Гавас» всю важную информацию, необходимую для его существования. «Большая пятерка» газет объединилась также для борьбы с конкуренцией крупных областных газет (картель группы Бурража — Гунуйу). У «пятерки» имелось также несколько общих контор. Так, общество «Синэ-роман», основанное и возглавляемое Сапеном, поставляло всем газетам этой группы фильмы, снятые по их фельетонам согласно их запросам и потребностям.

Возвращение Шарля Пате в «Пате консортиум», который он вновь отвоевал с помощью Сапена, быть может, и было одним из эпизодов борьбы парижской прессы с прессой провинциальной, во всяком случае, принадлежащей Гунуйу. Бурража и их друзья были совершенно вытеснены из нового административного совета. Провал их суперпродукции, в частности фильма «Император бедняков», облегчил их отстранение Сапену, который заявил репортеру «Синемато»: «Я взял в этом деле на 1,4 миллиона акций и на миллион чеков. Это значит, что я не обладаю большинством акций. Я становлюсь директором совместно с мсье Анри Мэжем, который, что бы там ни говорили, хорошо поработал в этом предприятии. Мне необходимо добиться пяти миллионов экономии в год. Мсье Нальпа будет художественным руководителем нашей продукции».

Мэж, очень возможно, занимал высокий пост в «Банке Бауэра и Маршаля», ставшего союзником Сапена и Шарля Пате. После различных соглашений общество опубликовало следующее коммюнике о своей реорганизации («Синэ-магазин», 21 ноября 1924 года): «Трудности, вставшие перед «Пате консортиум» и «Пате синема» в связи с контрактом, связывающим эти две фирмы, были, к счастью, преодолены.

«Пате синема» предоставило «Пате консортиум» значительные преимущества и облегчило составление контракта, который позволит этому обществу продолжать со всеми шансами на успех осуществление новой, выработанной им программы. Настоящее положение дел еще более укрепляется полным единством взглядов представителей обоих обществ и дружескими чувствами, которые их воодушевляют.

Во время заседания административного совета 28 октября (1924 года) Шарль Пате, Мадьё и Брюне, администраторы «Пате синема», были единогласно избраны членами административного совета.

На заседании 10 ноября Шарль Пате был единогласно избран председателем совета. Жозеф Мальдан, занимавший этот пост, пожелал передать ему свое место и был избран вице-председателем одновременно с Брюне. Мсье Карманн (из «Пате синема». — Ж. С.) был единогласно избран членом административного совета.

По просьбе Шарля Пате Жан Сапен и Анри Мэж, директора общества, согласились войти в число администраторов. Все с большой радостью узнали о примирении двух крупных обществ, объединенных под именем Шарля Пате, союз и совместный труд которых могут быть столь плодотворны для будущего французского кино. В Совет «Пате консортиум» входят:

Президент: Шарль Пате.

Вице-президенты: Мальдан и Брюне.

Администраторы: Отиньи, Бауэр и Маршаль, Даллоз, Фурнье, Жусселен, Карманн, Леманн, Мадьё, Анри Мэж, Жозеф Мэж, Нибо, Сапен и де Верну».

Это коммюнике могло сколько угодно говорить о «полном единстве взглядов» и о «дружеских чувствах», однако на деле было бы гораздо правильнее назвать его перемирием, чем договором о длительном мире. «Пате консортиум» объединило три мощные группы — Пате и его лионских финансистов, «Банк Бауэра и Маршаля» и группу прессы в лице Жана Сапена; во многих пунктах у них были противоположные интересы, и скоро должны были возобновиться враждебные действия. Шарль Пате не противился тому, что «Консортиум» собирался поставить несколько престижных суперфильмов. В то время рассматривали и готовили постановку «Отверженных» Анри Фекура, «Михаила Строгова» Туржанского и прежде всего — колоссального «Наполеона» Абеля Ганса. И приступили к переговорам об их экранизации с крупными иностранными фирмами, прежде всего немецкими.

Но сразу после войны во Франции возобладало стремление бойкотировать все «фильмы бошей». В начале своей деятельности Комитет защиты французского фильма прежде всего бросился на защиту экрана от немецкого нашествия. Об этом свидетельствует поэма Люччии Фовер, прочитанная 10 мая 1921 года в Ницце, в присутствии Фейада, Фекура, Рене Наварра и Сузи Прим, на собрании, организованном с помощью Союза актеров. Этот «призыв к оружию» клеймил немецкое кино взволнованным александрийским стихом:

Однако в то время в Париже предлагали публике не более пяти-шести немецких фильмов и в сто раз больше американских.

Первый немецкий фильм, имевший успех во Франции и показанный в очень маленьком кинозале «Синэ Опера», — «Кабинет доктора Калигари». Он вышел на экран под покровительством «Синэа» и Луи Деллюка в октябре 1921 года, но не был показан в провинции. Еще учась в лицее в Нанси, я собирал подписи и подавал петиции директорам кинозалов, прося их включить в программы этот фильм. Его можно было увидеть лишь в маленьком пригородном зале, так как в это время по приказу мэра города Нанси не разрешалось показывать ни одного немецкого фильма в пределах коммуны.

Как ни было ограничено распространение этого экспериментального фильма, французская кинопресса в течение нескольких месяцев вела кампанию против «калигаризма», яд которого понемногу проникает в производство французских фильмов. В конце 1922 года запрещение фильма Любича «Мадам Дюбарри» вызвало в палате депутатов бурные аплодисменты Леона Доде из «Аксьон франсэз» и депутатов Национального блока, и это обстоятельство заставило Комитет защиты французского фильма немного приглушить свою антигерманскую кампанию. Однако «Дюбарри» после некоторых купюр была разрешена в 1923 году и имела довольно значительный успех, что побудило некоторых промышленников подумать о сотрудничестве с крупными фирмами за Рейном.

Немного спустя после демонстрации «Калигари» Луи Деллюк в «Синэа» (11 ноября 1921 года) ратовал за создание «некоего объединенного кинематографического банка Средней Европы», местопребывание которого было бы в Париже; он должен был противостоять усиливающемуся влиянию Голливуда на европейских рынках» Деллюк с несколько вызывающим юмором употребил выражение «Mittel-Europa» в ответ на ультрашовинистические антигерманские кампании в кино и других областях. Он отнюдь не думал ограничивать свой проект сотрудничеством с Германией, как доказывает его заключение: «Англия, Германия, Голландия, Австрия, Италия, Франция, а впоследствии и Россия только выиграют, если соединят свои усилия и средства. Я уверен, что такое грандиозное сотрудничество удовлетворит одновременно как чаяния актеров, инженеров, создателей фильмов, так и аппетиты банкиров. А этого пока еще никогда не бывало».

В дальнейшем Луи Деллюк не продолжил кампании за это утопическое интернациональное сотрудничество; может быть, он понял, что немецкая кинематография, возглавляемая крупными банками и тяжелой промышленностью, играла бы в обществе «Mittel-Europa» ведущую роль. Во всяком случае, его предложение в 1921 году было продиктовано благородным стремлением к примирению, которое в то же время побудило Ромена Роллана и Жан-Ришара Блока основать журнал «Эроп».

Первыми французскими промышленниками, заинтересовавшимися финансовым сотрудничеством с немецкой кинематографией, были Дел'ак и Вандаль. Директоры «Фильм д’ар» провели некоторое время в Берлине в ноябре 1922 года, а в январе 1924 года они встречались с руководителями гигантского картеля «УФА» и вели с ними различные переговоры.

Луи Обер в апреле 1924 года тоже отправился в Берлин. Он был значительной фигурой во французском послевоенном кинематографе, как крупный прокатчик, основатель зала «Обер палас» и создатель разветвленной сети кинозалов, где демонстрировал многие иностранные фильмы, преимущественно итальянские. В 1920 году он добился исключительного, поистине небывалого успеха с фильмом «Атлантида», купленного им на выгодных условиях для своих вкладчиков. Затем он занялся кинопроизводством, что побудило его начать в 1924 году переговоры с «УФА», и, вернувшись из Берлина, он заявил:

«Я жду в будущем появления европейского фильма, который, сохраняя и подчеркивая свою национальную индивидуальность, создаст, однако, значительную продукцию, способную противостоять мощной конкуренции Америки. Мы не против Америки, но мы хотим иметь свое место под солнцем».

Он не бросал слов на ветер. Двумя большими событиями в парижской кинематографии стали демонстрация в 1925 году прокатчиком Обером фильма «Зигфрид» Фрица Ланга, выпущенного «УФА» и имевшего значительный успех, и торжественная премьера в зале «Опера» фильма «Саламбо», снятого Обером в Вене, несомненно на совместных началах, дорогостоящей и бездарной ленты, потерпевшей полный провал.

Французская кинопресса, которая в 1921 году вела кампанию против «фильмов, снятых бошами», с энтузиазмом встретила «смелую инициативу создания европейского фильма», о чем свидетельствует убедительная статья Поля де Ля Бори («Синэ-магазин», 9 января 1925 года):

«Честь этой инициативы принадлежит Делаку, Вандалю и Оберу во Франции и Поммеру в Германии. Это начинание было отмечено банкетом после демонстрации «Парижа» (фильма Обера. — Ж. С.), когда Обер заявил, что благодаря его соглашению (он сказал даже — ассоциации) с берлинским обществом «УФА», а также благодаря содействию других европейских фирм нашим фильмам обеспечен прокат на всех экранах Европы.

— Господа, — сказал Обер, — сегодня мы празднуем в некотором роде рождение европейского кинематографа.

И всегда хорошо информированный «Синэ-магазин» сообщил в следующем номере, что такого же рода соглашение было заключено между «Пате консортиум» и «Синэ-роман», с одной стороны, и «Консортиум Вести-Синэ-Франс» — с другой, для Германии, а точнее, для всех стран (кроме Америки), где у «Вести» есть филиалы.

И вот европейский фильм получает серьезную поддержку… Если мы вспомним, что невозможно разумно и честно обеспечить производство сколько-нибудь значительного фильма без уверенности, что он будет показан на всех европейских экранах, то мы сразу поймем, как сильно этот вопрос интересует всех друзей кино.

Мы надеемся, они понимают, что такие франко-германские соглашения не должны рассматриваться с политической точки зрения. Речь идет о том, что надо знать, как именно другие организуются, чтобы действовать, расти и процветать, если мы не хотим оставаться в изоляции и в итоге беднеть, хиреть и в конце концов прийти в полный упадок, освободив место нашим соперникам».

«Вести» (Венгеров и Стиннес) был мощный концерн, известный своими связями с крупным немецким промышленником Хуго Стиннесом. Вскоре после его смерти (в апреле 1924 года) руководители фирмы в течение лета вступили в контакт с «Пате консортиум» и предложили внести несколько миллионов в его престижную продукцию. В октябре 1925 года «Вести» кончила свое существование. Но ее проекты и контракты перешли к «УФА», которая подписала соглашения о совместном производстве с Сапеном и «Синэ-роман».

Бездействие крупных французских киностудий привело к их использованию несколькими немецкими фирмами. Макс Мак в Бют-Шомон, в студиях Гомона, вел съемки фильма «Мадам Пютифар» для берлинской фирмы «Акциен гезельшафт фюр фильм», когда в апреле 1924 года туда пришло известие, что Леон Гомон подписал контракт с «Метро — Голдуин».

Сначала говорили лишь о простом договоре по прокату во Франции картин американской фирмы, но несколько месяцев спустя стали говорить, что французское предприятие было поглощено мощной американской компанией, и это вызвало сильное волнение в корпорации (кинематографистов), которых «Синемато» старалась успокоить в объяснении, данном его новым директором Пьером Арле (30 мая 1925 года):

«Когда мсье Гомон подписывает контракт с «Лоев-Метро», он облегчает ввоз во Францию иностранного товара. Это так. Но когда указанный товар обращается в стране, он тащит за собой доллары до тех пор, пока не начнет приносить только франки… Эти доллары циркулируют и дают приплод. Кто же ими пользуется? Кто на них живет? Иностранцы? Ничего подобного. Французские работники получают на эти доллары приличное жалованье. А если бы эти доллары не пересекли Атлантический океан, они остались бы без работы… Как сказал господин Шлесс, директор «Фёрст нэйшил», «это нашествие странным образом благоприятно».

Оборот, который приняли соглашения «Гомон — Метро — Голдуин», вызвал, как сообщает тот же номер «Синемато», бурную реакцию внутри Профсоюзной кинематографической палаты (основана в 1912 году продюсерами, прокатчиками и киноинженерами) и связанных с ней промышленных предприятий. На собрании под председательством Жюля Демариа «многие возмущались тем, что одно из самых старых французских предприятий перешло в руки американского промышленника». Один из редакторов «Синемато», посланный в Бют-Шомон, не застал там Леона Гомона, путешествовавшего по Испании, но получил следующее заявление от мсье Костиля — «правой руки» Гомона: «Не было и речи о продаже чего-либо «Метро — Голдуин». Мсье Леон Гомон хотел просто обеспечить своему предприятию снабжение фильмами программ, которые он не мог заполнить собственной продукцией, даже прибегая к помощи других французских предпринимателей.

Ведь ни для кого не секрет, что предприятия Гомона отказались выпускать фильмы, за исключением продукции Фейада, которую продолжает зять Гомона — Морис Щанпре. За это нас ругают, однако платит не тот, кто советует. Мы не собираемся бросать на ветер деньги наших акционеров, производя фильмы, которые, выйдя на французский и несколько мелких европейских рынков, не позволят нам справедливо возместить вложенный капитал.

К тому же наши соглашения временные, — добавил мсье Костиль, указав, что они заключены на пять лет и касаются всей сети кинозалов, имеющихся у фирмы во Франции, в Бельгии, Швейцарии, Северной Африке, Сирии, Палестине и Египте».

В ответ на вопрос, заданный ему немного позже в Барселоне, Леон Гомон подтвердил, что он подписал контракт с американцами, исходя из принципа «лучше объединиться, чем драться», и что он не намерен отказываться от производства навсегда; выгоды этой сделки позволят ему через несколько лет купить кинозалы во всей Европе, и на этой базе можно будет восстановить производство во Франции.

Заявление его отнюдь не принесло успокоения, особенно тогда французское общество приняло фирменный знак «Г. М. Г.» («Гомон — Метро — Голдуин»), а «Гомон палас», в то время самый вместительный кинозал в Европе, стал называться «Гомон — Лоев — Метро-палас».

Группа «Сапен — Пате консортиум», которая в ту пору вела переговоры с Берлином, воспользовалась этим обстоятельством и начала яростное наступление на Гомона, напечатав в октябре-1925 года в газетах «большой пятерки» парижской прессы и ряде провинциальных газет решительный протест, который был прокомментирован Жаном Виньо, директором еженедельника «Синэ-мируар», принадлежащего газете «Пти паризьен», одной из «большой пятерки».

«В мире кинематографа только и разговоров, что о наступательном союзе, заключенном несколькими американскими предприятиями, среди которых мы видим и представителей одной французской фирмы.

Этот союз ставит себе целью решительно конкурировать на французских экранах с национальным фильмом (читай — выкинуть с экрана), так как он, видите ли, занял там слишком много места, по мнению этих джентльменов, привыкших всюду чувствовать себя хозяевами, и помешать развитию французской кинопромышленности.

Эта дерзкая попытка, несомненно, вызовет у всех членов нашей корпорации решительный протест, какого эта попытка и заслуживает, и заставит нас наконец объединить наши еще разрозненные силы.

Уже давно ведутся разговоры об организации французского кинематографа, о создании «Профессионального союза французских кинематографистов», действительно и полностью французского, куда в ряде специальных секций войдет вся наша кинопромышленность, и о необходимости попросить правительство принять меры, чтобы мы остались хозяевами по крайней мере в своей стране, и не позволить задушить нас аргументами из «презренного металла». Деньги, к счастью, не являются всем во Франции и в мире, где «кое-что другое» тоже имеет цену.

Пусть эти господа знают об этом. Мы не дадим им делать во Франции грязную работу, которая убила кинопромышленность в их стране…».

Жан Виньо очень многозначительно озаглавил свою статью: «Нам следует подражать Германии», что отражало скрытые мысли Жана Сапена, его вдохновителя. Он имел в виду побудить французское правительство дать фирмам «Пате консортиум» и «Синэ-роман» такую же поддержку и дотацию, какую получала «УФА» со времени своего основания при Вильгельме II и при Ратенау. Следовательно, можно сказать, что в 1925 году главные кинопромышленники Франции делились на два лагеря, «немецкую партию» и «американскую партию»; одна рассчитывала на Берлин, другая — на Голливуд, чтобы получить финансовую поддержку и большие прибыли.

Группа «Пате консортиум» ориентировалась на политику сотрудничества, при которой ее фильмы сохраняли бы французские национальные особенности, даже если бы там преобладало немецкое влияние. Чтобы увеличить свои рынки сбыта во Франции, «Консортиум» был сторонником введения контингентирования по германскому образцу, как объяснял Жан Виньо читателям «Синэ-магазин» (в цитированной выше статье).

«Говорили об установлении контингентирования, то есть об определенном числе иностранных фильмов по отношению к метражу французской продукции. Это очень деликатная проблема, которую нельзя решить с налету, слишком много в ней сплелось противоречивых интересов. Нас уверяют, что ее тщательно и в духе справедливости изучает мсье Сапен, генеральный директор «Пате консортиум».

Если такой высокий авторитет, как мсье Сапен, пользующийся неоспоримым влиянием, берется за эту сложную задачу, весьма вероятно, что решение ее приведет к заслуженной славе французского фильма во всем мире».

Боясь, как бы немецкое контингентирование не вызвало подражателей среди многих крупных европейских фирм, Голливуд начал выпускать на свои капиталы фильмы в Англии и Германии. Фирма «Парамаунт» (только что купившая один из самых больших французских театров, «Водевиль», в самом центре Парижа, чтобы перестроить его в кинотеатр и дать ему свое название), проводя политику инвестиций капиталов во Францию, объявила через своего французского директора Адольфа Оссо о скором выходе суперфильма «Мадам Сан-Жен», который будет снят в Париже Леонсом Перрэ, а в главной роли выступит знаменитая Глория Свенсон. Оссо представил этот замысел как «свидетельство доброй воли по отношению к работникам французской кинематографии».

Этому заявлению (от 10 июля 1925 года) «Синэ-магазин» дал следующий комментарий: «Чтобы удовлетворить всех, французская компания «Парамаунт» в согласии с аналогичной американской компанией выпускает во Франции французский фильм, предназначенный для импорта в Америку. О «Мадам Сан-Жен» Леонса Перрэ говорят, что этот фильм побил все рекордные выручки, полученные в Нью-Йорке.

Вот великолепные обещания, и их реализация принесет за время длительного сотрудничества и обмена самое счастливое завершение больному вопросу франкоамериканских отношений».

Эти «великолепные обещания» были встречены без всякого энтузиазма всеми «работниками французской кинематографии», и особенно Обществом киноавторов. Оно было основано Пукталем, а после его смерти в 1922 году председателем общества стал Мишель Каррэ. Каррэ присутствовал на банкете, устроенном в «Парамаунт» по случаю начала постановки «Мадам Сан-Жен»; из-за этого он был снят с поста председателя на Генеральной ассамблее этой ассоциации 25 июля 1925 года. Ассамблея выдвинула в свое бюро совсем молодого Рене Клера и избрала нового председателя — Макса Линдера.

Знаменитый комик вернулся из Голливуда, где в течение лета 1924 года пережил горькие разочарования. В конце ноября того же года он пригласил журналистов и авторов фильмов в «Кларидж» на банкет, который закончил настоящей программной речью (переданной в «Синэ-магазин» от 28 ноября 1924 года).

«Господа, не думайте, что достаточно делать большие и хорошие фильмы, чтобы победить иностранную конкуренцию… Между нашей и иностранной продукцией будет продолжаться жестокая борьба. Больше чем когда-либо мы должны привлечь внимание правительства к судьбе французской кинопромышленности и обратиться с горячим призывом к совести руководителей французского кинематографа.

Недопустимо, что в настоящее время французский фильм не может быть показан на Бульварах, полностью захваченных американскими фильмами. Я выражаю горячий протест против такого захвата, лишающего нас равноправия с ними. Либо американцы согласятся демонстрировать наши хорошие фильмы у них, либо мы должны любым способом запретить все их фильмы у нас.

Если американцы упорно отказываются показывать наши фильмы во Франции — нет!»

Статистические данные подтвердили слова Макса Линдера. По сообщению вашингтонского Департамента коммерции, Франция, закупившая в 1923 году на 4 млн. франков отпечатанных фильмов, в 1924 году закупила их уже более чем на 8 млн. и заняла второе место среди стран-импортеров после Великобритании (22,5 млн.) и перед Германией (3,7 млн.).

Этот «захват без равноправия» был отчасти связан с эволюцией политики во Франции и во всем мире. Оккупация Рура закончилась провалом для правительства Пуанкаре. Германия стала жертвой инфляции. Падал в свою очередь и франк, и общественное мнение было в тревоге; «обменный курс — вот тема наших сводок», — писал поэт, бывший участник войны Роже Алар. Фунт стерлингов поднялся с 82,60 франков в конце 1923 года До 117 франков 9 марта 1924 года. После того как Пуанкаре увеличил все налоги на 20 процентов, он занял 4 млн. фунтов в Лондоне и 100 млн. — у нью-йоркского банка Моргана (финансировавшего несколько голливудских фирм). 23 апреля фунт снизился до 65 франков. Однако эта финансовая операция не оказала «благотворного действия» на предстоящие выборы. 11 мая 1924 года левый блок получил большинство голосов в палате депутатов и занял 276 мест (138 радикалов, 30 республиканцев, 108 социалистов из СФИО) против 263 мест Национального блока и 27 мест коммунистов.

В середине июня отставка президента республики Мильерана и сформирование кабинета Эррио породили большие надежды у защитников французского кинематографа. Палата левого блока в том же году проголосовала за введение закона о снижении вдвое налогов на провинциальные кинематографы. Но сенат, оставшийся верным Национальному блоку, отверг этот законопроект. Финансовый репортер «Синемато» 29 ноября 1924 года писал по поводу ста миллионов Моргана:

«Каждые три месяца этот заем возобновлялся, и теперь благодаря ловким переговорам между Парижем и Нью-Йорком он консолидировался. Несмотря на центральные государства, надеявшиеся взять быстрый реванш, американский кредит Французскому банку обеспечивает стабильность франка».

Стабильность эта была весьма недолговечной. После нового увеличения налогов сенат 10 апреля сбросил премьер-министра Эррио, обвинив его в том, что «он прыгнул выше потолка». Левый блок потерпел поражение, было создано правительство Пенлеве — Бриана, но Кайо, призванный как спаситель валюты, вскоре увидел, что фунт стерлингов превзошел наивысший предел курса — 100 франков.

В середине октября 1925 года Макс Линдер покинул пост председателя Общества киноавторов за две недели до своего трагического конца — самоубийства. «Плохое состояние здоровья», которым он объяснял свой уход в отставку, не было выдумкой. Но если в последнюю треть своей жизни он и предпринимал всевозможные демарши, разве его то и дело не обманывали представители государственных властей? Их старание задобрить Уоллстрит, который, как считалось, действовал против франка, не позволило им провести ограничение ввоза иностранных фильмов, против чего яростно боролись хозяева Голливуда, тесно связанные с банком Моргана. Однако франк продолжал «катиться вниз», и 21 июля 1926 года фунт стерлингов котировался в 243 франка.

Вскоре Пуанкаре снова пришел к власти — в правительстве Национального совета, а вернее, Национального блока.

* * *

Цензура была введена во Франции во время войны 1914 года (приказ министра внутренних дел от 16 июня 1916 года утвердил Комиссию по контролю за фильмами). Она должна была быть временной. Однако она продолжала свою деятельность, по приказу от 25 июля 1919 года искалечив несколько лучших французских фильмов и запретив множество иностранных. Гийом д’Анвер в 1921 году подводит итоги в следующих строках («Синэ-магазин», 28 января 1921 года): «У госпожи Цензуры бывают порой непонятные приступы целомудрия… Можно подумать, что директор — страж ее совести — грозно сказал ей в тени исповедальни: принимай строгие меры, иначе не получить отпущения грехов…

Под влиянием волны анонимных обвинений правительство спешно… отменило в самый разгар проката цензурные визы, выданные трем французским фильмам: «Жестокий Ли-Ханг», «Человек открытого моря» и «Зверь»… чтобы удовлетворить предрассудки пресвятой рутины, возрожденной во время войны, хотя она естественно отжила свой век еще несколько лет назад… Театральная цензура, восстановленная в 1874 году из-за чрезмерной порнографичности кафешантанов, была уже окончательно упразднена в 1906 году.

В то время как всякое выражение литературной или художественной мысли пользуется свободой, декрет от 25 июля 1919 года решил взять под опеку промышленное и художественное производство французского фильма… Признаюсь, я никогда не мог понять, как самые видные представители корпорации кинематографистов признали, так сказать, законом приказ министерства, согласившись участвовать в Комиссии по контролю за фильмами, которая никогда не спрашивает их мнения, смеется над их советами, заставляет их играть самую смехотворную роль, а сама по мере сил всячески притесняет целую промышленность».

В «Человеке открытого моря», например, цензура потребовала, чтобы Марсель Л’Эрбье выбросил эпизод в матросском кабаке. Этот инцидент и несколько других тем более задели друзей кино, что цензура фильмов была установлена всего несколько лет назад; введенная во время войны, она считалась лишь мерой временной. Но правительство Национального блока вписало ее в законоположения Третьей республики и учредило под эгидой Министерства народного просвещения и изящных искусств комиссию под председательством Поля Жинисти, драматурга, не обладавшего ни широкой известностью, ни талантом… Андре Антуан, ветеран борьбы с театральной цензурой, поднял кампанию против цензуры фильмов наподобие той, которую он вел во времена «Театр-либр» и которая привела в 1906 году к отмене цензуры («Синэ-магазин», 4 февраля 1921 года):

«Конечно, более неотложные проблемы требуют от нас неустанных усилий, но есть одна, для которой нам следует оставить место в списке выставляемых требований, — это цензура. Негодница все еще жива, и никогда она не была такой зловредной. Она угнетала театр еще в течение 1889 года. Как и сегодня, ее поддерживали с помощью тех же привычных доводов: забота о морали, защита социальных интересов и т. д. Нам пришлось пятнадцать лет сражаться всеми средствами, чтобы ее уничтожить.

Она была в руках трех-четырех чиновников с улицы Валуа, славных малых, истых парижан, охотно спускавших вольности кафешантанам, однако тотчас приходивших в ярость при виде талантливого и искреннего произведения; тогда добродушный, улыбающийся театральный отдел сразу стушевывался перед главным начальником, и запрещение летело с высоты министерского кабинета, а иногда и самого правительства. Только менее индустриализированная пресса сохраняла некоторую долю независимости, и дело не обходилось без борьбы.

Потом своими воплями мы в конце концов заинтересовали молодых, начинающих карьеру депутатов парламента, преемников прежних поборников Морали. Было весьма кстати найти красноречивого защитника в лице Мильерана, вышедшего на трибуну, чтобы поддержать Гонкура после запрещения «Девицы Элизы» .

Антуан потому подчеркивает здесь имя Мильерана, что бывший молодой депутат-социалист, ставший одним из реакционных вождей Национального блока, был несколькими месяцами ранее избран президентом республики большинством, поддерживавшим цензуру.

«Такого рода наступательные действия подготовляли почву. Некоторые неразумные меры (запрет романов «Эти мужчины» («Ces Messieurs») Жоржа Ансея и «Сифилитики» («Avaries») Брие) взбудоражили общественное мнение. Публичное чтение запрещенной книги самим Брие перед всем Парижем — артистами, учеными, известными врачами — еще сильнее разожгло страсти…

Не думайте, однако, что верные слуги «Старой мегеры» сдались… Исчезла не сама цензура, но цензоры, которым отказали в необходимых кредитах.

…Война наряду с многими другими бедствиями вернула нам цензуру. В этот грозный час никто не мог протестовать: речь шла об общем спасении… Но это был удобный случай, чтобы взять реванш… Административные власти, надев военные или полицейские мундиры, творили чудеса, пользуясь общей безропотностью. Они заставляли проверить «Сида» или «Мизантропа», прежде чем разрешать их постановку!.. Люди дальновидные уже предчувствовали, что, когда снова наступит нормальная жизнь, цензура, помолодевшая после пережитых несчастий, уже не отступит… Бедный кинематограф, попавший под надзор высшей полиции, так и остался в ее сетях.

Артисты еще очень мало интересовались кино. Издатели и прокатчики не имели в руках крепкого оружия. Никто не заметил, что во Франции, в нашей прекрасной победившей республике, все снова становилось свободным кроме экрана.

Потребовалось несколько дорогостоящих опытов, чтобы открыть всем глаза. А после первых же протестов вновь послышались старые аргументы прежних лет: борьба с безнравственностью, необходимость контроля, тем более строгого, что кино, зрелище массовое, может развратить неискушенного зрителя. Было установлено, что романы-фельетоны, показанные на экране, своим зловредным влиянием увеличивают преступность, тогда как те же романы-фельетоны, в течение пятидесяти лет печатающиеся в подвалах наших газет, остаются безвредными.

Единственной уступкой была передача контроля, проводимого до сих пор префектурой полиции, в руки администрации «Изящных искусств». Итак, цензура кинематографа была снова и окончательно узаконена.

Однако вскоре были затронуты крупные интересы. Жертвы цензуры, долго терпевшие ее безропотно, теперь, когда дело коснулось их кошелька, наконец взбунтовались. Ибо цензура, которая всегда была опасной, стала еще опаснее, когда коснулась кинематографа. Как мы недавно видели на примере двух или трех лент, она может остановить или разрушить производство, потребовавшее огромных затрат…».

Далее Андре Антуан приводит в пример два фильма, в которых он сотрудничал: «Девяносто третий год», «законченный в день объявления войны» и появившийся на экране лишь «через семь лет после того, как он был снят», ибо цензура его запретила во имя «социального спокойствия», и «Труженики моря», где цензор потребовал отрезать смерть Жиллиата, на что Антуан не согласился…

«И, кромсая наши ленты, они спокойно пропускают американские со всеми их мерзостями: курильщиками опиума, истязанием детей, женщинами, подвешенными над кипящими котлами… Потому что не надо огорчать наших друзей и опасных соперников, у которых, впрочем, есть представитель, готовый их защитить.

…А цензуру, что бы вы ни делали, — ее не обуздать. Она будет всегда тут, готовая в пору реакции отправить «Мадам Бовари» в исправительный дом… Самое надежное — задушить зверя в его берлоге.

Кино, которому угрожают со всех сторон, такое же искусство, как и другие. Оно имеет право на такое же обращение: свободу и строгие санкции в случае злоупотреблений…».

Несмотря на кампанию, начатую в 1921 году, цензура не исчезла. Поль Жинисти умел быть дипломатом. Он избегал несуразностей, которые могли возбудить общественное мнение против учреждения, находившегося на улице Валуа, в Пале-Рояль, здании Министерства народного просвещения. К тому же было проведено некое подобие реорганизации. Была создана Комиссия по контролю за фильмами, где числились имена таких уважаемых людей, как Абель Ганс и Фирмен Жемье. Но, получив их согласие, в дальнейшем их никогда не приглашали на обсуждение какого-либо фильма. Хотя цензура и перешла под руководство «Министерства изящных искусств», на деле она по-прежнему подчинялась полиции.

За молчанием последовало забвение, и в «индустриализированной» прессе послышались лишь слабые протесты, когда были предприняты санкции: запрещение прекрасных французских фильмов, таких, как «Дон Жуан и Фауст» Марселя Л’Эрбье, «Буря» Будрио и «Верное сердце» Жана Эпштейна.

Когда провал Национального блока в мае 1924 года привел к власти левый блок, можно было ожидать, что он ликвидирует это отнюдь не демократическое наследие предшествующих правительств. Однако этого не произошло, и всех удивило, когда молодой депутат Поль Вайан-Кутюрье указал на важность кинематографа и потребовал уничтожения цензуры. Он говорил от имени вошедших в парламент двадцати шести депутатов-коммунистов по поводу бюджета «Министерства изящных искусств», учреждения, чей бюджет должен был первым стоять на голосовании членов левого блока:

«Когда я читал бюджет Министерства, — сказал Кутюрье, — меня поразила одна вещь. Я заметил, что, делая обзор разных искусств, он совершенно игнорирует самое популярное искусство нашей эпохи, то есть кинематограф.

Дело в том, что искусство кино — великое искусство, с неограниченными возможностями выражения. Но я констатировал, что в бюджете «Министерства изящных искусств» кино не занимает своего места. Или его рассматривают как искусство второго сорта?.. Я считаю, что кино именно в силу присущей ему массовости должно было бы больше чем что-либо другое интересовать правительство, которое хочет быть демократическим… Но боюсь, что в правительственных кабинетах будут снова рассматривать кино как искусство второго сорта!

Когда я говорю, что вы забываете кино, я не совсем прав… Но если вы и думаете о нем, то лишь чтобы подчинить его по традиции, идущей с 1919 года, низкому надзору полиции. На кино в настоящее время смотрят как на что-то вроде балагана борцов. Это ярмарочное представление, и поэтому вы создаете для него особый режим.

На основании декрета от 25 июля 1919 года цензура сохранена только для кинематографа. Подумайте, каковы ваши обязательства, господин министр народного просвещения! Вы должны давать визу каждому фильму, за исключением кинохроники. <…> Вы несете тяжелую ответственность, господин министр, ибо самые ужасные кинороманы, самые мерзкие сцены убийств или садизма, которые каждый день показывают на экранах с визой цензуры, — вы их защищаете. Вам это приятно? Считается, что вы все их видели. А как вы могли все видеть?

Глазами какого Аргуса, господин министр? С помощью комиссии из тридцати человек…

Министр народного просвещения и изящных искусств. Вот как? В ней тридцать человек?»

Тот, кто прервал оратора, был Франсуа Альбер, профессор университета и республиканец, пришедший к власти благодаря победе левого блока. Его немного наивное восклицание доказывало, как мало интереса он проявлял к кинематографу, а также что он ни разу не слышал, чтобы тридцать человек комиссии собирались с тех пор, как он стал министром. Вайан-Кутюрье продолжал:

«Эта комиссия не всегда собирается… А знаете, что происходит, когда цензоры не считают нужным себя побеспокоить? Тогда машинистка комиссии сама делает купюры».

Критик Рене Жанн, опубликовавший основные положения из выступления Поля Вайан-Кутюрье в «Синэ-магазин» (9 января 1925 года), сделал к нему еще несколько добавлений: комиссия из тридцати членов — «настоящее злоупотребление доверием, совершаемое государственными властями по отношению к кинематографистам»— никогда не созывалась, и во многих случаях секретарша мсье Жинисти по собственному усмотрению ставила визу на один-два мельком просмотренных ролика пленки, когда имя автора, как казалось ей, служило достаточной гарантией.

Но Жинисти и полицейские чины, действовавшие от его имени, становились чрезвычайно бдительными, когда речь шла о сюжете, который может бросить тень на правительственную политику. Вайан-Кутюрье привел Франсуа Альберу пример по поводу только что выпущенного американского фильма.

«Рэкс Ингрэм в фильме «Скарамуш» поставил несколько эпизодов, связанных с французской революцией. Он даже ввел Дантона в число персонажей своего фильма. Цензура потребовала, чтобы все сцены, связанные с французской революцией, были вырезаны, и вот на каком основании: «Эти слишком реалистические сцены способны натолкнуть публику на некоторые аналогии при сопоставлении с событиями русской революции и пробудить у нее революционные настроения». Вы можете себе представить, как следует придумывать неведомо какую историю революции, очищенную специально для кино? Не думаю, что это возможно. Тогда прошу вас, упраздните цензуру кинематографа. Вы это сделаете?»

На этот запрос, обращенный ad hominen, министр Франсуа Альбер дал уклончивый ответ.

«Министр народного просвещения и изящных искусств. Я не говорю ни да, ни нет. Но я вынужден согласиться, что в ваших замечаниях есть доля правды, которую я почти готов поддержать».

Процитировав этот ответ министра, Рене Жанн добавляет: «После этого ответа можем ли мы надеяться, что мсье Франсуа Альбер соизволит заняться цензурой кинематографа? Будущее покажет. Но уже сейчас кинематографисты, какими бы ни были их политические убеждения… благодарны министру за то, что он по одному специальному пункту так ясно поставил вопрос о кино…».

Франсуа Альберу не пришлось ни отменить, ни реорганизовать цензуру; левый блок был вынужден уступить свое место новому правительству Пуанкаре, прежде чем он успел проявить интерес к этому вопросу…