Чужой город. Он никому не нужен. Добывая себе средства к существованию при помощи унизительной и низкооплачиваемой работы разносчика газет, он все свои силы посвящал подготовке к вступительным экзаменам. Математика его смешила, задачи оказались на редкость просты, а вот французский превратился в настоящую муку. В Аарау его не преподавали, и сейчас Альберту с нуля пришлось учить язык Наполеона и Ролана.

Вечера он просиживал за книгами. Идеи Пуанкаре завораживали. Все время он ломал голову над математическим аппаратом, когда нашел ссылку на Лоренца. Познакомившись с его работами, Альберт пришел в восторг. Все наконец стало на свои места. Эйнштейн смеялся.

— Je suis heureux (Я счастлив), — повторял он.

Ночами он засиживался в кафе, заглушая крепкими напитками боль, оставшуюся после Аарау. Время от времени его тревожили грустные мысли… «Никому я не нужен, меня не понимают, так и останусь навсегда один», — думал он, а к глазам подступали слезы.

Но, несмотря на всю серьезность подготовки, в университет он так и не поступил, провалив экзамен по французскому. Увидев огромные успехи на экзамене по математике, преподаватели направили его на бесплатные подготовительные курсы и позволили пользоваться университетской библиотекой, в которой он пропадал часами. Через год он разбирался в математике лучше любого преподавателя. И все же был зачислен на следующий год в университет.