Старший смены лаборатории Андрей Маликов снял загрязнённый фильтр, предотвращавший выброс спор в окружающее пространство и временно приостановил производство специзделия. Написал записку о снятии фильтра, положил рядом. Надо бы сделать еще запись в журнале регистрации, подумалось ему. Однако внимание отвлек плакат с призывом крепить единство партии и народа, он ухмыльнулся, оказывается партия и народ у нас это два социальных подвида, которые, судя по скрытому смыслу этого призыва, являются антагонистами. Автоматически достал из кармана сигареты. Пачка была пуста.
— Придётся открывать уже третью, много курю, — последнюю фразу он произнёс вслух.
— Впрочем, до окончания смены осталось два часа, сигарет должно хватить и на оставшуюся часть дня. Последний рабочий день марта. Два выходных впереди. Надо будет со Светкой съездить в лес, покататься на лыжах. Скоро снега уйдут, и наступит долгожданная весна… Хорошо-то как, опять же к концу следующей недели должны выдать зарплату. Денег до выплаты осталось, он пересчитал — сорок два рубля. Квартплату оплатил, картошки с морковкой купил, ливерной колбасы, как было не трудно, но также по знакомству достал. Спирт в лаборатории имеется всегда. Светка должна будет встретить после работы, сразу прошвырнёмся по магазинам, винца взять пару бутылочек всё-таки у нее день рождения в воскресенье. Пердоваторы, чтоб им пусто было, опять припрутся, можно было и не приглашать, но, как без них, Серафим, как ни крути а его и сменщик, и номинальный начальник.
Он пошел к своему шкафчику, достал сигареты, распечатал и ушел в курилку.
* * *
Пердоватор Серафим Иванович плотный, если не сказать толстый мужчина, невысокого роста с пятнами соли на пиджаке от постоянного потения и ослепительной лысиной, надел химзащиту и заступил на смену без шуток. Да и какие шутки, изжога замучила, застарелый гастрит, полученный еще в студенческие годы, измочалил нервы окончательно.
Открыл журнал записей сдачи-приёма смен, прочитал, никаких нештатных пометок в него внесено не было. Подойдя к установке, включил её.
— Ну, давай милая, начиная ковать биологический щит отчизны, нашей дорогой. — После этого пошёл готовиться к отчётно-выборному партсобранию, все же секретарь парторганизации, поэтому должен соответствовать тем более, будут представители Чкаловского райкома.
* * *
Маликов задержался на работе. Уточнял с гостями время начала воскресного праздника. Высокий, худой, с подростковыми прыщами на лице, однако в своей дубленки, полученной по талону не без помощи Пердоватора и румынских ботинках на меху, выглядел весьма импозантно.
Жена, его Светка, кутаясь в воротник, уже замёрзла. дожидаясь выхода благоверного. Со стороны лаборатории дул пронизывающий ветер.
Через полчаса выскочил, такой красивый и ею, искренне любимый Андрюшенька. Взявшись за руки, они побежали к остановке, где на усиливающемся ветру простояли ещё минут двадцать.
* * *
Утро в воскресенье, хоть и было достаточно тёмным и неприветливым, но обещало, весьма интересное продолжение дня. С чувством, с толком, с расстановкой делая длительные паузы, брачующиеся поиграли в сексуальные игры. Однако, к окончанию плотских утех и игрищ, Светлана казалась какой-то безучастной. Чего он только не делал, чтобы её расшевелить, куда только не целовал — всё было бестолку.
В очередной раз пытаясь страстно поцеловать её в шейку, он обратил внимание на несколько пятнышек красновато-синего цвета и диаметром 1–3 мм, имеющее сходство со следом от укуса насекомого.
— Что это, неверная жена, — начал балагурить он. — Кто у тебя был, когда я выносил мусор.
Она устала отмахнулась и попросила принести градусник.
Измерили у молодой и красивой Светланы температуру. Пока мерили, она перестала быть и молодой, и красивой. Начался непонятно откуда взявшиймся жуткий озноб, её по-настоящему трясло. Градусник показал повышение температуры — 38,6 №C. Началась одышка, появились боли в груди и кашель с выделением пенистой кровянистой мокроты. Через несколько часов пятнышки на шее приобрели вид сыпи медно-красного цвета. Светлана начала их расчёсывать, при этом говоря, что эти расчесывания приносят ощущения жжения.
* * *
Врачи скорой помощи, прибывшие через три часа после вызова, диагностировали пневмонию и увезли именинницу в больницу. К их приезду одышка начала превращаться в удушье.
Маликов перезвонил всем приглашённым и рассказал о произошедшем. Но, если желание выпить и закусить лакомством в виде салата оливье осталось, то милости прошу. Светка еще с вечера составляющие ингредиенты нарезала, осталось заправить майонезом, в магазинах его не было с 1961 года, поэтому сделали сами.
Однако люди всё попались интеллигентные. Нет, нет — говорили они, когда выпишут тогда и соберемся. Даже самый большой любитель поесть, с арифметическим учётом подаренного, э, увеличивая нагрузку в два раза по стоимости — Пердоватор, и тот отказался. А салат если не доешь, приноси на работу — добавляли сочувственно они. Ну, что ж — культура и образование в очередной раз имели под собой далеко идущие последствия. Друзья и коллеги, семейства Маликовых, не явившись 31 марта 1979 года на 25-летие к Светлане, спасли себе жизни.
* * *
Светлана Маликова умерла 4 апреля 1979 года. Диагноз, который ей поставили врачи, был прежний — пневмония.
Андрей Маликов пережил супругу на два дня. После его кончины и было впервые произнесено страшное слово — антракс, что означает углевик. Его тело, голова, руки, особенно слизистая рта, были изъязвлены карбункулами. Внешне струп напоминал уголёк в пламени, что и послужило поводом для названия этой болезни, антраксом, или иначе сибирской язвой
В то время в Свердловске от этого заболевания погибло по официальным данным 64 человека по подсчётам неофициальных исследователей и независимых журналистов свыше 400 человек. Последняя официально зарегистрированная смерть случилась 12 июня 1979 года.
Чтобы снизить накал страстей в городской прессе были опубликованы рекомендации жителям остерегаться заражения сибирской язвой от мяса больных животных. В газете «Уральский рабочий» было опубликовано следующее: «В Свердловске и области участились случаи заболевания скота. В колхоз был завезён низкокачественный корм для коров. Администрация города убедительно просит всех свердловчан воздержаться от приобретения мяса «в случайных местах» — в том числе на рынках». Это же сообщение каждые два часа транслировали по телевидению. На стенах домов появились плакаты с изображением коровы и надписью «сибирская язва».
По результатам официального расследования, в режиме строжайшей секретности были сделаны выводы. Эпидемия была вызвана случайным выбросом в атмосферу облака спор сибирской язвы из военно-биологической лаборатории военного городка Љ 19, расположенного в Чкаловском районе города. Хотя в ещё более секретном подотчёте говорилось, что велика вероятность того, что эпидемия явилась следствием диверсионно-террористического акта со стороны иностранных государств, с целью провокации против указанной лаборатории и проверки эффективности отечественных средств защиты от иностранного бактериологического оружия. КГБ сразу отмел эту версию как не обоснованную: «У нас и мышь не проскочит, не то что террорист-диверсант с отравой. Пусть эти шарлатаны учёные не дурят людям головы» — говорилось их начальством на самом высоком уровне.
Более конкретно, в выводах комиссии, опубликованных в настоящее время, указывалось на следующее:
1. В последнюю пятницу, а именно 29 марта 1979, когда производство спор сибирской язвы было временно приостановлено, один из работников лаборатории снял загрязнённый фильтр, предотвращавший выброс спор в окружающее пространство. Он оставил об этом записку, однако не сделал полагающейся записи в журнале.
2. Начальник следующей смены включил оборудование, и только через несколько часов было обнаружено, что фильтр не установлен. Канатжан Алибеков (одна из ключевых фигур в советском проекте по созданию биологического оружия) даже называет имя виновника — Николай Чернышев, который будучи старшим смены не проконтролировал действия Маликова… Чернышев не понес никакого наказания за смерть десятков невинных людей и впоследствии работал на секретном заводе в Степногорске.
3. Облако выброса ветром было разнесено на юг и юго-восток от места выброса, оно частично прошло над территорией расположенного рядом военного городка Љ 32, прошло через район «Вторчермет» и посёлок керамического завода. Сам 19-й городок под облако выброса не попал.
4. Днем 2 апреля офицеры городка N 32 переведены на казарменное положение. 3 или 4 апреля в Свердловск прибыл начальник 15-го главного управления Генерального штаба ВС СССР генерал-полковник Е. И. Смирнов.
5. 3–4 апреля все работники военного городка N 19 прошли поголовную диспансеризацию и вакцинацию.
6. Днем и вечером 4 апреля 1979 г. появились первые больные и умершие гражданские лица, прежде всего среди рабочих керамического завода. Они закончили свою жизнь в 20-й больнице с диагнозом «пневмония».
В октябрьском номере журнала «Родина» за 1989 год, затем в августе-ноябре 1990 г. в советской печати появились первые предположения, что источником эпидемии мог стать выброс спор из лаборатории в военном городке Свердловск-19. Этой версии придерживаются журналисты ряда независимых изданий. Б. Н. Ельцин (в 1979 г. — первый секретарь Свердловского обкома партии) в своих мемуарах вскользь упоминает вспышку сибирской язвы, объясняя ее «утечкой с секретного военного завода». Интересно, что и в 1990-е гг. высокопоставленные военные медики активно отстаивали версию «зараженного мяса», в то время как Президент России уже признал факт утечки.