Афганистан — край высоких гор и цветущих садов, край черных шатров кочевников. Подобно всем вольным скитальцам бесконечных долин и неоглядных гор они блуждают по миру со своими караванами, играют на бубнах, флейтах и на простых самодельных сазах. Хозяева черных шатров любят петь. В песнях они славят красоту, которая ласкает взор человека и приносит ему радость. Больше всего они поют о любви. Они обоготворяют ту любовь, которая чиста, как капля утренней росы, горяча, как пламя большого костра, волнующа, как песня соловья.

Двадцать лет прошло с тех пор, как в одном из черных шатров родился мальчик. Отец ребенка дал ему имя Надир, что значит «Редкий» или «Необычайный». Ведь мальчик был единственным ребенком Дин-Мухаммеда. Судьба редко бывает щедра!

Если ребенок один, он всегда растет избалованным, изнеженным, ни к чему не приспособленным. Родители Надира знали это и позаботились о том, чтобы их сын рос здоровым, сильным, бесстрашным. Не в пример многим отцам и матерям они не пугали Надира ни злыми духами, ни зубастыми волками, не угощали и розгами. Мальчик рос выносливым, как горный цветок, не боялся ни дождя, ни бури, ни града.

В четырнадцать лет он уже умел ездить на горячих конях, стрелять из ружья, отлично натягивать тетиву, метко пускать стрелу. С малых лет он врастал в несложное хозяйство, был хорошим работником и помощником семьи. Охотно собирал хворост для топки, колол дрова, ухаживал за скотиной, охотился за фазанами и горными джейранами.

Родители мальчика были счастливы тем, что вырастили сына неизбалованным и трудолюбивым. Радовались они и тому, что природа одарила ребенка звонким голосом и тонким слухом. В пять лет он виртуозно играл на свирели, знал множество любимых в народе мелодий, замечательно пел. Своими песнями Надир нередко вызывал слезы у слушателей. Но когда он в экстазе забывал наставления отца и переходил на трогательные, зажигающие душу песни любви, отец резко обрывал его. Дин-Мухаммед не хотел, чтобы его Надир находился под «развращающим» влиянием этих песен. Он требовал от жены, чтобы и она предостерегала сына от любовного яда. «Сама знаешь, любовь — это болезнь, от которой нет лекарства, — говорил он. — Год блаженства с милой не стоит мук разлуки, которые способны насмерть свалить человека. Наш долг с помощью аллаха уберечь сына от недугов любви».

Надо сказать, что заботы родителей не пропали даром. Надир относился к ним почтительно, с трогательной нежностью. Он глубоко сознавал, что отец и мать самые близкие его друзья. Особенно привязался он к матери — ведь она дала ему жизнь, вскормила и вырастила. И за ее честь и покой он готов был отдать свою жизнь.

Юному кочевнику были чужды ложь, хитрость и жадность. Не знал он кокетства девушек и коварства города с его заманчивыми тайнами. Отец редко брал его на базары. Да и сам он бывал в городе только для того, чтобы продать пушнину, добытую охотой, или купить что-нибудь для семьи.

Но и за короткие часы мальчик получал в городе массу впечатлений, оставлявших в его душе неизгладимый след. Жадно впивался он взглядом в автомобили, с шумом мчавшиеся по улицам, с безотчетным волнением вслушивался в музыку, льющуюся из громкоговорителей, завороженными глазами следил за живой театрализованной кинорекламой. С тоской покидал Надир майданы Пешавара, где кочующие цыгане давали представления с обезьянами. В городе все для него было интересным, новым и необычным.

Воображение часто переносило его в яркий, сияющий мир города, и он, тоскливо вздыхая, думал: «Город, город! До чего же там весело и занятно». Но как ни притягивали его красивые базары и шумные майданы, ни в двенадцать, ни в шестнадцать и ни в восемнадцать лет Надир не осмеливался сказать об этом отцу. Он не выходил из-под власти строгих нравов и обычаев своего кочующего народа.

Шли дни. Охватившая мир жестокая, кровопролитная война подходила к концу. Советские войска громили фашистские орды уже за Варшавой. Но кочевники были в стороне от событий, волновавших в те дни народы земного шара.

Жизнь в семье Дин-Мухаммеда текла тихим, привычным руслом. Изо дня в день кочевники навьючивали на спину верблюдов, мулов и ослов черные шатры из самотканой шерсти, кошмы и циновки, котлы и одежду, связки сухих веток и плитки засушенного помета для костров, сотни кур со связанными ногами и кувшины с питьем. Караван трогался в путь с восходом солнца и располагался на ночлег, когда темнота расстилала перед ним свой ковер, а в небе загоралась свеча путников — луна.

Афганские кочевники — вольные птицы, для них не существует ни горных, ни водных преград. Из года в год, из века в век их полчища переходят из одного края в другой, и никто не осмеливается преградить им путь. Костры кочевников сегодня дымят в зеленых долинах родной земли, а завтра они зажгут их на вершинах Сулейманских гор в Пакистане.

Однажды лагерь кочевников расположился на отдых неподалеку от границы Индии, и здесь к отцу Надира подкралась смерть. Сильный, крепкий горец Дин-Мухаммед, укушенный ядовитой змеей, свалился, словно от удара кинжала бесчестного противника.

Мать Надира рыдала всю ночь, и плач ее ветер разносил по всему стану. Сын не плакал. Тяжелое горе будто клещами сжало сердце юноши, заволокло туманом печали его веселые, излучающие радость глаза. А Биби, сколько ни утешали ее люди, продолжала рыдать, била себя в грудь, проклинала свою судьбу и кочевую жизнь. Живи они оседло там, в Лагмане, где она родилась и провела годы до замужества, горе могло бы миновать их.

Женские вопли докатились и до пути, ведущего в Джалалабад, по которому следовали в Индию врачи из Советской России. Услышав этот голос отчаяния, они свернули к стану кочевников и подошли к шатру.

Заслышав иноземную речь, Надир торопливо вышел из шатра. Перед путниками встал высокий юноша со смуглым мужественным лицом. Копна кудрявых густых волос словно шапка высилась на его голове. Бязевая сорочка с воротником, завязанным алыми шнурками с помпонами на концах, облегала его стройное, сильное тело. В правом ухе поблескивала большая, изогнутая лунным серпом костяная серьга.

Заметив устремленные на него взгляды, Надир смутился и еле-еле ответил на вопрос переводчика.

— Умер отец, змея укусила! — сказал он тихо, опустив глаза.

Советский врач Саадат-ханум Хашимова спросила его на языке фарси:

— Можно на него взглянуть, сынок?

Секунду подумав, Надир вернулся в шатер и вскоре, отбросив завесу, прикрывающую вход, широким жестом руки пригласил гостей:

— Пожалуйте…

Саадат Хашимова и ее коллега Акпер Сулейманов вошли в шатер.

С трудом удерживая вопли, глазами, полными отчаяния и мольбы, взглянула Биби на входящих. Взор ее на секунду задержался на незнакомой женщине. «Возьмите все, что у нас есть, отрубите мои руки, но верните его!» — прочла в этом взгляде Хашимова.

Сулейманов подошел к Дин-Мухаммеду, лежащему на старом, потертом ковре. Он опустился на колени, пощупал пульс, заглянул в зрачки и, чтобы окончательно убедить себя, пустил в ход фонендоскоп. В остывшей груди уже не было признаков жизни. Яд сделал свое черное дело.

Тяжело вздохнув, Сулейманов поднял на Хашимову взгляд. Бедной афганке уже ничем нельзя помочь. Саадат-ханум с нежностью обняла Биби за плечи.

— Я понимаю, вам очень тяжело… Тяжело лишиться близкого, родного человека. Я тоже потеряла на войне мужа и двух сыновей. Но что делать — слезами горю не поможешь. У вас есть еще сын. И какой сын! — Она повернулась к Надиру. — Мальчик мой, помни: нет у человека друга ближе, чем мать. Охраняй ее покой, утешай в несчастье, будь ей опорой во всем!..

Саадат-ханум говорила неторопливо, отчеканивая каждое слово, чтобы афганец мог хорошо понять ее. И каждое слово чужестранки, разговаривающей на его родном языке, находило отзвук в душе Надира.

Когда советские врачи вместе с Надиром и матерью вышли из шатра, из-за горизонта уже поднимался огненный диск солнца. Вместе с солнцем поднялся и стан кочевников. У костров копошились женщины в черных одеждах, готовили пищу, доили у шатров коз. Неподалеку развьюченные верблюды, мулы и ослы, лежа на земле, лениво пережевывали корм, между шатрами резвились щенята, надрывали горло петухи.

Созерцая эту картину, Хашимова вздохнула и, как бы размышляя вслух, задумчиво произнесла:

— Наверное, так же красочно выглядели тысячи лет тому назад и станы кочевников в Туркестане. Так же вот и наши предки скитались в поисках лучшей доли…

Слух о лекарях облетел весь стан. От шатров потянулись больные. Одни шли с ребятами, болеющими корью, другие показывали своих чахнущих дочерей, третьи просили средства от бесплодия жен. Больше всего оказалось больных трахомой. Перед врачами стояли люди с выпавшими ресницами, распухшими, до крови воспаленными веками; их глаза слезились, и казалось, кочевники плачут кровавыми слезами.

Советские врачи работали, словно в прифронтовом госпитале. Но далекий путь в Индию, куда они ехали на долгие месяцы работы, торопил их, и скоро они простились с афганскими друзьями.

На прощанье врачи защелкали затворами фотоаппаратов. Заметив, с каким жарким любопытством присматривался Надир к загадочным «одноглазым» машинкам, Саадат-ханум сфотографировала его.

Через несколько минут Надир уже держал в руках свой портрет с надписью на его родном языке: «Нашему хорошему другу от советских друзей!» — и подпись: «Саадат».

Надир без конца всматривался в снимок и все спрашивал:

— Неужели это я?.. Как же так получается, что такой большой человек помещается на клочке бумаги? Вот так чудо!

Схоронив мужа, Биби сочла неприличным скитаться с чужими мужчинами по горным тропам кочевников. Распродав домашний скот, ненужную и жалкую утварь, она стала собираться в дорогу. Ей казалось, что в Лагмане, этом безбрежном океане садов и высоких зубчатых гор, они найдут покой от невзгод и мытарств, которые пришлось им испытать за долгие годы кочевой жизни. Ведь там ей знаком каждый дом, каждый камень, каждое дерево.

Родной рубат встретил гостей весенним убранством, ярким сиянием утренней зари. Горы словно охвачены пожаром. Все вокруг сверкало, лучилось шелковым живописным ковром.

Сады каскадами спускались к дорогам. Рядом с апельсинами, грушами, яблоками, каштанами качались пышные распустившиеся бутоны шиповника. Набегавший ветерок ласкал пушистые ветви деревьев, и воздух казался чуть сладковатым. Вся природа была наполнена звуками: пели соловьи, где-то жалобно и возбужденно заливались канарейки, за высокими заборами густым басом кричали павлины. Прозрачные ледяные ручьи, бегущие с гор, то ласково журча, то сердито пенясь, вливались в эту весеннюю симфонию. Они бежали в сады, бассейны ханских имений, водоемы дворов, откуда жители Лагмана брали воду.

Казалось, все вокруг радовалось приходу в Лагман Надира и его матери. Юноша сиял от восторга. Душа его слилась с природой, с ее неповторимой музыкой. Ему хотелось забраться на самую высокую горную вершину и оттуда взглянуть на этот волшебный уголок.

Биби и Надир спускались в предгорную долину, и сады постепенно скрывались за высокими каменными и глиняными заборами, широкие просторы сменялись тесным лабиринтом улиц.

Биби шла молча, не разделяя восторгов сына. Зрелище родных мест вызвало иное настроение. Она выразила его в таких словах:

— Сколько раз со слезами умоляла я твоего отца вернуться сюда, не скитаться по миру! Но разве он когда-нибудь считался со мной? И все твердил только одно: «Нет, хочу жить в горах, долинах, там легче дышится!»

Хотелось сказать что-то еще, но она не выдержала, заплакала и, махнув рукой, снова погрузилась в молчание. Шли они медленно, не торопясь. Их ведь никто не ждал.

Кто и где приютит ее с сыном?

Попадавшиеся навстречу женщины, мужчины, полуголые дети сочувственно смотрели на одиноких, будто отбившихся от каравана, путников. Некоторые принимали их за бродячих цыган и провожали недоверчивыми взглядами. Занятая своими мыслями, Биби ничего не замечала и ни на кого не обращала внимания. Все ее думы поглотила тревога о завтрашнем дне, о Надире. Перенесет ли он жизнь в Лагмане, сумеет ли перебороть свою вольную натуру, привыкшую к просторным долинам и необъятным горам?

Они подошли к мечети. На открытой веранде сидели знатные люди Лагмана со своим хакимом. Странные путники показались подозрительными хакиму, и он приказал остановить их.

— Эй, вы! Стойте! — раздался окрик.

Мать прикрыла платком нижнюю часть лица.

— Куда держите путь? — спросил хаким, недоверчиво осматривая их с головы до ног.

— Мы здешние, саиб… — ответила Биби с дрожью в голосе.

— Здешние? Чьи же?

— Я дочь покойного плотника Садык-Назара. Мы жили вон там, возле чинары, что стоит недалеко от могилы Хазрат-саиба!

— Кто вас здесь знает?

— Садовник саиба Азиз-хана…

— Саид-баба? — переспросил хаким.

— Да, саиб!

Начальник послал за садовником слугу.

— Есть ли у вас здесь родственники?

— Нет, саиб. Муж был испокон веков кочевником, а из моих родных никого в живых не осталось. Мы с сыном круглые сироты.

Хаким вопросительно посмотрел на присутствующих.

— Если так, то почему же вы пришли в Лагман? Разве кочевникам не все равно, где жить?

Эти слова больно задели сердце Биби. А у Надира гневно засверкали глаза. Биби сделала шаг вперед, отбросила с лица платок и с жаром заговорила:

— Пусть, по-вашему, хаким-саиб… мы бесприютные кочевники, у нас в Лагмане никого, кроме аллаха. Но я афганка, и его отец, — она показала на Надира, — сын этой земли. Мы вернулись в свое родное село… Я думаю, руки прокормят нас и здесь, милостыню мы просить не будем. А когда придет срок, на кладбище найдется и для нас местечко. К счастью, земля там не продается и не покупается.

Простосердечная, искренняя речь Биби тронула собравшихся батраков и дехкан. Вдруг из толпы раздался голос:

— О сестра моя, Биби, вы вернулись!

Человек с библейской бородой, в синей чалме, белой длинной рубашке, подпоясанной синим батистом, пробирался сквозь ряды зевак. Биби с трудом узнала садовника местного богача Азиз-хана.

Саид подошел к хакиму, отдал ему поклон уважения и покорности.

— Хаким-саиб, я ее хорошо знаю, она дочь покойного плотника Назара. Позвольте мне приютить этих обездоленных. С вашего позволения, я поручусь за них своей сединой.

В толпе любопытных кто-то громко и едко хихикнул.

— Эй ты, бесстыдник, побойся кары всевышнего! — строго прикрикнул садовник, повернувшись к толпе.

Стало тихо. Молчал и хаким. Он думал и после долгого колебания вынес решение:

— Ладно, Саид, я верю в твое благородство. Верной службой Азиз-хану отрастил ты седую бороду. Бери их!

Вознеся глаза к небу, Саид-баба прошептал молитву и пригласил гостей следовать за ним.

Все трое шли молча, погруженные каждый в свои думы. Расспросы хакима пришлись не по душе Надиру. С тех пор как он помнит себя, еще никто не допрашивал их подобным образом.

По дороге встретился человек в поношенном европейском костюме, в белой чалме, с очками на носу. Борода этого пожилого мужчины, вопреки правилам шариата, сбрита, лицо украшали только коротко подстриженные усы. Встречный поздоровался первым.

— И вам мир, саиб! — вежливо поклонился ему Саид. — Это наш муаллим, — пояснил он удивленным пришельцам. — Очень почтенный человек.

— Что-то я не помню такого.

— Откуда же тебе помнить! Он приехал из Кабула, когда ты уже не жила в Лагмане.

— О, из Кабула!

— Не пугайся! Он не из тех кабульцев, что опасны для бедных. Наш учитель Наджиб-саиб очень добрый и отзывчивый человек. Он бесплатно пишет прошения беднякам, а если у кого случается несчастье — первым приходит на помощь.

— Да продлит аллах его жизнь на многие годы!

Саид вздохнул.

— Да… — заговорил он спустя минуту, — много воды утекло с тех пор, как мы жили добрыми соседями с твоим отцом… Ты помнишь это?

— Еще бы! Ведь вы были друзьями! И поссорились из-за того, что он выдал меня замуж за кочевника.

Садовник смутился и утвердительно кивнул головой.

— Да, да, было такое. Скажу честно, тогда я многого не понимал… — Помолчав с минуту, он добавил: — Впрочем, тогда не один я, весь Лагман не одобрял вашего брака: боялись, что этот буйноголовый кочевник обманет тебя.

В то далекое время никто не знал, что Биби полюбила Дин-Мухаммеда и тайком встречалась с ним. И если бы отец отверг этот брак, все равно она без его согласия убежала бы со своим Дином. Она верила в него и знала, что ее любимый способен на любой подвиг, лишь бы она стала его женой.

— Дин… Дин… Как он безумствовал тогда! — снова после долгого безмолвия начал вспоминать Саид-баба. — Ему ничего не жаль было отдать за тебя. Двадцать баранов, три золотые рупии, отрезы шелка… Отец получил все, что хотел… Впрочем, что стоит по сравнению со всем этим его душа! Кто бы мог подумать, что кочевник окажется порядочным, честным семьянином.

Биби слушала, а сама думала: «А ведь и ты, Саид, мало чем отличался от моего Дин-Мухаммеда. Оказавшись здесь, на чужбине, вдалеке от своей родины, ты взял себе в жены афганку, свил с ней гнездо и, наверное, по сей день оплакиваешь ее смерть, тоскуешь по ней…»

Садовник был послушным, исполнительным рабом своих господ. В 1919 году, накануне последней англо-афганской освободительной войны, мистер Кардон, опасаясь надвигающейся грозы, за бесценок продал свое хозяйство вместе со слугой Саидом молодому афганскому купцу Азиз-хану.

Купив живую Душу, новый хозяин привез Саида в Лагман и сразу же пустил в дело геркулесову силу Саида. С тех пор прошло более тридцати лет. Саид и по сей день живет в имении Азиз-хана и честно, преданно служит ему. В первые годы, когда хан только еще создавал свой сказочный сад, Саид копал водоемы, распахивал участок, проводил арыки для орошения, делал кирпичи — словом, все, что ему приказывал хозяин. Узнав силу и золотые руки Саида, Азиз-хан постарался удержать его в своем обширном хозяйстве. Для этого он женил его на сироте, служанке в его гареме. Так на всю жизнь Саид стал придатком хозяйства хана, садовником в его поместье.

Недаром говорят, что араб — сын терпения. У Саида оно было неиссякаемым. Он работал, не зная дня и ночи, сажал плодовые деревья, создавал новые сорта винограда, груш, яблок. И люди, глядя на плоды его труда, диву давались.

Больше всего Саид удивлял лагманцев своими розами. Огромные, яркие, ароматные, они поражали своим цветом и оттенками. И из всех сортов совершенно сказочными казались его черные розы. Большие нежные лепестки их трудно отличить от черного бархата. Кого только не приводили в восхищение эти черные розы! И только Саид не придавал им значения. Единственной его любовью на земле была его несчастная дочка Амаль.

Саид жил в жалкой лачуге, которую выделил ему Азиз-хан, рядом с конюшней. В летние месяцы в ней было невыносимо душно. Назойливые мухи налетали тучами, не давая покоя. Саид не жаловался на свою жизнь. «Такова уж воля аллаха», — убеждал он себя.

— Вот, наконец, и мой дом… — приветливо обратился он к своим гостям. — Располагайтесь, как вам будет удобно.

Биби вошла в лачугу. Легким движением плеча Надир сбросил на землю мешок.

— Положи вещи вон туда, сынок. — Саид показал место за дверью и, взявшись за кувшин, добавил: — Я принесу воды, поставим чай… Отдыхайте, скоро явится Амаль — моя дочь. Дверь не закрыта — значит, она бродит где-то поблизости.

Оставшись одна с сыном, Биби окинула взглядом жилье. Оно было почти пусто. В нишах — несколько глиняных мисок и чашек, чайник и пиалы. В глубине, в углу, аккуратно сложены ватные одеяла с разноцветными заплатками, матрацы. На стене — давно потерявшее блеск зеркало. Часть земляного пола укрыта циновками и старыми кошмами.

— Бедный Саид, вся его жизнь прошла на ханском дворе, здесь поседела его голова, сгорбилась спина, а что он нажил? — проговорила, вздохнув, Биби. — И до чего же эти заминдары жестоки! — Она озабоченно посмотрела на сына и добавила: — Как-то у нас с тобой сложится жизнь, сынок, как мы будем… — Не закончив мысли, она припала к его груди и тихо заплакала.

— Ну будет, мама, — нежно обнял ее Надир. — Не отчаивайся, я во всем буду помогать тебе. Мы всегда будем вместе, и я никому не позволю обижать тебя. Слышишь? Не плачь, успокойся!