Бизнес, семья и «вайдаде»

В Бразилии за новогодней неделей следует сезон отпусков, длящихся, в большинстве своем, до Карнавала. Университет закрыт на каникулы. Самое время позаниматься разными делами, в том числе серьезными. Я была приглашена на несколько собраний Баиянского филиала Торгово-промышленно-туристической палаты Бразилии — России (Câmara Brasil Rússia de Comércio, Indústria e Turismo). Существует национальная организация с таким названием — аналог нашей Торгово-промышленной палаты, только нацеленная на коммерческие взаимоотношения с одной страной — Россией. Идея ее создания — сделать консультативную организацию, которая помогала бы покупателям и продавцам находить друг друга.

У палаты есть несколько филиалов в разных штатах. В Баие создание регионального отделения было частной инициативой. В местной палате образовался целый Совет директоров. На одном из первых совещаний вспомнили, что попытка открыть совместное предприятие уже делалась. В индустриальном городе Фейра-де-Сантана (Feira de Santana), что в двух часах езды от Салвадора, собирались построить водочный завод. Спаивать бразильское население?! — едва ли удастся. Водку и кашасу (cachaça — алкогольный напиток из сахарного тростника, крепостью 40 градусов) в чистом виде здесь мало кто употребляет. Любителей много пить в Бразилии не уважают. На кашасе йро (пьяницу) смотрят, как на пропащего человека.

Здешние праздники не похожи на русское застолье. Они делаются для того, чтобы «людей посмотреть и себя показать», а не для того, чтобы пить и есть. Хоть стол и накрывается в большинстве случаев щедро, он играет отнюдь не главную роль в событии. Спиртные напитки могут не подаваться вовсе, хотя чаще всего предлагают легкое местное пиво крепостью 3–4 градуса либо алкогольные коктейли кайпиринья (caipirinha — состоит из кашасы, воды, соков с добавлением льда и кусочков фруктов) или кайпироска (caipiroska), где вместо кашасы используется водка. Алкоголя в такие коктейли льют немного, и все же без него их приготовить невозможно.

Хорошую водку в Бразилии купить трудно, она или импортная и очень дорогая, или местная и не слишком высокого качества. Так что без прибыли водочный завод бы не остался. Только, к сожалению, в 2004 году, когда появилась эта инициатива, российский бренд «Столичная» был продан США, у русской компании возникло множество сложностей, и план завоевания бразильского рынка был забыт. А баяинцы уже купили землю и подготовили разрешение на строительство завода. И вдруг русские партнеры пропали.

Не был реализован и проект постройки в России завода по производству напитка гуарана (guaraná), который здесь так популярен, что все лимонады в банках и бутылках, включая колу, называются этим словом. Гуарана получила свое имя по названию амазонского растения, которое в ботанических каталогах на латыни именуется Paullinia cupana. Это растение — один из самых мощных в мире природных энергетиков. Порошок плодов гуарана является основой напитка. Питье имеет сладкий, несколько терпкий освежающий вкус. Баночная гуарана прозрачная, желтовато-зеленого цвета; домашняя (разведенная из морошка) — темная, красновато-коричневая. Я сама нередко восстанавливаю силы стаканчиком свежеразведенной гуараны в кондитерской Кубана (Cubana), что на Пелоуриньо (Pelourinho), недалеко от культурного центра известного писателя Жоржи Амаду. Усталость исчезает в считанные минуты.

Еще одно бразильское изобретение — смесь соков гуарана и асаи (acaí). Асаи (euterpe oleracea) — тоже амазонское растение, из плодов которого делается охлажденное сладкое блюдо чернильно-фиолетового цвета, похожее по вкусу на мороженое. Подают асаи с кусочками банана, дыни или с клубникой. Он очень питателен, тарелка асаи может заменить целый обед. Асаи также обладает свойствами энергетика. Когда я увидела в магазине концентрированный сок с говорящим названием «Бомба байана», в составе которого были заявлены гуарана и асаи, я купила, не раздумывая. Хотя дороговат. Пакетик концентрированного сока стоит 50 сентаво (половину бразильского реала), этот — в 3 раза дороже. Размешала «Бомбу байана» с водой и сахаром в миксере, протестировала — результат того стоил: вкусно, хорошо освежает в жару, и, главное, после такого энергетического топлива никакой марафон не страшен.

«Покопавшись» в национальных особенностях ведения бизнеса, я убедилась в том, что большой потенциал экономического сотрудничества наших стран реализуется так слабо именно из-за «культурных барьеров». Даже слово «работа» бразилец и россиянин понимают по-разному. В Бразилии работа — понятие довольно неопределенное. Все, что угодно, можно засчитать как работу, даже деятельность, имеющую весьма опосредованное отношение к проекту. Тогда как для россиянина работа — это четко определенная последовательность дел, направленная на реализацию цели. Бразилец смотрит на работу как на процесс, житель России, в первую очередь, оценивает результат. Разные темпы ведения дел, отличаются способы планирования, не соответствуют друг другу оценка возможностей и итогов, и в результате — сложности со взаимопониманием по самым простым, казалось бы, вопросам.

Так в чем же мы похожи? Эмоциональны, склонны к эмпатии («заражаться» эмоциями другого), не самые лучшие друзья дисциплины, любим делать все по вдохновению. На этом сходства, пожалуй, заканчиваются. Культурный и исторический опыт у наших народов очень разный, природные условия — противоположные. Поэтому и смысловые акценты расставляются совершенно по-другому. Здесь, как у настоящих «антиподов», все вверх ногами. Бухгалтер может отложить подготовку отчета за триместр и пойти на день рождения любимой бабушки. Нам с вами, записным трудоголикам, это покажется, мягко говоря, странным. Ах, какой безответственный бразилец, все бы ему гулять! А у него есть свой резон. Работу вы можете потерять в любой момент. А бразильская семья — как правило, большая и сплоченная — всегда поддержит родственника и морально, и материально. Если он, конечно, ценит свой «клан» и у него хорошие отношения с родней. Так чему следует уделить больше внимания: работе или семье? Вот вам и «важно — неважно». Чтобы понять бразильцев, стоит на часок забыть о наших с вами стереотипах и представить себе другой порядок, и себя в этом другом порядке.

 

Моя семья — моя крепость

Несмотря на постоянные экономические трудности в стране, у людей нет большого страха бедности. Потеряв работу, здесь не рвут на себе волосы, не впадают в депрессию, хотя поиск работы может растянуться на годы. Защиту от неурядиц находят в семье. Бразильская семья — сложная и разветвленная система. У пары, как правило, несколько детей. Одна из базовых установок бразильского воспитания — братья и сестры должны поддерживать друг друга. У выросших детей появляются свои дети, а двоюродные братья и сестры в Бразилии — почти то же самое, что родные. В следующем поколении отношения между троюродными родственниками остаются теплыми, семейными. В семью вливаются родственники со стороны мужей и жен, и так образуется сложный многоступенчатый «клан». Представители семейных диаспор вместе работают, вместе занимаются бизнесом, помогают друг другу растить детей, делать крупные покупки и т. д. Раз или два в год организуются большие семейные вечеринки, для проведения которых арендуют кафе или устраивают барбекю на открытом воздухе, поскольку редкий дом способен вместить столько людей.

Если с кем-то в семье случилась беда — помощь не заставит себя ждать. Как бы ни была семья ограничена в доходах, безработный не останется без крыши над головой и блюда фасоли с рисом (повседневная бразильская еда). Если не могут помочь родные братья и сестры, откликнутся двоюродные, тети, дяди, родственники чьих-нибудь мужей или жен…

Наш университет проводил социологический опрос среди бездомных жителей Салвадора. Мне было интересно пообщаться с обитателями городского «дна», будучи при этом уверенной в своей безопасности, и я в составе внушительного отряда студентов отправилась «в поле». Предполагалось, что основные причины, приведшие людей на улицу, — это наркотики и безработица. Результаты наших интервью удивили не только меня, но и социологов-бразильцев: 90 % бездомных оказались на улице по причине конфликта в семье.

Например, несколько братьев и сестер живут в общем доме, одна сестра умудрилась перессориться со всеми, ушла жить на съемную квартиру, потеряла работу, ей стало нечем платить аренду, а вернуться домой — ни-за-что!

Или мужчина со скандалом развелся с женой, «клан» принял сторону супруги, а ему только и осталось, что уйти из дома «в никуда». Самостоятельная жизнь не заладилась, а помощи теперь просить не у кого.

Оказалось, что уменьшить число бродяг на городских улицах можно, прибегнув к помощи психолога, который помог бы разрешить конфликты и наладить разрушенные семейные связи. Разумеется, человека, проскитавшегося десять лет, чья психика подорвана бродяжничеством и употреблением дешевых наркотиков, в лоно семьи уже не примут. А для тех, чья уличная одиссея только начинается, восстановление отношений с родственниками — лучшая помощь, гораздо более эффективная, чем бесплатный суп и городские приюты.

Как-то разговорились с другом об условиях жизни работающей женщины в Бразилии. Я была шокирована известием, что в случае болезни ребенка мать не имеет права на оплачиваемый больничный. «Как так?» — удивилась я. «А зачем? С ребенком сидит бабушка», — спокойно ответил он. «А если бабушка в другом городе? Или ее в живых нет?» — не унималась я, обеспокоенная судьбой бразильянок и их детей. «Есть сестры матери, подросшие племянницы, тети. Наконец, есть родня мужа. Кто-нибудь всегда найдется», — сказал он убежденно, как непреложную истину.

Когда государство не слишком стремится заботиться о гражданах (хотя начиная с 2000-х ситуация в Бразилии улучшается), семья становится лучшей формой социальной защиты. Бразилец гордится своим «кланом», знает наперечет всех родственников с отцовской и материнской сторон, помнит имена прабабок и прадедов, знает, где они жили и чем занимались; часто знания своего генеалогического древа простираются еще глубже в прошлое. Житель Бразилии чувствует за спиной поддержку своей большой семьи, ему есть на кого рассчитывать в трудных ситуациях.

Вообще, бразильцам нравится быть частью большого скопления людей, им уютно в толпе, они очень любят всякие объединения, общества и ассоциации по интересам, будь то любительский танцевальный ансамбль, курсы плетения соломенных салфеток или общество активистов благоустройства родной улицы. Ну и что, что общество целый год занималось болтовней, а яму перед магазином так и не заасфальтировали. Главное, есть повод быть вместе. Это стихийное, добровольное стремление к коллективизму, желание объединяться и организовываться породило в Бразилии к началу XXI века множество явлений гражданского общества: многочисленные профсоюзы, ассоциации работников различных отраслей, объединения по месту жительства, культурные движения, такие как фольклорные группы Folia dos reis, те же школы самбы и т. д.

Некоторые из них не связаны с политикой, другие — политизированы. Экс-президент страны — Лула начинал свою карьеру как профсоюзный лидер. Во многом благодаря набравшим силу общественным движениям политика стала более открытой, появились программы помощи широким массам населения: Bolsa familia (семейный кошелек), по которой бедные семьи с детьми получают доплату до прожиточного минимума, и Minha casa, minha vida (мой дом — моя жизнь) — программа строительства недорогого жилья для молодых семей, согласно которой оплату части стоимости недвижимости берет на себя государство.

Семейственностью наполнены повседневные отношения бразильцев, даже тех, кто родственниками не являются. В небольших частных магазинах, если вы знакомы с хозяином, можно купить продукты a fiel (в дословном переводе — по верности), то есть в долг, а расплатиться в конце месяца, когда получите зарплату. При этом не требуется никаких расписок, подтверждений, хозяин просто записывает, что у него взяли. Нерадивого должника ждет осуждение всей улицы. Никуда не денется, заплатит, если только не сбежит в другой город, но это явление из ряда вон выходящее. Бразильцы не любят срываться с насиженного места, менять обстановку. Только очень хорошая перспектива или невыносимая бедность могут заставить их мигрировать.

Я думала, что правило a fiel распространяется только на своих, мне никогда в голову не приходило попросить что-то в долг. Однажды, возвращаясь с долгой прогулки по городу, я перекинулась несколькими словами с Марсело, хозяином небольшого ресторана на улице, где я живу. На дежурный вопрос: «Как дела?», я ответила искренне: «Устала, есть хочется, а деньги уже потратила. Сейчас схожу домой за деньгами и вернусь перекусить». «Да ладно, — небрежно сказал Марсело, — садись есть, а деньги завтра занесешь».

Несмотря на плотность семейных и дружеских отношений, личность не растворяется в обществе, как это происходит, например, в Японии и Китае. Быть вместе не означает ходить строем и думать одинаково. Бразильцы с удовольствием подчеркивают свою индивидуальность.

 

«Вайдаде» — прекрасный грех

Второй «кит» бразильской жизни — вайда де (vaidade), слово, которому нет эквивалента в русском языке. Иногда вайдаде переводят как «гордость», я считаю, что это не точный перевод. Пожалуй, ближе всего «тщеславие», хотя это слово отражает только одну часть явления. Вайдаде — это желание быть в центре внимания, получить свою порцию одобрения, восхищения, удивления и даже зависти. Говоря актерским языком, вайдаде — это стремление сорвать аплодисменты, услышать восторженное «ах!» Первой появиться на улице в платье такого же фасона, как у звезды последнего сериала, полгода фанатично терзать музыкальный инструмент, чтобы поразить соседей и друзей исполнением, зазвать известного человека на домашнюю вечеринку — это все вайдаде. Вайдаде заставляет капоэйриста крутить безумные сальто-мортале, сопряженные с риском для здоровья, а футболиста — без необходимости «танцевать» с мячом на поле. Посмотрите, люди добрые, каков я!

Вайдаде — это когда в соседний магазин женщина идет «при полном параде»: накрашенная, безупречно одетая, сверкает свежим маникюром и педикюром; а безработный житель фавелы появляется на центральных улицах одетый и причесанный, как респектабельный горожанин.

Вайдаде — не сам успех, а демонстрация успеха. Если женщина вышла замуж за богача и тихо сидит в «золотой клетке» — никто не скажет, что она «вайдо за». Если ее покажут по телевизору в дизайнерском платье — «оооо!», если кто-то выиграл деньги в лотерею и купил загородный дом где-то там далеко — это никому не интересно, если же закатил вечеринку для всей улицы — «вайдаааде»!

Этим же словом священники здесь называют один из семи смертных грехов. Хотя никакие проповеди не мешают бразильцам грешить с утра до вечера. В обиходе негативное значение этого слова почти утрачено, оно слилось с понятиями «шикарный», «эффектный». В применении к женщине «вайдоза» звучит как одобрение, иногда с оттенком зависти. Названная так особа стильно одевается, умеет себя преподнести, держится, как звезда экрана, даже если она простая парикмахерша. Девушка «вайдоза» пользуется успехом у молодых людей: такой подружкой можно гордиться.

Именно «вайдаде» — желание получить широкое одобрение — толкает бразильцев на подвиги. Личный успех для самого себя не слишком стимулирует, тогда как достижение, которое можно будет продемонстрировать на аудиторию, заставляет совершать невероятные вещи. Например, скромный служащий может потратить жизнь, создавая ансамбль народной музыки: собирать людей, закупать инструменты. И через 20 лет коллектив зазвучит так, что профессионалы придут послушать виртуозное исполнение редких мелодий.

Раньше меня удивляло то, что мои бразильские друзья придают так много значения впечатлению, которое производят на окружающих, тратят на имидж столько сил и так огорчаются, если задуманного эффекта достичь не удается. «Как ни старайся, невозможно понравиться всем на свете», — убеждала я. Со мной соглашались и продолжали в том же духе. Спустя какое-то время я поняла это так: бразильская женщина, выходя из дома, в какой-то степени чувствует себя актрисой, выходящей на подмостки, и какой бы скромной ни была ее роль в спектакле жизни, она — звезда, и ее нельзя не заметить.

Мужчина также стремится, чтобы его имидж максимально соответствовал избранной роли: предпринимателю хочется показать, что он может купить полгорода или сможет в скором будущем, чиновник — большой начальник, футболист — второй Пеле, пока непризнанный. Бывает, что это превращается в позерство и фальшь, имидж имеет мало общего с реальностью, но тщательно поддерживается, вводя людей в заблуждение. Человек, вместо того чтобы усердно работать и добиваться реального успеха, живет ради того, чтобы казаться успешным.

Такие личности попадаются среди бизнесменов «невысокого полета». Этот «большой босс» будет долго рассказывать о своих предприятиях, проектах и планах, он поддержит любую инициативу и будет долго и подробно обсуждать перспективы сотрудничества. Когда придет пора перейти от слов к делам, у него случится неотложная поездка, сломается машина, заболеет кто-то из родных и т. п. А когда закончатся отговорки, он попросту отключит телефон. Если бразильский партнер один раз не выполнил вовремя свою часть работы, это могло произойти по причине неумения рассчитывать свое время. А если два раза подряд запланированное остается лишь на бумаге — это уже повод задуматься: он действительно хочет и может это делать? Стоит подумать о замене партнера: танец «шаг вперед и два назад» может продолжаться год и больше. Все же, в большинстве случаев, вайдаде не раздувается до такой величины.

 

Язычество и христианство

Пожалуй, ни в одном уголке мира язычество и христианство не переплетены так тесно. Синкретизм (двоеверие) стал основой жизни во многих бразильских городах, в том числе в Салвадоре и Рио-де-Жанейро.

Конечно, пришли к этому не сразу. Во времена рабовладения все проявления племенных культов были строжайше запрещены невольникам. Пленников крестили, для них служили мессы, вчерашним язычникам объясняли основы христианской религии. Рабы исполняли католические обряды. Несмотря на внешнюю покорность новым правилам, они тайно сохраняли веру своих предков. Для христианских святых находились аналоги в языческой мифологии, например, Иисус Христос — Ошала (Oxalá), творец людей; Святая Дева Мария — Иеманжа (Yemanjá, Iemanjá), богиня моря; Санта Барбара — Янса (Iansã), богиня грозы; Святой Георгий, побеждающий дракона, — бог охоты Ошо сси (Oxossi) и другие. Молясь этим святым, переселенцы из Африки обращали свои помыслы и надежды к племенным богам. Языческий культ маскировался под христианский ритуал — в молитвенном доме ставили крест, статуэтки католических святых. На взгляд господ, это была обычная часовня, но кроме христианских богослужений в ней проводились языческие обряды, когда за прихожанами не было контроля.

Из мифологий разных африканских племен сложился пантеон богов ориша (orixá) — воплощений сил природы. Им посвящается культ кандомбле — система, включающая в себя описание мира и историю его сотворения, совокупность знаний о природе, традиции и искусство. Несмотря на все усилия священников, искоренить этот культ было невозможно. Ведь кроме фазенд, где рабы не всегда подвергались тотальному контролю, существовали киломбо (quilombo) — независимые, скрытые в лесах поселения беглых рабов. Там ничто не мешало бывшим невольникам славить своих богов, оттуда тянулись ниточки тайных знаний.

В начале XX века бразильцы-христиане приравнивали кандомбле к черной магии. Этого культа боялись, о нем ходили жуткие слухи; на людей, хоть раз побывавших на ритуале кандомбле, смотрели с подозрением и страхом.

Много сделал для преодоления негативного образа кандомбле в обществе всемирно известный писатель Жоржи Амаду. В 40-е годы прошлого века он был депутатом Федерального собрания Бразилии и смог добиться принятия закона о свободе вероисповедания. Этот широко образованный светлокожий потомок фазендейро сам занимал почетную должность бабалао (babalaô) — советника в одной из общин кандомбле.

Жоржи Амаду заговорил о художественной ценности афро-бразильского искусства, связанного с культом кандомбле, об обширной самобытной мифологии, связанной с этой религией. Благодаря ему и другим образованным энтузиастам, таким как французский фотограф и этнограф Пьер Вергер, который долгие годы жил в Бразилии и изучал уклад жизни афро-бразильцев, появилась новая точка зрения, трактующая кандомбле как культурное явление, на основе которого возник широкий пласт национального искусства. Эта точка зрения в настоящее время признана большинством в обществе. Ритуалы поклонения языческим богам воспринимаются не как магия или служение демонам, а как следование традициям и возвращение к корням, как неотъемлемая часть «бразилидаде» (brasilidade) — «бразильскости».

Праздники афро-бразильского культа с размахом проводятся на центральных площадях городов при поддержке префектур. Эти красочные зрелища привлекают тысячи участников и туристов. Эффектный ритуал, неотъемлемой частью которого являются музыка, танцы, нарядные костюмы участников, смотрится как шоу. При этом его сакральная смысловая нагрузка сохраняется: собравшиеся славят языческих богов и богинь, просят их защиты и покровительства. Часть людей, участвующих в празднике, настроены скептически; есть те, кто в глубине души надеются, что обретут удачу, покровительство некоей силы, хотя, в общем-то, в богов ориша не верят; есть и те, кто исповедуют кандомбле.

Современная бразильская католическая церковь живет в мирном соседстве с последователями афро-бразильского культа. На празднике Лаважень ду Бонфим перед собравшимися выступает с поздравлением епископ города Салвадор. Спустя несколько минут после выступления католического иерарха происходит языческий обряд омовения ступеней церкви особой ароматизированной водой, которую приготовила жрица кандомбле. В день Святого Роке храм, где проходит праздничная месса, буквально окружен последователями афро-бразильского культа, предлагающими пройти обряд снятия сглаза. Можно прямо после мессы обратиться к жрецам. А священник спокойно служит, не обращая внимания на то, что творится возле церкви — некоторые жрецы и жрицы раскладывают предметы культа прямо на ступенях лестницы, чуть ли не на пороге храма!

Признаюсь, когда я побывала на празднике Святого Роке, была шокирована таким соседством. Раньше в моем понимании христианство и язычество представлялись непримиримыми врагами. Казалось, что невозможно даже подумать о каких-то компромиссах между этими полярными мировоззрениями. Батюшка в церкви служит, а на ее пороге волхв заговоры читает — такого ни один российский фантаст ни в одном фэнтези не напишет. Это для наших читателей что-то совсем нелогичное, не укладывающееся даже в рамки сказки. А здесь, на другом континенте, такова реальность.

В бразильских городах, где перемешаны все культуры и религии мира, вызревает новая модель общества, делающая возможным сотрудничество и взаимопонимание между представителями противоположных мировоззрений. Так что же такое на самом деле прогресс и чем он измеряется? Количеством прочитанных книг, наличием айфона последней модели или умением перешагнуть через предрассудки? По моему мнению, прогресс не в айфонах, а в головах. Гибкость мышления, способность к диалогу, умение понять и принять чужое мнение, не отказываясь при этом от своего, открытость для новых знаний, стремление глубже понять мир и окружающих людей — невозможно отрицать важность этих качеств для современного культурного человека. А тут модель поведения именно на этом строится. Каждому отведено свое место, никто не стремится ущемить права другого, не отстаивает свою точку зрения как единственно правильную, каждый создает свою часть праздника, а из всего вместе складывается красочное событие. Кто-то верит, что ритуал снятия сглаза принесет удачу, кто-то говорит о нарядных жрецах и жрицах — «это наша культура, наша история, наша Бразилия».

Происходящее бразильцы видят в целом, а не фрагментарно, имея свое мнение, интересуются чужим, приветствуют разнообразие. Пожалуй, именно целостность восприятия помогает снять противоречие «мы — они». Да, мы разные, но все мы верим в Творца всего сущего, который хочет блага для своих детей. Этого достаточно для того, чтобы сотрудничать.

 

Капоэйра — национальный вид спорта

Капоэйра (capoeira) в последние годы получила не меньшую известность по всему миру, чем Карнавал.

Всем, кто занимается капоэйрой, известно, что этот вид спорта зародился в Баие. Салвадор претендует на звание мировой столицы капоэйры. Здесь в каждом квартале есть своя академия — этим помпезным словом называется школа капоэйры. Бывает, что и не одна на квартал. Все ответвления анголы и режионала (два основных стиля капоэйры) вы найдете в Салвадоре. Взрослые, подростки и дети в белой (иногда черно-желтой) спортивной форме, деловито шагающие по улицам с беримбау в руках, — часть повседневной жизни города.

Ро да (roda) капоэйристов бывает в Салвадоре каждый день, чаще всего — в форте Санто-Антонио, который известен как «форт капоэйры». Слово «рода» трудно точно перевести на русский язык. Сказать «состязание» — не то, «встречей» это действо тоже не назовешь. Рода — это особый ритуал, так будет точнее всего.

Капоэйристы рассаживаются в круг (дословно, рода и означает «круг»). Одну сторону круга составляет батерия — музыканты. Главный инструмент капоэйры — беримбау (berimbão), музыкальный лук, который можно изготовить только в Бразилии. Это согнутая дугой палка — беримба (делается из особой породы дерева) и резонатор — высушенная тыква (кабаса). У беримбау только одна струна. Играют, стуча по ней деревянной палочкой, звук меняется оттого, что струну прижимают с помощью камня или монеты или отпускают. Игра на беримбау требует ловкости: нужно крепко держать большой инструмент, не давая ему раскачиваться, при этом то прижимая его к животу, то отнимая — это меняет звук, зажимать и отпускать струну, бить палочкой то выше, то ниже. Виртуозы игры на беримбау могут сыграть на этом инструменте даже известные рок-композиции.

Кроме беримбау, в роде звучит пандейру (pandeiro) — бубен и большой барабан атабаке (atabaque). В режионале этими тремя инструментами могут ограничиться. В анголе, более старинной капоэйре, правила подбора батерии строже. Беримбау должно быть непременно три — гунга (низкий), медиа (средний) и виола (высокий), два пандейру и еще сдвоенные колокольчики агого (agogô) и трещотка реку-реку (reco-reco).

Рода начинается с того, что музыканты играют, и кто-то из участников поет ладаинью — длинную вступительную песню, нередко придуманную по принципу «что вижу, то пою» с припевом «Вива, мой Бог!», «Вива, мой мастер!» (мастер, местре — наставник капоэйриста).

Когда ладаинья окончена, в круг выходят два первых участника и садятся на корточки возле батерии. Звучит специальная боевая песня (есть особый жанр песен для капоэйры) и начинается игра — имитация боя. Один участник наносит удар, задерживая движение в нескольких сантиметрах от оппонента, другой уходит от нападения. При этом оба двигаются в соответствии с ритмом музыки. Игра двух мастеров смотрится великолепно. Если же играют не столь подготовленные участники, это может выглядеть по-разному.

Идут споры: капоэйра — борьба или танец? На мой взгляд, капоэйра — это капоэйра, нечто третье, особый и самодостаточный вид спорта. Для борьбы как таковой она слишком обставлена ритуалами: необходимо двигаться в согласии с музыкой (не можешь «ответить» противнику быстрее, чем прозвучит сильный счет), много красивых, но не совсем рациональных для реальной ситуации нападения-защиты движений, наконец, нет самого соревнования — в игре не бывает ни победителей, ни проигравших.

Если это танец — то танцор поставлен в очень невыгодные условия. Ему необходимо по ходу действия «станцеваться» с партнером, которого он, возможно, видит впервые в жизни и уж точно ничего с ним не репетировал. Неизвестно, что партнер будет делать в следующую секунду, все строится на импровизации и интуиции, музыка то ускоряется, то замедляется. И все это действо происходит «под прицелом» глаз зрителей. Согласитесь, в такой ситуации танцору сложно показать максимум своих возможностей.

Некоторые капоэйристы рассказывают, что, играя в роде, испытывают некий прилив сил, вдохновение, когда тело «само собой» движется в правильном ритме, когда без напряжения «угадывается», что будет делать оппонент, и двое участников играют согласованно, «читая мысли» друг друга. Говорят, в такие моменты они переживают состояние гармонии с миром, чувствуют себя частью музыки, роды, капоэйры как таковой, и происходит очень мощная «подзарядка» энергией. К такому уровню в капоэйре нужно идти на протяжении нескольких лет, чтобы добиться состояния, когда между замыслом и исполнением проходят доли секунды, и в игре практически нет пауз. И партнер должен быть под стать, с новичком так не сыграешься.

Изначально капоэйра была борьбой, которую рабы «маскировали» под танец. Удары и уходы «вписаны» в декоративные элементы, пришедшие из ритуалов поклонения племенным богам, из самой древней охотничьей магии, когда, прежде чем отправиться за добычей, исполняли танец какого-то животного.

В создание капоэйры внесли свою лепту несколько африканских и индейских племен. Неудивительно, что она полна загадок. Например, есть движение, когда человек оказывается на четырех конечностях животом кверху. А оппонент в это время удобно стоит на двух ногах. На протяжении того времени, которое нужно партнеру чтобы повернуться через бок и оказаться в исходном положении, он может сделать с ним что угодно. В роде, конечно, партнер ожидает, переминаясь на месте в джинге (основной шаг капоэйры), или, может быть, крутит мейалуа (удар прямой ногой по траектории полукруга) над головой второго участника. Возможно, в незапамятные времена в каком-нибудь племенном танце это положение символизировало покорность. С другой стороны, этот элемент эффективен с точки зрения фитнеса — спину укрепляет, гибкость развивает. Может быть, когда-то это был тренировочный момент, который позже стали выносить на роду. Теперь уже никто на эти вопросы не ответит.

В целом, чтобы понять философию капоэйры, нужно ею жить: хотеть играть в роде и стремиться быть хорошим игроком. Тогда все встанет на свои места, и всему найдется объяснение. В футболе тоже можно, при желании, найти элементы борьбы и танца, но никому в голову не придет сравнивать его с тем или с другим. Футбол — это футбол, а капоэйра — это капоэйра, и занимаются ею ради нее самой. К слову сказать, капоэйрой невозможно заниматься чуть-чуть, раз в недельку, как аэробикой, она либо затягивает, либо выталкивает, ею, действительно, живут. Те, кто считает себя капоэйристами, тренируются не реже трех раз в неделю, тратя немало сил.

Как национальный вид спорта капоэйра получила признание после принятия в 1941 году Федерального закона, подтверждающего ее статус. В тот же год был создан Национальный департамент капоэйры. В современном Салвадоре она поддерживается как способ воспитания подрастающего поколения. Это незатратный вид спорта, который можно практиковать в любом зале и даже на улице, учителей капоэйры много, и они соглашаются работать за небольшую зарплату, а есть такие энтузиасты, которые дают уроки бесплатно — ради идеи, в целях продвижения своей школы или в качестве помощи детям из неблагополучных семей. Все понимают важность развития детской капоэйры в бедных и неспокойных районах, где нужно отвлечь детей и подростков от бесцельного шатания по улицам. Только энтузиасты капоэйры, обычно, люди небогатые, им сложно снять зал, а ученики из малообеспеченных семей не могут платить за уроки. Тут нужна помощь муниципальных властей. В городе существует несколько благотворительных школ, принимающих учеников за символическую плату.

По праздникам крупные школы капоэйры устраивают показательные роды в центре Салвадора. Смотрится, конечно, красиво. Названия школ самые разные — «Союз» (União), «Лунные орлы» (Gaviões da lua), «Ангелы Анголы» (Anjos de Angola), «Золотой закон» (Lei Áurea) — в честь закона об освобождении рабов; по имени основателей капоэйры: Академии Местре Бимба (Mestre Bimba) или Местре Паштинья (Mestre Pastinha), всемирно известные «Аше » (Ахé) и «Абада » (Abadá) и многие другие.

В прозвищах капоэйристов сполна проявляется бразильская изобретательность и чувство юмора. Говорят, что нет такого слова, которое не могло бы стать еврейской фамилией. В португальском языке, пожалуй, нет такого слова, которое не могло бы стать боевой кличкой капоэйриста. Например, можно собрать целый зоопарк: мастер Крыса, Бык, Сова, Утка, Летучая мышь, Леопард, Кот, Жаба; есть прозвища, которые даются по боевым качествам — Весь Жесткий (Todo Duro), Свинцовая Ступня (Рé de Chumbo), Палач (Carrasco) — видимо, в его исполнении, капоэйра не так уж безобидна, есть мастер Китай (China), есть антипод Палачу — мастер Хороший Человек (mestre Boa Gente); в Салвадоре дает уроки мастер Чемодан (mestre Mala), а в Сан-Паулу — мастер Подушка (mestre Travesseiro).

Как бы ни звали учителя, если вы пришли на капоэйру — легкой жизни не ждите. Те, кто придумывал капоэйру в прошлые века, и те, кто ее систематизировал в XX веке, рассчитывали на людей, с детства занимающихся тяжелой физической работой, а не на тружеников офиса с сидячим образом жизни. На тренировках придется попотеть.

Я сама капоэйрой занималась немного. Бразильские танцы увлекли меня больше. Совмещать и то, и другое не было времени, да и просто физических сил не хватило бы. Благодаря капоэйре я познакомилась с человеком, сыгравшим важную роль в моей жизни. Жуван Батиста, более известный как Рико Капоэйра (Riko Capoeira), недолго был моим учителем капоэйры и впоследствии стал моим другом, советчиком и защитником в непростой жизни в Салвадоре.

Рико вырос в одном из периферийных районов Салвадора. Его родители работали на временных рабочих местах, а то и вовсе сидели дома без работы. В детстве он познал и голод, и нужду, с восьмилетнего возраста сам вынужден был подрабатывать. Однако трудное детство не заглушило в нем ни тяги к знаниям, ни творческих способностей. Мальчишкой он выучил разговорный английский язык с помощью своего друга — североамериканского проповедника-мормона. Мормоном Рико не стал, но дружба с иностранцем повлияла на его характер. В нем развился и усилился интерес к другим культурам (вообще свойственный бразильцам). Он захотел изучать и разговорный русский язык. На удивление быстро Рико научился строить несложные фразы по-русски, справляясь, при этом и с падежами, и со склонениями.

Недавно он удивил меня, оказавшись, в буквальном смысле, человеком-оркестром. Рико принес мне послушать записанный им диск музыки для капоэйры. Там звучали все традиционные музыкальные инструменты, пел солист и хор. На вопрос, с какой группой он записал этот диск, Рико ответил, что сделал все один. Я удивилась, а он объяснил, что записал звучание каждого инструмента отдельно, потом соединил все с помощью компьютерной программы. Также он «сделал» хор — 8 раз пропел припев песни, потом объединил собственные голоса. Разумеется, все песни были его авторства. Темы песен — капоэйра, борьба афробразильцев за освобождение, красота бразильской природы и культура Баии.

Рико разделяет мое мнение о том, что главное богатство и главный экспортный товар Бразилии — не кофе и сахар, а яркая и самобытная культура, в недрах которой вызревает новая модель человеческих отношений — толерантная, гуманистичная, гармонично сочетающая индивидуальность и коллективизм. Сейчас он работает над проектом по культурному обмену между бразильскими и немецкими студентами. Рико организует культурную часть программы — уроки капоэйры и танцев, праздники и походы на концерты и шоу.

Этот человек много сделал для того, чтобы облегчить и упростить мою жизнь в Салвадоре. Не жалея времени, отвечал на все мои вопросы, объясняя подробно, как бразильцы видят то или иное событие. Его пояснения помогли мне сориентироваться и войти в русло бразильской жизни. Например, он сообщил мне, что, общаясь с бразильцами, нельзя быть упрямой — это очень раздражает людей. Отстаивать только свою точку зрения (даже если она очень важна), не обращать внимания на аргументы собеседника (даже если они не представляются важными) — тупиковый путь. Так ничего не добьешься и не докажешь, только потеряешь возможность сотрудничества с человеком, который мог бы помочь. Нужно уметь идти на маленькие компромиссы или хотя бы демонстрировать желание понять собеседника и пойти на компромисс. Тогда человек успокоится и примет вашу точку зрения или вы вместе придете к какому-то общему решению, которое устроит всех. Ни в коем случае нельзя собеседника «гладить против шерсти» — так можно прослыть невоспитанным человеком. Получила я немало и других советов, вплоть до бытовых ориентаций — какие продукты покупать, по каким улицам более безопасно ходить и т. д. Конечно, человеку, обживающемуся в другой стране, встретить такого друга — большая удача.

 

Тирадентес — борец за освобождение Бразилии

Как-то в начале апреля я сидела с друзьями в кафе, и они вдруг начали строить планы: Тирадентес выпадает на четверг, значит, в пятницу тоже работать не будем, как хорошо, четыре дня отдыхаем.

Какое необычное слово «тирадентес» — кто это или что это?

Выяснилось, что это не просто слово, а имя, вернее, даже не имя, а прозвище. Жоакин Жозе да Силва Шавьер (Joaquim José da Silva Xavier), по прозвищу Тирадентес (Tiradentes), боролся за независимость Бразилии от Португалии. Он жил в XVIII веке (1746–1792) в штате Минаc Жерайс (Minas Gerais).

Изначально, Минас Жерайс был бразильским Клондайком. Там добывали золото, алмазы, желтые бразильские топазы и другие драгоценные камни. К концу XVIII века рудники штата были истощены, выработки упали в несколько раз, а Португалия по-прежнему требовала непомерные налоги. Только со штата Минас Жерайс взималось 1500 кг золота в год. Население Бразилии росло, нужно было строить города, прокладывать дороги, требовались университеты и больницы, из-за огромных поборов на это не было средств.

В эту эпоху разрозненные переселенцы начали осознавать себя нацией, достойной государственной независимости. Вдохновленные победой Соединенных Штатов Америки, бразильцы стали мечтать о свободе. В 80-е годы XVIII века в Минас Жерайс появилось конспиративное движение «Инконфиденция» (inconfidencia), готовившее революцию, целями которой были обретение государственной независимости Бразилии, провозглашение в стране республики и отмена рабства. Жоакин Жозе да Силва, офицер полиции штата, был одним из лидеров и вдохновителей освободительного движения. Он рано остался сиротой и до того, как стать военным, испробовал множество профессий: был искателем месторождений, проводником по лесным тропам, коммерсантом и зубным врачом. Прозвище «тирадентес» состоит из двух слов tira dentes, что буквально означает «вырви зубы».

К сожалению, «Инконфиденция» не успела приступить к осуществлению своих прогрессивных планов. В 1789 году сторонники движения были преданы одним из участников, полковником Жоакином Силверио дос Рейс, который донес о заговорщиках губернатору. Лидеры движения были схвачены и обвинены в измене королю. Судебный процесс длился 3 года. В тюрьме Тирадентес признал, что боролся против королевской власти, и продолжал отстаивать идею национального освобождения. Когда ему объявили смертный приговор, Тирадентес заявил, что если бы он имел тысячу жизни, то отдал бы их все за свободу отечества, не задумываясь. В 1792 году Тирадентес, единственный из заговорщиков, был казнен.

После провозглашения республики в Бразилии (1889 год) Тирадентес был признан национальным героем. День его казни 21 апреля в 1890 году был объявлен национальным праздником. В честь него город Сан Жозе дель Рей (São José del Rei), близ которого на фазенде родился будущий герой, был переименован в Тирадентес. В этом городе штата Минас Жерайс в апреле перед праздником проходит неделя инконфиденции, посвященная Тирадентесу и борцам за свободу. В честь них проходит кавалькада — конный парад, где всадники одеты в костюмы той эпохи, гражданская церемония в память о Тирадентесе, концерт военного оркестра и других музыкальных коллективов.

В других городах Бразилии в этот день проходят концерты и музыкальные фестивали, которые открываются словами памяти о национальном герое.

Бразильцы — нация молодая и очень бережно относящаяся к своей истории. У них, в буквальном смысле, никто не забыт и ничто не забыто. Кто такой Тирадентес, вам расскажет любой мальчишка на улице, может, не слишком подробно, но внятно и толково. Даже если в школе он учится на одни «пятерки» (то есть ползет на «троечки» по-нашему). Высшая оценка здесь — 10. Хоть мальчишка и прогуливает историю — про Тирадентеса он слышал по телевизору или от взрослых.

Герои гораздо меньшего масштаба получают свой уголок в народной памяти. Почти все улицы Салвадора названы в честь какого-нибудь деятеля. Улица священника Антонио Виейра (rua Padre Antônio Vieira), улица Алмиранти Барросу (Almirante Barroso). я живу на улице Элой Гимараес (Eloy Guimaraes). Кто такой Элой Гимараес никто не помнит. В Интернете я нашла информацию только о некоем Карлосе Элой Гимараес, который был депутатом Федерального собрания в 80-е годы прошлого века. Ничего особенного о его деятельности не написано. Если, конечно, это именно тот Элой Гимараес.

Исторические события любой давности привлекают много внимания и вызывают интерес. По ним проводят исследования, организуют семинары и дискуссии. На одном из таких семинаров я побывала. Подробнее о нем расскажу позже, в разделе «Лампиан — бандит или герой?». Сейчас скажу лишь то, что меня удивила серьезность и заинтересованность, с которой обсуждаются события 70-летней давности. О них говорили так, будто это произошло неделю назад. На организацию семинара были потрачены немалые деньги: арендован большой зал в Центральной библиотеке с кондиционерами, кинопроектором, компьютерами и микрофонами. В беседе принимали участие больше двадцати ученых — историки, культурологи, специалисты по разным видам искусства (кино, театр, литература). Зал был полон, некоторые посетители даже стояли. У нас в России вряд ли бы собрали столько самых разных людей для обсуждения событий 30-х годов прошлого века. Нам бы с настоящим как-нибудь определиться. У бразильцев тоже жизнь не без проблем. Несмотря на это, к ним ни в буквальном, ни в переносном смысле не применишь поговорку: Иван (то есть Жоао), родства не помнящий. Историческая память у них долгая и очень сильная.

 

Патриотизм vs идея

Вызывает большое уважение бразильский патриотизм: позитивный, спокойный и адекватный. Бразильцы любят свою культуру, помнят историю, восхищаются родной природой, гордятся размерами и мощью своего государства. Под любовь к Отечеству не подводится никакой теоретической базы, это что-то само собой разумеющееся. Никогда не слышала выражения «национальная идея» в речи какого-либо политика, не читала ничего похожего в газетах. Бразильцы любят свою страну так же естественно и просто, как свою семью, как солнечный свет, как щедрую землю, одаривающую плодами и богатого, и бедного.

Другие народы они не делят на «плохие» и «хорошие», не считают себя «лучше» или «хуже» других. Все разные и все достойны уважения. Бразилия — бесспорный лидер на континенте. Однако никому не приходит в голову принижать соседей — колумбийцев, аргентинцев, венесуэльцев. Правда, некоторые трения были с Аргентиной. Рассказывают, что когда-то аргентинский президент позволил себе неосторожное высказывание о том, что бразильцы играют в футбол, как макаки. Фраза, не предназначенная для чужих ушей, попала в СМИ, из-за чего чуть не случилась война. Слава Богу, здравый смысл одержал верх. Я знаю много аргентинцев, живущих в Салвадоре. Никто ни разу не обмолвился, что возникали какие-то проблемы из-за национальности. Аргентинцы устраиваются на работу, покупают недвижимость и чувствуют себя в Салвадоре вполне комфортно.

Я тоже никакого напряжения «по национальному признаку» не чувствовала. Бразильцы — очень гостеприимный и доброжелательный народ. Любопытство — да, было. Русского человека они первый раз видят (в Салвадоре нет русской диаспоры), о России почти ничего не знают. Местные СМИ события в нашей стране освещают очень мало. При упоминании России бразильцы чаще всего говорят о том, что там лучший в мире балет. Приятно, что возникает такая ассоциация, а не с водкой или перестройкой. Бывало, задавали неожиданные вопросы: «В России говорят по-английски?», «У вас правил диктатор Гитлер?», «Берлин находится в России?» и, наконец, перл, после которого я чуть не села, где стояла: «Как поживает ваш президент Уго Чавес?» Последний вопрос задал 20-летний мальчик, который до сих пор учится в школе. Наверное, для него мир делится на Бразилию и «Заграницу». Но мальчика из фавелы еще можно понять, есть школы, где учат не ахти. Гораздо более показателен вопрос: «Столица Бразилии — Буэнос-Айрес?», который задавали менеджеры российских туристических агентств на московской международной выставке. Мне об этом рассказала русско-говорящая представительница бразильского туроператора. Я не поверила: «Вы шутите?!» — «Нет, не шучу. Меня сегодня много раз об этом спрашивали», — серьезно ответила девушка. Вот такие «сусанины» в турбизнесе… А сколько наших соотечественников думают, что в Бразилии говорят по-испански? Немного мы знаем друг о друге.

Свою национальную символику бразильцы любят. Футболки и бейсболки с зеленым флагом носят просто так, а не потому, что играет сборная или происходит еще какое-то событие. На стенах домов — граффити, изображающие флаг. Подвески в виде миниатюрных флагов: желтые ромбики на зеленом фоне — на сережках и прочей бижутерии. Травянисто-зеленый и сочный желтый — цвета знамени, хорошо гармонируют с ярким солнечным светом, наполняющим улицы с раннего утра и сияющим до семи часов вечера.

Идеи появляются тогда, когда нужно кого-то в чем-то убеждать, кому-то что-то доказывать. Разве нужна человеку (я сейчас не говорю о маргиналах) какая-то идея для того, чтобы любить свою мать или своих детей? Так же и Отечество. Патриотизм и любовь к своей земле — просто данность.

 

Лампиан — бандит или герой?

«Эээ, вусе э Лампиан…» (Эээ, ты — Лампиан) — поется в припеве одной из песен капоэйры. Однажды русский капоэйрист, приехавший тренироваться в Салвадор, спросил у меня: «Кто это — Лампиан?» Сложный вопрос. Однозначного ответа не сможет дать даже бразильский ученый — историк, написавший исследование по биографии этого человека. Российскому читателю Лампиан известен только благодаря упоминанию в романе Жоржи Амаду «Капитаны песка», где о нем говорится вскользь и в негативном ключе. Глубоко уважаемый мною корифей бразильской литературы Жоржи Амаду был современником Лампиана. Писатель жил в столице штата — Салвадоре. О деятельности Лампиана, чьим царством была бразильская «глубинка», Жоржи Амаду знал лишь из газет, которые писали о нем как о злейшем враге общества. Кто же такой Лампиан (Lampião)? Его ненавидели и горячо любили, им восхищались и перед ним трепетали от страха.

В XIX-м — первой половине XX веков в северо-восточных штатах Бразилии (Пернамбуку, Сеара , Параиба, Алагоас, Байя, Сержипе, Рио Гранде ду Норте) существовали «вольные отряды» вооруженных людей, так называемые «кангасейрос» (cangaceiros). Банды кангасейрос жили в лесах, не признавали никакой власти, взимали дань с владельцев окрестных фазенд, время от времени становились наемниками в разборках богатых землевладельцев, хотя предпочитали не зависеть ни от кого. В большинстве, эти «вольные стрелки» — потерявшие свой земельный надел крестьяне или жертвы социальной несправедливости, которых выйти на «тропу войны» вынудило желание отомстить обидчикам. Нередко эти люди, несмотря на свой бандитский промысел, сохраняли в душах искры человечности. В истории остались имена бразильских «робин гудов». В частности, кангасейро Жезуино Брильянте во время жестокой засухи и неурожая атаковал поезда с продуктами и распределял добычу между жителями голодающих деревень.

В те времена обиженный деревенский люд шел искать защиты не у полиции (у которой чаще всего «руки не доходили» наводить порядок в отдаленных районах), а у кангасейрос. И они вершили справедливость так, как сами ее понимали. «Вольные стрелки» были единственным противовесом произволу крупных землевладельцев. Поэтому кангасейрос пользовались уважением и поддержкой у деревенской бедноты.

Самого известного кангасейро, получившего прозвище «генерал каатинги» (каатинга — засушливый бразильский лес, типичная экосистема удаленных от моря областей северо-восточных бразильских штатов), звали Виргулино Феррейра да Силва (Virgulino Ferreira da Silva), но более известен он был как Лампиан (Lampião). Он родился в штате Пернамбуко, в семье фермера. В детские годы Виргулино между его отцом и богатым соседом — землевладельцем Жозе Сатурнино Педрейра разгорелся конфликт. Семья Феррейра потеряла землю, имущество и была изгнана из Пернамбуко.

Семейство нашло приют в соседнем штате Алагоас. Подросшие сыновья стали уезжать на заработки. Однажды, вернувшись домой, они застали жуткую картину — дом был разграблен, а их отец убит солдатами полиции штата по наущению прежних врагов. Это переполнило чашу терпения, и четверо братьев Феррейра посвятили свою жизнь мести. Они примкнули к отряду Синьо Перейра, где прошли боевую подготовку.

Когда Синьо покинул свой пост — отправился в южные штаты, чтобы начать мирную жизнь под чужим именем, новым полевым командиром стал Виргулино. Он оказался дьявольски умен, удачлив и бесстрашен. Виргулино был мастером военных хитростей, например, умел так запутать следы, что два отряда полиции, преследующие его группу, обстреливали друг друга, думая, что воюют с кангасейрос.

Прозвище Лампиан (что в переводе означат «фонарь») Виргулино получил за скорострельность. Во время ночного боя кто-то из соратников воскликнул: «Смотрите, ружье Виргулино сверкает, как фонарь!» Прозвище пришлось впору: Лампиан был неординарным человеком. Он, единственный из кангасейрос, осмелился обложить данью города и, если ему отказывали в требуемой сумме, захватывал город, после чего кангасейрос в нем прибирали к рукам все, что понравится. При этом награбленным щедро делились с бедняками, что впоследствии дало повод называть Лампиана стихийным социалистом.

Полицейские гарнизоны могли в 2–3 раза превышать число бандитов, но победа оказывалась на стороне нападавших. Например, город Капела (Capela) в штате Сержипе (Sergipe) Ламниан взял, имея в своем распоряжении всего лишь 10 бойцов! При этом Капела была отнюдь не маленьким, затерянным в глуши городком, а достаточно развитым по тем временам районным центром с железнодорожным сообщением и телефонной связью с другими городами. Лампиан виртуозно использовал свою славу — одной только вести, что его банда находится на подступах к городу, оказалось достаточно, чтобы деморализовать гарнизон. Войдя в Капелу, кангасейрос в первую очередь обрезали телефонную линию и заняли вокзал, отрезав город от связи с миром. Впрочем, это была их обычная тактика при захвате городов. На одном из стекол железнодорожного вокзала в Капеле до сих пор можно различить несколько слов и цифр, которые Лампиан нацарапал алмазом своего перстня в день нападения. Конечно, вокзал с того времени неоднократно обновлялся, но это стекло сохранили в память о прошлом.

Уходя от преследования полиции, Лампиан петлял по лесу до тех пор, пока не находил удобное для боя место, где устраивал засаду, из которой мало кто из противников выбирался живым. Правительство Бразилии, отчаявшись справиться с разбойником, приняло решение привлечь его на свою сторону. Лампиан и его компаньерос получили амнистию и были призваны в армию для борьбы с партизанским коммунистическим движением Луиса Карлоса Престеса.

Виргулино получил чин капитана, двое его помощников — лейтенантов. Это была неслыханная честь. Бывшие кангасейрос надели военную форму, вооружились самыми современными винтовками и отправились в действующую армию. К сожалению, до расположения войск они не дошли. Бразильские офицеры были до крайней степени возмущены известием, что в их среде появится сын деревенского работяги, бывший бандит — Лампиан! Шел 1926 год, между образованной элитой общества и классом сельских тружеников зияла огромная пропасть. Это были два разных мира. Посланец Лампиана, отправленный узнать, где располагаются войска, вернулся с известием о том, что офицеры единодушно заявили, что не признают его патент и встретят пулей, если он осмелится появиться. Выслушав это известие, Лампиан, чьи надежды на достойную жизнь на службе отечеству были разрушены, спокойно сказал: «Однако… гитара будет играть прежнюю мелодию».

Кангасейрос вернулись к своему старому промыслу. В целом Лампиан с товарищами хозяйничал в семи северо-восточных штатах Бразилии 20 лет, пока в 1938 году, сорокалетним, потерявшим здоровье, не попал в окружение в гроте Анжикос. Кто-то выдал полицейским тайное убежище. Преследователи сумели незаметно подтянуть пулеметы и на рассвете почти в упор расстреляли едва успевших проснуться кангасейрос.

Несмотря на свою трагически сложившуюся жизнь, Лампиан оставался истинным бразильцем по духу, то есть любил праздники, музыку и танцы. Танец шашаду (xaxado) был придуман в его отряде. Изначально танцевали, выстроившись друг за другом (так ходили кангасейрос по каатинге — след в след, чтобы было невозможно посчитать число людей в отряде). Рисунок танца был прост — два шаркающих шага (ша! ша!) одной и той же ногой на месте, похожие на движения лошади, и невысокий мах ногой в сторону, как бы заметая след на сухой и пыльной почве. Ритм отбивали ударами прикладов по земле. Иногда угрожающе крутили в руках ружье или большой кинжал (пуньял).

Танец войны изменился, когда в банде появились… женщины. Лампиан был влюблен в красивую деревенскую девушку по имени Мария. Какое-то время они встречались тайно, но вскоре Лампиан уже не мог больше появляться в тех краях, где жила Мария. Девушка решилась на отчаянный поступок — ушла из дома, чтобы сопровождать любимого в его полной опасностей жизни. Мария, вошедшая в историю как Мария Бонита («бонита» в переводе с португальского означает «красивая»), была первой женщиной в отряде кангасейрос. Вслед за капитаном, его товарищи тоже обзавелись боевыми подругами. Теперь они устраивали настоящие балы в захваченных городах или на фазендах — с музыкой и танцами до утра. Эти балы в северо-восточных штатах Бразилии помнят до сих пор. Вспоминая бесстрашных мачо, бросавших вызов несправедливым социальным порядкам, шашаду танцуют на июньских праздниках. Теперь это парный танец. От прежнего шашаду остались только ритм и два быстрых шага с одной и той же ноги. Есть несколько фольклорных коллективов в штатах Параиба и Пернамбуко, специализирующихся на шашаду. В их исполнении шашаду — театральное действо, ряд танцевальных зарисовок из жизни кангасейрос.

Я была в Пернамбуко на фестивале танца шашаду, который проходил в бывшем родовом имении семьи Феррейра — на ситио (ферме) Пассажень дас Педрас (Passagem das Pedras — каменистая дорога). Там сохранился домик, где жили бабушка и дедушка Лампиана, мебель и предметы быта, относящиеся к той эпохе. Теперь ферма превращена в музей под открытым небом, где воссоздается обстановка начала XX века. Там живет пожилая пара, присматривающая за домиком, хранящим память о детстве Лампиана. У них есть хозяйство — овцы, козы, куры и осел. Животные пасутся на полях вокруг дома, так же, как это было в те времена, когда семья Феррейра жила там. Водопровода на ферме нет, баки с водой подвозят на машинах или в телеге на осле. Животные пьют из большого ручья, протекающего в овраге. Во времена детства Виргулино этот ручей был небольшой речкой, из которой люди брали воду. Теперь она обмелела, вода в ней илистая, мутная. Единственное благо цивилизации на ферме — электричество. Мобильной связи там нет.

Для фестиваля была построена временная сцена на площадке перед домом. Выступили несколько фольклорных групп. Самая известная из них — Ка брас де Лампиао (Cabras de Lampião) из города Серра Тальяда (Serra Talhada), ближайшего к ферме. Среди танцоров этого коллектива есть потомки кангасейрос. Хороши были также танцовщики из штата Параиба — они показали самое сложное по хореографии шоу. Соблюдая старинный рисунок танца, они делали множество вращений и перестроений под стремительную музыку, выполняли эффектные трюки с ружьями и кинжалами (конечно, бутафорскими). «Кангасейрос» были наряжены в яркие костюмы.

Известно, что разбойники любили красивую одежду, носили украшения из золота и драгоценных камней и шелковые шейные платки. Лампиан, например, был еще и законодателем мод в банде. Он изобрел головной убор кангасейрос — широкополую кожаную шляпу с заломленными спереди и сзади полями (наподобие треуголки Наполеона), расшитую металлическими бляхами, сверкавшими на солнце. Вообще, Лампиан был одаренным человеком не только в области ведения военных действий. Он играл на аккордеоне (музыке его научил отец), писал стихи и песни, в том числе посвященные любимой, хорошо рисовал, любил танцевать, участвовал в вакейжадах, был грамотен (по тем временам в бразильской деревне это была редкость), умел шить и делать обувь и сбрую из кожи. Несколько песен его авторства дошли до наших дней. Две самые известные из них — «Ако рда, Мария Бонита» (Acorda, Maria Bonita — проснись, Мария Бонита) и «Мулье р Ренде йра» (Mulher Rendeira — кружевница).

Прошло уже более 70 лет после тех событий, но и по сей день вокруг имени Лампиана не утихают споры. Есть люди, настаивающие на официальном присвоении ему звания национального героя. Существует проект возведения памятника Лампиану в городе Серра Тальяда. Впрочем, эта идея вызывает также и немалое возмущение — дожили, бандиту памятник ставить!

Так кем же он был — жертвой трагического стечения обстоятельств, защитником бедных и угнетенных или удачливым разбойником, который в благодушном настроении мог щедро одарить бедняка, не побоявшегося обратиться за помощью? В Салвадоре я была на семинаре, посвященном истории кангасейрос, где вели дискуссию Эспедита Феррейра, дочь Лампиана и Марии Бонита, их внучка Вера и сын другого участника трагических событий — лейтенанта Жоао Безерра, командовавшего нападением в гроте Анжикос. Каждый излагал версию, существующую в их семье. Беседовали спокойно и вежливо, без взаимных упреков и обвинений. Сошлись на том, что убийца и убитые — жертвы обстоятельств, таков был исторический порядок в те времена, и каждый играл предписанную ему роль. То, что Лампиан был человеком противоречивым, — однозначно. Известен случай, когда он собственноручно расстрелял пленных солдат полиции; он же в городе Жуазейро ду Норте устроил аттракцион неслыханной щедрости — горстями бросал из окна в народ серебряные монеты, празднуя получение патента капитана. С именем Лампиана в бразильском фольклоре связано множество историй, реальных и выдуманных. Почти каждый житель Салвадора расскажет, что у него есть какие-нибудь родственники в провинции, бабушки и дедушки которых видели Лампиана, помогали ему, а то и участвовали в банде. По мотивам жизни Лампиана было снято несколько художественных фильмов, написано множество стихов и песен.

 

Дни независимости государства и штата

2 июля — День независимости штата Байя

Почему не государство, а штат отмечает свою независимость? От чего или от кого он не зависит? На первый взгляд, это так же странно, как если бы, скажем. Самарская область начала праздновать день своей независимости. Но всему есть свое объяснение.

Важность этого дня обусловлена историческими событиями начала XIX века. В конце 1807 года принц-регент Португалии Жоао Мария Жозе Франсиско Шавьер (и это только малая часть его имени), смертельно напуганный вторжением в свою страну Наполеона, вместе со своим двором спешно погрузился на корабли и отбыл в Бразилию. В январе 1808 года королевские корабли прибыли в бухту Салвадора. Здесь принц-регент подписал документ о том, что порты колонии открываются для торговли с дружественными нациями, в частности с Англией, которая тогда находилась в экономической изоляции от стран Европы, оккупированных Наполеоном. Задерживаться в бывшей столице принц не стал, через месяц отправился в Рио-де-Жанейро. Там он объявил о возникновении новой страны — Соединенного Королевства Португалии, Бразилии и Алгарвес (Algarves). Алгарвес — ближайшая к Африке область Португалии, пользовавшаяся некоторой автономией. В 1818 году принц Жоао был коронован и стал королем Доном Жоао VI. Ранее королевой Португалии, а затем и новой страны была его мать Дона Мария I, которая не правила по причине психического расстройства.

Король нового королевства был вполне доволен жизнью в Бразилии, но политические события призвали его обратно. После поражения Наполеона и освобождения стран Европы ситуация на континенте изменилась. В соседней с Португалией Испании в 1820 году начался мятеж против короля Фердинанда VII, завершившийся революцией. Восстание произошло и в Лиссабоне. В столице Португалии был сформирован Парламент, разработана Конституция страны, а король в это время находился за тридевять земель — за океаном! Дон Жоао VI был вынужден оставить привольную жизнь в Бразилии и спешно вернуться на родину. Регентом в колонии он сделал своего сына, принца Педро де Алкантара Франсиско Антонио Жоао Карлос Шавьер де Паула Мигель (слишком долго перечислять все его имена и фамилии).

Спустя 2 года принц Педро объявил государственную независимость Бразилии. Случилось это так: принц путешествовал по центральным областям страны. 7 сентября 1822 года, когда он был в пути из Сантоса в Сан-Паулу, ему были доставлены письма. В одном из них содержался приказ короля немедленно вернуться в Португалию, и угроза, что в случае отказа Португалия начнет военные действия против Бразилии. Король и ранее требовал от сына возвращения на родину. По мнению Его Величества, принц стал чересчур либеральным правителем — он снизил налоги и, более того, собрал Учредительную и Законодательную Ассамблею для выработки Конституции Бразилии! Теперь непокорному сыну был предъявлен ультиматум. Прочитав письмо, бразильский регент воскликнул: «Независимость или смерть!» Этот лозунг вошел в историю Бразилии. Маленькая речка Ипиранга, на берегах которой прозвучал знаменитый возглас, стала символом начала новой эпохи в истории страны. Принц спешно вернулся в Рио-де-Жанейро, где был коронован как Дон Педро I, Император Бразилии.

Не все люди, проживавшие на территории страны, признали себя гражданами новой империи. В штате Байя ситуация была особенно сложной. В Салвадоре стояли войска португальской армии под командованием военного губернатора Инасио Луис Мадейра де Мело. Местные владельцы фазенд, представители финансовой и интеллектуальной элиты были ярыми сторонниками независимости. Весь 1822 год в городе шли волнения, переходящие в вооруженные схватки между сепаратистами и их противниками, поддерживающими власть метрополии.

После известия об объявлении независимости Бразилии, в деревне Кашуэйра (Cachoeira) (ныне город), в 75 км от Салвадора, начался сбор народного ополчения. Из Рио-де-Жанейро был послан корабль с войсками под командованием генерала Педро Лабатута для освобождения штата из-под власти португальцев. Солдаты высадились в городе Масейо штата Алагоас и по суше отправились в Баию. По пути к ним присоединились добровольцы.

Самой яркой фигурой в освободительном движении была Мария Ките рия де Жезус (Maria Quitéria de Jesus), которую называют бразильской Жанной д’Арк. Вопреки воле отца, она ушла из дома, остригла волосы и надела мужскую одежду, чтобы под именем Медейрос поступить в Добровольческий батальон. Спустя 2 недели отец отыскал дочь. Но домой Мария не вернулась. Командир батальона, майор Жозе Антонио да Силва Кастро, позволил девушке-солдату остаться в строю. В составе артиллерийского взвода Мария Ките рия участвовала в обороне острова Маре . В феврале 1823 года, в сражении между бразильцами и португальцами в местечке Питуба (тогда — пригород Салвадора, теперь — часть мегаполиса) бесстрашная девушка атаковала окоп неприятеля и взяла двух пленных. За этот подвиг она получила право носить шпагу. 2 июля 1823 года Мария Ките рия в составе армии освободителей с триумфом вступила в Салвадор. 20 августа того же года она побывала на приеме у Императора Дона Педро I, который наградил героиню Императорским орденом Крузейро.

Освобождение от португальцев Салвадора и близлежащих земель было очень непростой задачей. Локальная война продолжалась почти год. Баиянцы по сей день гордятся своей победой и с размахом празднуют День независимости своего штата. Праздничный кортеж проходит по исторической части города. Впереди идет военный оркестр, музыканты которого наряжены в яркие костюмы в стиле военной формы начала XIX века.

В центре шествия находится автомобиль, на котором установлен помост, так декорированный зелеными листьями алоэ, что выглядит, как островок тропического леса. На помосте установлены статуи индейца и индианки в праздничных уборах из перьев, в боевой раскраске и с копьями в руках. Это кабокло и кабокла — так здесь называют метисов европейско-индейского происхождения. Они символизируют жителей штата Байя, людей смешанной крови, которые вели освободительную борьбу. В кортеже участвуют потомки индейцев, живущие в Салвадоре или в пригородах. В этот день они надевают головные уборы и украшения из перьев, бусы, самодельные юбки (поверх шорт) и проходят по улицам.

Еще одни колоритные участники праздника — вакейрос (vaqueiros) — бразильские ковбои. Они едут на лошадях, одетые с ног до головы в кожаную одежду. Так по сей день одеваются бразильские пастухи, чтобы обезопасить себя от веток колючих растений во время поездок по бездорожью.

Кроме них в шествии участвуют школы и колледжи. Обычно на дефиле выходят старшеклассники. Подросткам шьют яркую одежду в стиле старинной военной формы. Впереди каждой группы идут знаменосцы, несущие флаги страны, штата и своего учебного заведения. Знамя школы внушительных размеров (иногда его несут 4 человека, растянув на всю ширину улицы) делается из ярких тканей, с гербом и девизом учебного заведения. По улицам бегают малыши, наряженные индейцами. Группы капоэйры устраивают показательные выступления.

Вслед за праздничным кортежем по улицам проходят представители профсоюзов и общественных организаций, которые несут политические лозунги. Среди них — не только жители столицы, но и провинциалы. В этот день в Салвадор приезжают люди из других городов и селений штата, чтобы заявить центральной власти о своих проблемах. Демонстрации проходят мирно.

А ведь витала в обществе идея политической независимости не одного штата Байя. Думали о выделении в самостоятельное государство девяти северо-восточных штатов (всего в Бразилии 26 штатов и один Федеральный округ).

К сожалению, уровень жизни в разных штатах существенно различается. Сами бразильцы иногда называют свою страну Белиндия: Бельгия — на юге, Индия — на севере. Бывает, что жители более благополучных южных и центральных областей Бразилии относятся с некоторым пренебрежением к тем, кто живет на севере и северо-востоке. Большинство политических деятелей государственного масштаба — выходцы из крупных городов центра и юга страны: Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Порту Алегри, Белу Оризончи. Есть среди них те, кто в Норде сте (Nordeste — собирательное название северо-восточных территорий) ни разу не был. При планировании развития регионов, распределении дотаций и т. д. про северо-восток вспоминают в последнюю очередь. А налоги край платит исправно. Огорчает то, что негативный имидж транслируется и за рубеж. Однажды я встречала в аэропорту важных гостей из России, работающих в Сан-Паулу. Едем на машине по району Игуатеми (Iguatemi), видим небоскребы, широкие проспекты. «А мы думали, у вас тут деревня», — задумчиво сказал один из командированных. Обидевшись за любимый город, я сказала: «Салвадор — первая столица Бразилии, современный и развитый город. В культурном отношении один из самых богатых городов мира. А вы нас деревней называете».

Новости по центральному каналу телевидения рассказывают о событиях в Сан-Паулу, Минас Жерайс, Мату Гроссу ду Суя, Рио-де-Жанейро… где же наша Байя, кто о ней думает? Вот и появляются мысли о том, что будь Нордесте независимым, развитие шло бы быстрее, а уровень жизни был бы выше. В 1984 году была записана песня «Независимый Северо-восток» (Nordeste independente). В ней открыто говорится:

«Тогда это будет другая страна, богатая и счастливая, — поется в песне, — плотовщик станет сенатором, вакейро — лидером партии, и музыкант — Президентом, в Ресифи будет наш индустриальный округ, мы сделаем себе знамя из кружев, сплетенных в штате Сеара, и песня „Аза Бранка“ станет нашим гимном. Бразилии придется импортировать наш хлопок, сахар, соль, фрукты, рис и нефть. Мы останемся друзьями бразильцев и, если они приедут к нам в гости, примем со всем радушием».

Когда я первый раз услышала эту песню, честно говоря, испугалась. Просто зарифмованный манифест сепаратистов. Неужели они и действительно собираются отделяться? Не хотела бы я стать свидетелем гражданской войны. Может, пора уже покупать обратный билет? Песню эту поют открыто, она не запрещена. Бразилия — демократическая страна, и каждый вправе высказывать свое мнение. Только дальше песни, насколько мне известно, дело не пошло. Даже если представить, что отделение произойдет — сразу начнется крайне жесткая конкуренция трех сильных штатов (Пернамбуко, Байя, Сеара) за лидерство. Регион превратится в дракона, три головы которого не ладят между собой. И образованные политики, и не слишком ученые люди это понимают. Так и говорят: «Если мы отделимся, кто будет главный?» И замолкают после этого вопроса, не отвечают на него, даже предположительно. Мечты о «стране Нордесте» остаются мечтами. Никто всерьез не говорит об отделении, хотя песню о независимости поют с энтузиазмом.

Вечером 2 июля на нескольких площадях Салвадора проходят бесплатные концерты. Нет, не военных оркестров… Играют коллективы, исполняющие обычную танцевальную музыку. В этот вечер звучат песни афро-бразильских стилей. Все вспоминают о своих исторических корнях. Особым успехом пользуются песни баиянских композиторов. Этот штат породил целую плеяду авторов национального и мирового уровня. Доривал Каимми (Dorival Caymmi) заложил основы бразильской музыки в первой половине XX века. Он сочинял песни, вдохновленный афро-баиянской культурой. Его композиции посвящались африканским языческим богам, народным праздникам, красоте и веселью родного края. В его забавной песенке «Самба моей земли» поется: «…того, кто не любит самбу, нельзя назвать хорошим человеком: плох на голову или хром на ноги…»

Каэтано Велозо (Cactano Veloso) был лидером творческого движения «Тропикализм» в 1960-е годы. Экспериментировал со стилем регги, сочинял первые самбы-регги. В 1970-е он создал группу «Сладкие варвары» (Doces Bárbaras), проникнутую идеологией движения хиппи, позже писал рок-музыку.

Жилберто Жил (Gilberto Gil) в 1970-е годы успешно гастролировал в США с бразильской национальной музыкой. В 2003 году он получил пост министра культуры в правительстве президента Луиса Инасио Лула.

Не могу не упомянуть Жеро нимо (Geronimo), который сочинил песню «Э д'Ошум» (Е d’Oxum), — о городе, посвященном богине любви и красоты. Мне очень нравится эта плавная, неспешная, раскачивающаяся, словно морские волны, мелодия. Нельзя забыть Додо и Осмара, изобретателей стиля современного баиянского Карнавала.

Среди современных композиторов мировой популярностью пользуется Карлиньос Браун (Carlinhos Brown в испаноязычных странах его знают как Карлито Марром) — основатель знаменитой группы «Тимбалада» (Timbalada), автор карнавальных хитов «Дандалу нда», «Каде Далила», «Маймбе Данда » и многих других. Это только малая часть всего музыкального богатства. В целом количество композиторов и выдающихся музыкантов Баии насчитывает более ста имен. Есть, что послушать.

7 сентября — День независимости Бразилии

В этот день проходят военные парады, самый крупный — в Рио-де-Жанейро. В нем принимают участие все роды войск Бразилии. Марши проходят по авениде «Президент Варгас» (Presidente Vargas), затем сворачивают на авениду «Рио Бранко» (Rio Branco), финальный пункт — площадь «Ларго да Кариока» (Largo da Carioca).

Открывают парад кавалеристы, одетые в старинную военную форму. Яркие красные с синим мундиры, пышные белые перья на киверах создают праздничное настроение. За ними следуют современные войска — пехота, мотоциклисты, танки. Военная форма у бразильцев камуфлированная. Под камуфляж солдаты раскрашивают лица чёрными и зелеными пятнами. К сражениям в сельве готовы!

Также в параде участвуют полиция и пожарные, которые в Бразилии играют роль МЧС. Принимает парад президент страны. Вслед за военным парадом проходит так называемое «гражданское дефиле», где выразить свои патриотические чувства могут представители различных организаций, учебных заведений и т. д. Допускаются к нему лишь те, кто хорошо организован — сшили красивую форму, подготовили оркестр, отрепетировали шествие. Зрелище получается очень красочное. Кроме того, в Рио-де-Жанейро проходит парад военно-морских сил.

В Салвадоре участники парада в честь Дня независимости 7 сентября дефилируют по улице, которая так и называется — «Авенида 7». Полное название улицы — «Авенида Седьмое сентября» (Avenida 7 dc setembro), но про «сентябрь» в повседневной речи обычно забывают, сокращая наименование. Этот парад также начинается с марша кавалерии, затем выходят представители разных родов войск, полицейские и пожарные.

В 2010 году отмечалось 20-летие принятия законодательного акта, разрешающего женщинам работать в полиции. В современном Салвадоре в составе уличных патрулей почти всегда есть девушки. На параде-2010 прошла отдельная группа женщин-полицейских в полном вооружении. Одним из самых ярких зрелищ стали показательные маневры на мотоциклах бойцов отделения Специальных операций (можно сказать, бразильского спецназа) с говорящим названием «Гарра» (Garra), то есть коготь.

В 2011 году отличились пожарные — вывели на парад старинные пожарные автомобили и устроили небольшой «фонтанчик». Для полноты впечатлений в небе летали военные вертолеты. Вслед за военным парадом прошло гражданское дефиле. Одиннадцать школ и колледжей Салвадора представили свои шествия. Ученики разнообразили марши акробатическими номерами и танцевальными па. Дефиле школ — тоже своеобразное соревнование, где каждый хочет представить свое учебное заведение лучшим.

Мой первый День независимости в Салвадоре запомнился мне на всю жизнь. Сходить на парад днем — это в порядке вещей. А вот вечером… Один из моих приятелей — Мойзес пригласил меня на праздник в районе Пернамбуе с (Pernambués). Тогда я еще не знала, что Пернамбуес — неблагополучное место. А ехать нужно было до конечной остановки автобуса. Когда автобус уже въехал в район, дорогу ему преградила толпа людей разных возрастов в светлой одежде. Над ними возвышались белые знамена с символами, которые невозможно было различить в вечерних сумерках. Шофер переговорил с кем-то на улице и выяснил, что идет религиозная процессия, после чего сообщил пассажирам, что автобус дальше не пойдет, потому что шествие перегородило всю дорогу. Вот так, запросто, взяли и устроили процессию, не согласовав ее ни с кем.

Что же мне было делать? Я позвонила Мойзесу. «Иди пешком, тут всего 2 остановки до конечной», — сказал он. Я вышла из автобуса. Уже стемнело. Освещение плохое, по обеим сторонам улицы — какие-то заборы, овраги. Хорошо, что много людей, не страшно. Я отважно пошла вперед, следуя указаниям — прямо, потом поворот налево, потом еще пройти минут 10, а там и конечная остановка. Заборы и овраги остались позади, я оказалась на неширокой торговой улице, где по обеим сторонам на первых этажах домов — сплошные магазины и лавочки.

Людей, как я уже сказала, было много, некоторые с любопытством посматривали на меня. Конечная остановка оказалась на небольшой площади, окруженной старыми домами. Центр площади кое-как освещался несколькими тусклыми фонарями. Сбоку работала скромная кафешка, напротив остановки — маленький магазинчик, где торговали, в основном, пивом. Бродили какие-то угрюмого вида парни. Мойзеса не было. Мне стало не по себе.

Прямо возле остановки стояла машина со сценой — «трио элетрико»: большой грузовик с прицепом, где на высоте, примерно, 4–5 метров располагается небольшая концертная площадка с пространством для музыкантов, танцоров и приглашенных. Наверху музыканты настраивали аппаратуру. Я решила, что лучше посидеть в машине с музыкантами, окликнула одного из них, сказала, что меня пригласили на праздник, и спросила, можно ли мне пока побыть в машине. «Не только можно, но и нужно», — ответил музыкант и распахнул двери. Я впервые оказалась внутри «трио элетрико». По маленькой крутой лесенке забралась наверх, посмотрела на улицу с высоты сцены. Теперь все выглядело по-другому.

Мойзес приехал на машине где-то спустя полчаса. К тому времени я успела договориться с устроителем концерта, что меня прокатят на «трио элетрико». Мойзес в Пернамбуес не задержался, у него были другие дела. А я осталась. Сначала меня оглушили ревущие колонки, но вскоре я привыкла к громкости музыки. К началу концерта на площади собралась толпа. Немного поиграли для них. Машина тронулась и медленно поехала по улице, которая шла по склону холма. Большинство зрителей отправились вслед за ней. Мы ехали на высоте уличных фонарей, с холма открывался прекрасный вид на сияющий огнями соседний район Кабула (Cabula), расположенный в низине, как в чаше. На задней площадке машины два накачанных обнаженных по пояс парня лихо отплясывали танец пагоде (pagode). Собравшиеся на улице танцевали, прыгали, махали нам руками. Из всех окон домов смотрели зрители. Вечер был прохладный, со свежим ветерком. Хорошая погода для уличных танцев. После окончания шоу музыканты помогли мне поймать такси. В 12 ночи в Салвадоре лучше не стоять на остановке в одиночестве.

На следующий день я рассказала нескольким друзьям, как хорошо провела время в Пернамбуес. В ответ услышала столько разных историй про это «милое» местечко, что зареклась: больше туда — ни ногой. Но не прошло и месяца, как дорога жизни привела меня в Пернамбуес еще раз, только это уже совсем другая история… Всему свое время, я расскажу об этом в разделе о политике.

 

«Система координат» бразильца

Начнем с того, что ребенок вырастает в большой, чаще всего, дружной семье, окруженный вниманием и лаской не только матери и отца, но и бабушек, дедушек, тетушек, двоюродных сестер… Детей в Бразилии принято баловать. Меня всегда восхищало терпение, с каким матери и няньки выдерживают капризы своевольных и крикливых малышей. Крайне редко женщина шлепнет голосящее чадо или прикрикнет на него. Ребенка стараются унять уговорами и лаской. Человек растет с установкой, что мир — дружественный и добрый, хотя при этом он склонен к эгоизму (столько внимания взрослых ему одному), и у него нет стимула к дисциплине. С детства бразилец воспринимает себя как часть большого коллектива, что дает ему ощущение надежности и стабильности. Поэтому темпераментные латиноамериканцы внутренне спокойны и не придают большого значения проблемам — что бы ни случилось, семья не даст пропасть.

«Жизнь дана, чтобы получать удовольствие!» — эта установка ведет по жизни и богатых, и бедных. У всех есть свои радости. Ошибочно полагать, что бедняки только и делают, что изнывают от зависти к тем, кто живет в фешенебельных кварталах. Солнце светит всем, а пляжи в Бразилии бесплатные. Можно заниматься спортом или творчеством — в бедных районах организуют за символическую плату секции капоэйры, школы игры на музыкальных инструментах. Дети и взрослые играют в футбол, баскетбол, волейбол.

На праздники жители фавел надевают новую одежду, женщины накладывают яркий макияж, обувают «выходные» босоножки на высоких каблуках и отправляются в центр города смотреть бесплатные шоу. Время от времени кто-нибудь собирает в гости родственников и соседей. Дня семейного праздника готовится чан фейжоады (feijoada). Это рагу из черной или коричневой фасоли, в котором тушатся разные виды мяса — копчености, косточки, сало, колбаса, говядина. Звучит, может быть, неаппетитно — слишком много всего и сразу, но здешние хозяйки так умело обращаются со всеми необходимыми ингредиентами, что получается очень вкусно. Делается также фейжоада из белой фасоли, ее называют добрадинья (dobradinha). Едят фейжоаду с рисом и с фариньей — мандиоковой мукой, иначе очень жирно. На сладкое — кукурузный пирог или мусс с маракуйей. Гремит музыка, устраиваются соревнования «кто кого перетанцует». Пятидесятилетняя бабушка пляшет рядом с пятилетней внучкой. Всем хорошо.

Проходят уличные дискотеки, где играет какая-нибудь самодеятельная группа, как их здесь называют «банда де гаражень» (команда из гаража), потому что репетируют эти ребята обычно в каком-нибудь гараже. Парни с самодельными барабанами и дешевыми гитарами зажигают, как заправские звезды. Бывает, что таким «домашним» группам удается добиться известности.

А если в этом уголке города сегодня ничего не происходит… можно просто посидеть в баре с друзьями, наслаждаться вечерней прохладой, неспешно пить пиво, любоваться яркими тропическими звездами, смотреть футбол по телевизору… или на проходящих мимо девушек. Бедный квартал может быть по-своему уютным. Вокруг все свои, знакомые с детства. Если есть в округе человек, принадлежащий криминальному миру, он соседей не трогает. На родной улице бояться нечего.

У среднего класса радостей на порядок больше. Живут они не в домиках-самостройках, а в хороших квартирах или частных домах, где у каждого члена семьи — своя комната, есть большая общая гостиная и еще специальная комната для гостей. Люди среднего класса могут позволить себе снять на выходные или на отпуск домик в деревне — очаровательном тихом рыбачьем поселке, где из окна видно море, а в двух шагах — цветущая тропическая роща. Они могут путешествовать по своей стране, любуясь разнообразием природы в государстве, протянувшемся почти на весь континент, знакомясь с культурой и бытом разных штатов, которые отличаются друг от друга почти как разные страны. На Юге есть города, прозванные «маленькая Германия», «маленькая Италия», на Севере — местности, которые впору назвать «маленькой Африкой».

Работают в Бразилии, скажем так, не на износ. В пятницу после трех часов в офисах никого уже не застанешь. За два дня до календарных праздников конторы пустеют — служащие договариваются с начальством и отправляются навестить родственников в другой город, отдохнуть в деревне и т. д. Причем эти добавочные дни даже не в счет отпуска, а по принципу «потом наверстаешь». Неполная рабочая неделя — обычное дело, особенно у госслужащих. При этом зарплаты очень достойные. Таким образом, у людей есть и деньги, и время, чтобы наслаждаться жизнью.

Жизнь высшего класса в Бразилии — это апофеоз комфорта. Какие подвиги надо совершить в прошлой жизни, чтобы родиться сыном большого начальника или землевладельца в Бразилии? К их услугам все, чего душа желает: роскошные апартаменты, загородный дом возле пляжа плюс еще фазенда в «глубинке» штата, где жизнь имеет свои прелести. Есть среди представителей элиты любители путешествовать по Европе. Хотя дальние поездки многим из них быстро приедаются. В гостях хорошо, а дома лучше, особенно если это дом с видом на океан и по комфорту может поспорить с любым пятизвездочным отелем. Жены и наследники боссов не работают или номинально устроены директорами каких-то дочерних компаний, где могут не появляться годами, а зарплату получать исправно.

«Тропический рай!» — так я думала о жизни обеспеченных людей в Бразилии до тех пор, пока не подружилась с одним из представителей класса собственников. Послушав рассказы о том, как живет его семья, родственники и знакомые, я крайне удивилась тому… сколько проблем там, где, как мне казалось, только «птичьего молока» не хватает. Неудачные свадьбы, основанные на материальных интересах, затем долгие и хлопотные разводы; депрессии и многолетние посещения психологов и психоаналитиков; наркотики и последствия наркотических зависимостей; какие-то хронические болезни и бесконечные посещения врачей и т. д.

Например, женщина развелась с мужем. Не она первая, не она последняя, и вообще развод — не конец жизни, а ее начало. Она впадает в депрессию и проводит 10 лет своей замечательной молодой жизни, лежа на диване и занимаясь «самоедством». Была бы у нее необходимость зарабатывать на жизнь себе и сыну — депрессия быстро отступила бы. Но дама жила на доходы от недвижимости, доставшейся в наследство от отца, материальных проблем у нее не было, зато было время с утра до вечера грустить и сожалеть о несбывшемся, обеспечивая постоянный доход своему психоаналитику. Да, богатые тоже плачут. Пожалуй, за высокими заборами элитных коттеджей проливается больше слез, чем в скромных районах, где людям просто некогда грустить. Как бы то ни было, в распоряжении обеспеченных людей Бразилии — все мыслимые блага этой замечательной страны.

«Бесконечное время и вечная молодость». Бразильцы удивительно расточительны по отношению ко времени. Мне они порой напоминают персонажей саги Дж. Р. Толкина — эльфов, живущих вечно. Никто даже не думает куда-то спешить, они не строят себе краткосрочных планов, если ставят цели — как минимум на 5 лет вперед. Сроки исполнения любой работы всегда растянуты, и приступают к ней не сразу. Сначала нужно настроиться, а потом потихоньку включаться в процесс. Они не гонятся за достижениями, торопясь взлететь по карьерной лестнице. Бразильцы не строят себе плотных графиков: работа, урок английского, фитнес, деловая встреча — все в один день. Один день — для урока английского после работы, потом, через день — деловая встреча, а до фитнеса — когда еще дело дойдет…

Драгоценные часы в большом городе пропадают зря. Никто не подсчитывает упущенных возможностей. Бразильские друзья до сих пор не привыкли, что я стараюсь заполнить свой день с утра и до вечера. «И чего ты все бегаешь, посиди спокойно», — комментируют они. «Если ты потеряешь два часа жизни, никто не возвратит тебе их назад. Ни в одном магазине мира нельзя купить время», — объясняю я. Меня слушают и улыбаются: подумаешь, упустила одну возможность — будет другая. Не сейчас, так через год. «Спешка не приведет тебя ни к чему, — любит повторять мой учитель танцев, хореограф и философ Пакито Лазаро, — подумай спокойно, что тебе действительно нужно и делай это, не торопясь, не назначая сроков, размеренно и с удовольствием». Совет хорош для эльфа, который собирается жить вечно. А в жизни человека число лет, к сожалению, ограничено. Успеть хочется много. Как же не спешить? В вопросе времени мы и бразильцы никогда не сойдемся.

Среди пожилых людей мало хмурых ворчунов или угрюмых домоседов, занятых только своими болезнями. Даже в весьма преклонном возрасте люди общительны, сохраняют интерес к жизни, стремятся в чем-то проявить себя. Кружки и клубы для людей «третьего возраста» — очень распространенное явление. Впрочем, «зажигают» они и вместе с молодежью…

Однажды я разговорилась с хозяйкой ресторана, тетушкой Марией. Она пригласила меня сходить в одно приятное местечко, где играют хорошую музыку — выпить пивка и потанцевать.

— Вы знаете в городе такие места? — удивилась я.

— Я бываю там каждое воскресенье, — ответила дама почтенных лет и солидной комплекции. Видя мое удивление, она улыбнулась и добавила:

— А нем, по-твоему, я занимаюсь на выходных?

Я слегка опешила, забыла, что нахожусь не в России, и сказала:

— Нянчите внуков.

— Внуками пусть сын с невесткой занимаются, сами родили, сами пусть и воспитывают, — задорно ответила дона Мария. Вряд ли она мало интересуется внуками, я уверена, что она сама не своя от счастья, когда сын с невесткой приходят в гости с малышами. Только при этом дона Мария себя не забывает — это точно.

На площади Пиедаде по четвергам собираются поэты и читают стихи. Однажды я зашла «на огонек» в этот поэтический клуб. Больше всего мое внимание привлекла пожилая женщина, одетая в яркую трехцветную блузку, в длинных сережках и крупных бусах, в брючках «капри» и босоножках на каблуках. Яркая, как бабочка, бабушка держалась очень свободно, весело улыбалась и болтала со всеми. Когда пришла ее очередь читать стихотворение, она выступила с любовной лирикой. Героиня ее стихов сравнивала своего мужчину с ласковым и эгоистичным котом. В последней строфе этот кот издавал призывный крик: «Мяу!» Бабушка читала артистично, а мяукала в конце так забавно, что слушатели от души улыбались и громко аплодировали. Ее глаза блестели молодо, двигалась она на удивление легко и энергично для своих 76 лет. Казалось, что она просто не замечает прожитого времени.

Так я познакомилась с колоритной представительницей городской богемы — поэтессой Далвой Насименту, которая еще раз подтвердила, что бразильцы в любом возрасте сохраняют задор.

Еще больше меня удивила 76-летняя танцовщица Ана Лузия. В молодости она выступала в танцевальном коллективе, объездила с гастролями всю Бразилию. Обстоятельства сложились так, что ей пришлось уйти из группы. После этого она не танцевала 40 лет, и в 70-летнем возрасте, когда семейные и прочие проблемы были решены, вернулась к любимому занятию. Ана Лузия пришла поступать в Школу танцев Федерального Университета штата Байя (фактически, это факультет, выпускающий танцоров и хореографов с высшим образованием), и была принята. Студентка «третьего возраста» училась вместе с юношами и девушками. Ее образование растянулось на 6 лет (в Бразилии нет лимитов окончания учебы в университете — можно брать дополнительные дисциплины по выбору, из-за чего на обучение уходит больше времени).

В настоящее время Ана Лузия проходит стажировку как учительница танцев и вновь выступает на сцене. Ее танец — 20-минутная хореографическая композиция в стиле модерн. Это танец-спектакль, танец-воспоминание, где героиня сначала предстает перед зрителями в образе задумчивой пожилой женщины, затем под влиянием воспоминаний «перевоплощается» в отважную юную девушку, бросающую вызов судьбе. Надо ли говорить, что у Аны Лузии, «разменявшей» восьмой десяток, отличная осанка и стройная фигура. Она — интересный собеседник, эрудированный и легкий в общении человек. Яркой и интересной жизни Аны Лузии можно позавидовать.

«Позитив» и еще раз позитив — постоянный припев бразильской жизни. Конечно, хорошо, когда все вокруг настроены положительно. Только, шествуя по жизни в «розовых очках», люди склонны пускать на самотек и проблемы. И спохватываются, когда уже становится поздно. Например, здесь каждую осень по телевидению показывают грустные репортажи о разрушающихся, подмытых дождем домах в Рио-де-Жанейро, Салвадоре, Сан-Паулу и других городах, где бывают тропические ливни. Чаще всего страдают небольшие частные постройки на склонах холмов. Когда начинают искать причину, выясняется, что «виноваты» не только дождь, но и осыпающийся холм, неправильно заложенный фундамент и т. д. Эти проблемы можно было бы решить до наступления сезона дождей, но каждый раз надеются, как бы мы сказали, на «авось». А ведь холм осыпается уже несколько лет, за которые можно было укрепить склон, фундамент, в конце концов, просто продать землю вместе с домом и переехать. Но почему-то операция по спасению жилья начинается только тогда, когда трещины уже пошли по стенам. Увенчается ли она успехом — трудно сказать.

«Религиозность». Кроме основной религии — католицизма, в стране есть множество конфессий. Это, пожалуй, все направления христианства (протестанты, баптисты, православные, адвентисты седьмого дня, евангелисты и другие), а также мусульмане, буддисты, приверженцы языческой религии кандобмле , своя вера есть у индейцев. А вот атеиста здесь найти сложно. Вера в Бога может принимать необычные формы, но в Его существовании, равно как и бессмертии души, мало кто усомнится. Это исходит от наивной веры бабушек и дедушек, воскресных походов в церковь, начиная с самого юного возраста, обязательного присутствия на почетном месте в каждом бразильском христианском доме старинной статуи Мадонны, доставшейся от прабабушек.

К чужой вере относятся, в целом, спокойно. Бывает иногда, что фанатики-евангелисты врываются на террейро и прерывают ритуал кандобмле. Об этом случае сразу же пишут в газетах, передают по телевидению. Радикальные христиане получают свою порцию всеобщего осуждения. Католические священники с середины прошлого века, с появления федерального закона о свободе вероисповедания, перестали преследовать язычников. Каждый может верить в то, во что ему хочется, при этом вера остается одним из столпов бразильской жизни.

«Спокойное отношение к деньгам». Деньги нужны и богатым, и бедным, только погоня за ними не становится целью всего и вся. Есть другие ценности в жизни: семья, творчество, природа. Человек может быть сверхбогат, но если у него нет детей — в Бразилии такого пожалеют: жизнь прожита зря.

«Патриотизм». В XIX веке Бразилия единственная среди бывших колоний была Империей, но здесь никто не мыслит имперскими стереотипами. Нет никаких великодержавных концепций. Бразильский патриотизм обращен внутрь — на изучение своей истории, поддержку культуры и развитие экономики.

«Сексуальность». Эмоции, артистизм, мощная жизненная энергетика тропической природы, культ чувственности в музыке и популярных фильмах, горячая кровь, в которой перемешаны все расы… Неудивительно, что бразильцы очень влюбчивы и всегда влюбляются, как в первый и единственный раз. Бразильский мачо способен пустить нулю в лоб из-за несчастной любви, как это случилось, например, в Салвадоре. Причем парень был такой, что если бы добился тогда той девушки, то сам бы через полгода ей изменил. И девушка была такая, каких много, но… сладко то, что в руки не дается.

Бразильские мужья щедры, ласковы, романтичны, гостеприимны, заботятся о доме, очень любят детей, балуют жен подарками и совместными «выходами в свет». Стоп, не все так радужно! Бразильский мужчина любит чувствовать свое главенство в доме, ревнив, хотя сам небезупречен. Как говорил Гуляка Валдомиро своей терпеливой жене доне Флор в романе Жоржи Амаду «Дона Флор и два ее мужа»: «Ты — моя единственная любовь, а остальные только так, для развлечения». Если женщина готова мириться с такой формулировкой — в семье тишь и гладь. Терпеливых жен немного, в большинстве своем бразильянки чертовски ревнивы и, узнав об измене мужа, готовы глаза ему выцарапать. За уличением в неверности следует бурная ссора, пристыженный благоверный заглаживает вину подарками и обещаниями, что этого больше не повторится. В конце концов, супруга сдается и прощает. В семье воцаряется мир. Надолго ли — это вопрос отдельный…

Исторически, португальский фазендейро, кроме законной жены, воспитывающей наследников, имел несколько конкубин и внебрачных детей. Женщине, финансово зависимой от супруга, оставалось только мириться с таким положением вещей. С развитием общества и ростом женской самостоятельности ситуация изменилась, хотя исторически сложившаяся модель брачного поведения, увы, вписана в генетику местных представителей сильного пола.

Женская неверность карается куда более жестко, чем мужская. Мужчина способен в ярости убить изменницу, даже если он давно охладел к супруге, и как женщина она ему совершенно безразлична. Быть рогоносцем — нестерпимое унижение для бразильца.

Ухаживают бразильцы красиво, в умении создать романтическую обстановку им нет равных. Уютный ресторанчик на улице, где столики стоят в густой тени старых деревьев, прогулка по набережной на закате солнца, когда море сияет золотисто-оранжевыми бликами и все вокруг становится необыкновенно красивым, приглашение на дальний пляж, где почти нет признаков цивилизации, царит удивительная тишина и покой и невольно думается об адамовом рае — все красиво, как в кино. Влюбляются бразильцы горячо и глубоко — какое-то время весь мир крутится вокруг объекта любви.

А женятся здесь, как и во всем мире, и по любви, и по расчету, и «по залету». Став мужем, бразилец не забывает оказывать знаки внимания жене, даже если от прежнего любовного безумия мало что осталось. Бразильские женщины чистоплотны, вкусно готовят, ласковы, темпераментны, но лучше не давать бразильской жене повода для ревности. Разъяренная бразильянка — испытание, которое выдержит не всякий.

Таким образом, складывается непростая система ценностей: семья, «вайдаде», коллективизм, не только не стирающий, а наоборот, поддерживающий индивидуальность, деньги, не являющиеся основой основ, время, которое и вовсе находится за пределами шкалы ценностей… Все это противопоставляется основополагающим понятиям человека, живущего в глобализированном мире, таким как: деньги, личный успех, постоянная нехватка времени. Две культурных плоскости, два непохожих стиля жизни, как ни банально звучит — два разных мира.

 

Обезьянки

Писать о Бразилии и не упомянуть обезьян — такую забывчивость читатели мне вряд ли простят. Стайку маленьких серых зверушек можно увидеть рано утром на деревьях в садах, парках или, как у нас птиц, на проводах. Это белоухие игрунки, или, как их здесь называют, «мику-эстрела» (mico-estrela), то есть «звездный мику». Такое прозвище они получили за длинные белые шерстинки на ушах, похожие на лучики звезды. Мику величиной с белку, хвост длиннее тела. Это очень осторожные зверьки, даже бананом не удается подманить их близко. Только если оставить лакомство на ветке и отойти на почтительное расстояние, игрунки подбегут и начнут есть. Мику в Бразилии — обычная часть городского или деревенского пейзажа. Есть поговорка: «Платить мику» (pagar mico). Так говорят, когда кто-то делает что-то неподходящее к ситуации, какую-то нелепость, которую сравнивают с попыткой заплатить обезьяне — что-то вроде нашей фразы о «медвежьей услуге».

Стоя на автобусной остановке возле зоопарка, можно увидеть саймири — обезьянок размером с кошку. У них желтые лапки, зеленовато-серая спинка и большие белые пятна вокруг глаз, похожие на очки. Саймири живут в зоопарке свободно, бегают с дерева на дерево. Зверьки даже выбегают за территорию зоопарка, но не убегают далеко в город — боятся пересекать широкие шумные улицы. Они «пасутся» на деревьях возле остановки, ожидая, что кто-нибудь бросит им печенья или орешков.

В дикой природе, в маленьком заповеднике Атлантического леса близ города Витория да Конкиста (Vitória da Conquista), который находится в 8 часах езды от Салвадора вглубь материка, я видела макаку-прегу (macaco-prego) — довольно большую черно-белую обезьяну, окраской напоминающую панду. Она прибежала к туристической тропе, уселась на ветку дерева и рассматривала проходящих мимо людей с не меньшим любопытством, чем мы ее.

К слову сказать, город Витория да Конкиста построен на месте большой битвы с индейцами, отсюда и название, дословно означающее «победа завоевания». К сожалению, об индейцах в городе ничего не напоминает, не живут они и в окрестностях. Это современный город европейского стиля. Из экзотики — только уголок тропического леса поблизости.

Про обезьян рассказали, а как же «доны Педро»? Немного терпения — будут и доны Педро, и даже тетя найдется.

 

Имидж и эмоции

Похоже, разгадка бразильского характера пришла ко мне, когда однажды я подумала: «Все бразильцы — звезды». Нет, это не значит, что все тут талантливы и гениальны. Манера повседневного общения, способ преподносить себя, то ли заимствованы, то ли сами по себе таковы, как если бы все мои знакомые были артистами, привыкшими к вниманию. Кого я в Бразилии не видела, так это «серых мышей» — тихонь, одетых как-то усредненно, без своего стиля, сидящих в уголке и молчащих даже в компании, не имеющих своего мнения, а повторяющих чужие мысли. Наоборот, здесь одеваются так, чтобы была какая-то особенность: необычная бижутерия, оригинальный фасон, что-то, что заставит обратить внимание на хозяйку наряда. Цветовая гамма подбирается тщательно: скажем, к бледно-желтой блузке — ярко-желтая юбка. Один раз я даже получила своеобразное «замечание» за то, что надела розовое с зеленым: «Сразу видно, что иностранка, — сказал мой собеседник, — бразильские женщины так не одеваются». Я давно уже умею подбирать цвета «по-бразильски», просто выходила в соседний магазин, не слишком заботясь о том, как выгляжу, надела, что под руку попалось.

Собравшись вместе, здесь никто не сидит молча, говорят все — кто-то больше, кто-то меньше, но нет таких, кто бы таился. Так же и собственное мнение — оно есть у каждого и по любому вопросу. Продуманное, непродуманное, не всегда компетентное — главное, что есть, и никто не боится его высказывать.

«Личностное начало» цветет пышным цветом тропических орхидей. Каждый занимается своим индивидуальным имиджем, задача которого — подчеркнуть уникальность и неповторимость человека. Установка бразильской жизни — «все мы разные». Здесь нет какого-то навязчивого страха оказаться непохожим на других, попасть впросак. Эта открытость общества каждой индивидуальности изменила и мои взгляды на общение. Отправляясь куда-либо, я всегда оказывалась в центре внимания, потому что иностранка и, по бразильским меркам, выгляжу необычно. Прямые светлые волосы для жителей Баии — редкость, даже белокожие баиянцы почти все черноволосые и кудрявые. Где бы я ни была, везде ни на кого не похожа и за чужую спину не спрячусь. Сначала было тяжело, я боялась сказать что-то не то, не соответствовать какому-то уровню (какому — сама не знаю), устраивала себе какие-то мысленные «разборы полетов». Потом убедилась, что никто меня критиковать не собирается, расслабилась и стала жить, как сама считаю нужным.

А в Бразилии никто и не ожидает от вас следования каким-то шаблонам. Например, очень вариабельна бразильская женская мода — свободная блузка или туника, со складками, волнами, спадающая «занавесочкой» с одного плеча, с разрезом на спине или на боку, или на животе. Сначала мне не понравился такой стиль, я привыкла носить более строгую одежду. Но присмотревшись, убедилась, что это очень интересные фасоны. Свободно падающие ткани развеваются, раскачиваются при движении, создают необычные эффекты и отнюдь не прячут стройную фигуру. Я сшила себе такую блузку, пофантазировав с покроем, — получилось нечто среднее между обычной одеждой и танцевальным костюмом. Принято было на «ура!» и друзьями, и соседями. На несколько месяцев у меня появилось новое хобби — выбирать в магазине тканей необычный товар и изобретать из него что-нибудь этакое. Подумывала даже, не сменить ли профессию и не сделаться ли дизайнером сценических костюмов. Впрочем, все ограничилось «уличным театром», декорациями к которому стал весь город.

В целом, «театрализация» общения для бразильцев — способ подтверждения своей личной значимости, удовлетворение амбиций, каждодневный выход творческой энергии. Люди здесь щедры на комплименты и легко подпитывают «вайдаде» друг друга. Бывает, что разговор становится похожим на сюжет басни Крылова: «…кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Хотя чаще комплименты делаются без расчетов, они — просто часть повседневной вежливости. Бразильцы с детства привыкли не скупиться на добрые слова и вообще мыслить позитивно.

Салвадор — настоящий рай для творческих личностей. Здесь даже небольшой талант найдет свою аудиторию. Выставки, концерты, творческие вечера поэтов и писателей, фестивали театральных трупп и танцевальных коллективов в крупных городах Бразилии проходят просто потоком. Участие, чаще всего, бесплатное. Творите, вас увидят и услышат! Лояльное отношение общества к разным проявлениям «самости» раскрепощает.

Никто не будет спорить, что среди всех жителей Салвадора самый необычный облик у художника по прозвищу Жайме Фигура. Он сам стал собственной инсталляцией. Из обломков строительного мусора и лоскутков кожи Жайме сделал себе жуткий костюм, на голову водрузил самодельный шлем с забралом, закрывающим лицо, объявил свои «доспехи» символом протеста против насилия в мире и стал расхаживать по улицам, демонстрируя прохожим свое видение мира. «Ходячая выставка» продолжается уже больше десятка лет, костюмы периодически меняются. Жайме стал частью городского пейзажа центра Салвадора, с ним фотографируются туристы, а любопытные дети без всякого страха рассматривают ужасного дядю, похожего на Дарта Вейдера из «Звездных войн». В 2007 году о жизни художника-маргинала был снят документальный фильм «Саркофаг», а в 2011 году фильм получил приз на национальном кинофестивале CEN (название расшифровывается как «новая схема кино»).

Есть еще один экстравагантный бразилец с таким же именем — Жайме Поэт. Этот Жайме заходит в автобус, встает в проходе возле водительского кресла и там, у всех на виду, как на сцене, громко читает свои стихи. Продекламировав одно-два стихотворения, Жайме Поэт предлагает купить свой дешевенький поэтический сборник. Такая стратегия работает: ему удается продавать книжки.

Я представления Жайме в автобусе ни разу не видела, но мне один раз довелось его слышать на творческом вечере поэтов и писателей. Жайме читал стихотворение на социальную тему, написанное с юмором и оптимизмом. Текст мне понравился, а декламация — еще больше. Выступал Жайме, как профессиональный артист, — читал стихи с многозначительными паузами, с четко выраженными интонациями, яркой мимикой и жестами. После того как отшумели аплодисменты, распорядитель вечера объявил, что, устраивая шоу в автобусах, Жайме продал около 20 тысяч своих книжек. А перед этим его коллеги как раз жаловались, что поэзия плохо продается в магазинах.

И тот, и другой Жайме живут, словно играют в незримом театре, где они сами — и актеры, и режиссеры.

Поэтов в Салвадоре много, не берусь даже предположить, сколько. Португальский язык удобен для стихосложения — ритмичный, много рифм, много гласных. Вопреки распространенному мнению о том, что португальский — шипящий и неблагозвучный, могу сказать, что большое количество гласных (очень мало слов, где две согласные подряд) компенсирует относительно большое число «ш» и «ж» и делает язык напевным. Это континентальный португальский «шипит», а в бразильском — многие «ш» произносятся, как «с», и «шипения» не чувствуется.

Салвадор вдохновляет на творчество. Город живет сразу в нескольких веках. В Пелоуриньо полностью сохранилась застройка XVII–XVIII веков, и на любой улице можно снимать историческое кино. Если проехать от него 7 минут на автобусе — попадем в Кампу Гранди, где высокие дома 70-х годов XX века, оттуда еще 10 минут на транспорте, и подъезжаем к Игуатеми (Iguatemi) и Танкредо Невес (Tancredo Neves) — деловому центру с небоскребами-«стекляшками», в которых отражается солнце. А еще есть по-деревенски уютный район Боа Вьяжень (Boa viagem) рядом с одноименным пляжем, где частный сектор — разноцветные одноэтажные дома, отдельные дворы с деревьями и цветами, у всех разные ограды и калитки. Жизнь в этом городе благосклонна к оригиналам и всяким эмоциям… стоп, не всяким!

Видя, как взрослые люди кричат на всю улицу, громко разговаривают, широко жестикулируют, поют в автобусе (причем могут напевать потихоньку, а могут устроить целый хор и горланить песню, отбивая ритм ладонями по сиденьям), бурно обнимаются, не беспокоясь, как со стороны все это выглядит, я решила — здесь можно все! Не сказать, что совсем «отключила тормоза», но порядком расслабилась. Подумала, что «маска» вежливой отстраненности, которую мы с вами обычно «надеваем», выходя из дома, в этой стране не нужна. Однажды, не найдя взаимопонимания с любимым человеком, я, естественно, расстроилась, добрела до первой попавшейся автобусной остановки, села на скамейку и дала волю слезам. Тут же люди, ждавшие автобус, сгрудились вокруг меня. Все решили, что меня обокрали. У меня наперебой спрашивали, что пропало — документы, деньги? Пожилая женщина совала мне 2 реала, думая, что мне не на что доехать домой, другая дама настойчиво выясняла у меня, где я живу. Пришлось вытереть слезы и успокаивать сердобольных бразильцев, объясняя, что никакой угрозы ни моей жизни, ни кошельку не было. «А что такого случилось?» — искренне недоумевали они. Не объяснять же всем и каждому, что я расквасилась из-за того, что любимый человек меня не ценит? Оставалось только поблагодарить всех, кто предлагал помощь, и убраться с людного места.

Переполох на остановке отвлек меня от грустных мыслей. И заставил задуматься: почему громкий смех и крики радости — это нормально, а слезы вызвали у окружающих настоящий стресс? Присмотревшись внимательнее к поведению людей, я поняла, что «выпускать» можно только положительные эмоции. Я не видела тех, кто бы ругался, возмущался, «качал права», даже когда для этого есть повод. Претензии высказываются нечасто, негатива бразильцы стараются просто не замечать, а если критикуют — спокойно, без повышения тона и не забывая об уважении к собеседнику. Чего в Бразилии нет — это хамства.

В магазине, в кафе, на приеме у чиновника, в очереди в банке — везде люди вежливы и внимательны. Это очень облегчает жизнь — из подсознания уходит постоянное напряжение, возникающее от вероятности услышать в свой адрес «за просто так» обидное слово, нет необходимости держать психологическую защиту в состоянии «боевой готовности». Сколько сил и энергии высвобождается! Расправляются плечи, улучшается осанка, меняется выражение лица. А ведь жизнь в Бразилии тоже простой и легкой не назовешь. Только люди здесь не срываются друг на друга, не сбрасывают напряжение на ни в чем не повинного ближнего.

В Бразилии верх невоспитанности — проявлять в общественном месте свой гнев, раздражение, обиду. Слезы оправданы, если случилось что-то из ряда вон выходящее — катастрофа, угроза жизни и т. д. Размолвка с кем-то — совсем не повод для того, чтобы раскисать на улице и портить настроение окружающим, они-то ни в чем не виноваты. Отрицательные моменты жизни обсуждают только с самыми близкими друзьями, с теми, кому вы действительно дороги, а вот о хорошем можно поболтать с кем угодно, хоть со случайным соседом в автобусе — он с удовольствием поддержит разговор.

Как отличить друзей от приятелей, чтобы не нагружать своими переживаниями того, кто не готов их разделить? Сначала, приехав в Бразилию, я тонула в море улыбок. Все такие позитивные, и все мне рады, как здорово! Потом убедилась, что отнюдь не все, кто приглашает съездить на природу или посидеть в кафе, хотят заниматься моими проблемами. Друзья — это те, кто периодически без просьб предлагают помощь, подсказывают, предупреждают. А приятели — те, кто ходят с вами гулять, а когда «тусовка» закончилась, забывают о вас до следующей встречи.

 

Бразильские имена

Творческий потенциал бразильского народа сполна отражается в именах, которые здесь дают детям. Такого разнообразия не встретишь ни в одной стране мира. Имена пришли отовсюду — есть типично португальские, испанские, французские, английские, скандинавские, польские и даже китайские и японские (последние — у детей, которые вовсе не являются потомками китайцев и японцев). Популярны в Бразилии некоторые русские имена: Людмила (здесь произносится как «Людимила»), Татьяна, Наталья, Данило, Игорь (говорят «Игор»), Юрий, Иван. Причем не все, кого зовут русскими именами, знают происхождение своего имени. Называют здесь и сокращенными русскими именами — Катя, Таня, Наташа. Например, одну из преподавательниц Баиянского университета зовут Таня Мария, где «Таня» вовсе не сокращение от «Татьяна», а самостоятельное имя. Имя Лариса здесь тоже популярно, только пишется оно с двумя «с» — Larissa.

Имена приходят из фильмов, мифов, песен, книг. Я знакома с несколькими женщинами, которых зовут Валкирия. Причем только одна из них знала, что валькирия — персонаж скандинавских мифов. В творческом кружке «Академия культуры» участвует писательница по имени Ва ренка (Varenka). Когда я сказала, что у нее очень необычное имя, Варенка ответила, что ее назвал папа в честь героини романа М. Горького «Бедные люди» Вареньки Олесовой. Я рассказала ей, что «Варенька» в русском языке — уменьшительно-ласкательный, «детский» вариант имени Варвара, которое, в свою очередь, является славянской версией имени Барбара. Варенка так впечатлилась новой информацией, что даже написала небольшой рассказ о корнях своего имени. Раньше она никогда бы не подумала, что «Варенка» и «Барбара» — две версии одного и того же имени.

Знакома я с актером и режиссером, которого зовут Агамемнон. И со спасателем по имени Янг Пинг — последний совершенно не похож на потомка китайцев. В моде имена со скандинавским окончанием «сон»: Робсон, Эдилсон, Андерсон, Реджисон. Девочек называют звучными мусульманскими именами — Мириам, Ясмин, Лейла — в семьях, не имеющих никаких восточных корней. Выбрали имя просто потому, что слово понравилось.

Есть и собственно бразильские имена, источником вдохновения для образования которых могут стать имена родителей: например, дочь Жозе и Марии — Жозимара, дочь Илды — Илделиси, сын Жайме — Жаймееон. Есть отцы и матери, которые стараются придумать любимому чаду имя позатейливей, такое, какого ни у кого нет. Тут на свет появляются такие шедевры, как Жоандерсон, Леовижилио, Гразиела, Марлуси, Дейджамили, Эдимар, Клейди, Ирасивалда, Жаилдис, Суэли, Розенилтон, Клеонисия, Освалдан, Франселини и т. д. Нам с вами такие имена могут показаться чересчур экзотическими. А здесь в потоке разнообразных имен они совсем немного выделяются особенностью звучания.

В необычном имени есть своя прелесть, даже если оно не слишком благозвучно: его носителя никто и никогда ни с кем не перепутает. Я, со своим именем «Елена», вполне обычным для любой страны (исключая исламские и африканские), в какой-то степени завидую этим «Валделиси» и «Грасиани». «Елен» везде много, а вот девушку с именем «Жуа рез» или «Гла усия», пожалуй, в мире нечасто встретишь. Помню, как-то в России в моей дружеской компании собралось четыре Андрея. Прозвища им как-то не придумались. Если кто-нибудь говорил: «звонил Андрей», потом приходилось долго объяснять, что это не тот Андрей, который живет за площадью, и не тот, который учится на инфаке, а тот, который и т. д. Совсем другое дело, когда скажут: «звонил Жоандерсон». Ни у кого не возникнет вопросов, кто позвонил. Второго Жоандерсона даже в Бразилии отыскать сложно.

Экстравагантные имена — один из ярких примеров тому, как в Бразилии ценится и подчеркивается индивидуальность. Родители хотят привлечь внимание к своим детям, наделить их яркой судьбой и «ломают головы» над именами. По-моему, дело того стоит: необычное имя бессознательно привлекает внимание окружающих. Читаем список: Ана Паула, Витория, Луана, Лусиле йди, Мария Клара!.. Стоп! Что-то новенькое. Кто она такая, эта Лусилейди, где живет? За необычным именем сразу видится какая-то особая история жизни. Носителю такого имени легче выделиться, заявить о себе. Ирасивалда в школьном классе не затеряется, даже если особыми талантами она не блещет.

 

«Такие» и «не такие»

Если девушку зовут Мария, в Бразилии ей лучше представляться полным именем. «Маша» — женский вариант произношения слова «машу» — мачо. Получается девушка-мачо. Мише тоже лучше называть себя Майклом или Мигелем. А если все-таки решили представиться «Мишей», проговаривайте имя максимально четко. Если первую букву расслышат неправильно — реакция может быть неожиданная, особенно в молодежных компаниях: взрыв хохота, двусмысленные шутки. И чего это они вдруг развеселились?..

Одному моему знакомому бразильцу родители дали второе имя Сергей в честь любимого поэта Сергея Есенина. И не подумали о том, что первый слог имени «Сер» в португальском языке глагол «быть» (ser). В школе беднягу задразнили одноклассники, интерпретируя по отдельности два слога его имени. Так что Сергею хорошо бы представляться, как Сержио. Я не хочу сказать, что, назвавшись «Сергеем» или «Мишей», вы сразу окажетесь в эпицентре не очень лестного внимания. Бразильцы в большинстве своем — люди вежливые, понимают, что иностранное имя имеет другое значение, да и, например, в компании бизнесменов вряд ли кому в голову придет подшучивать над именем. Среди молодежи реакция может быть разной. Словом, я предупредила, а как представляться — решайте сами.

В Бразилии человек нетрадиционной ориентации, как и обманутый муж, а также Жоаозиньо (у нас — Вовочка), португалец (традиция, сохранившаяся с прошлых веков, — придумывать шутки про жителя бывшей метрополии, приехавшего в Бразилию), популярная во всем мире блондинка и деревенский житель в городе являются излюбленными персонажами анекдотов.

Несмотря на традиционные подшучивания, все же в Бразилии людям, как здесь нередко говорят, «третьего пола» живется проще, чем во многих других странах. Во-первых, Бразилия — страна переселенцев. Здесь соседствуют потомки немцев и африканцев, китайцев и арабов. У каждого из них — свои привычки, свои семейные традиции, свой способ вести хозяйство и т. д.

Представляете, что будет, если бразильцы вдруг выйдут на улицы и начнут учить жить соседей? Понятно, что ничем хорошим это не закончится. «Подстричь под одну гребенку» столь разнородное общество невозможно. Чтобы жить в Бразилии, нужно уметь спокойно относиться к непохожести на вас человека, живущего в доме напротив. Не судите — и не судимы будете.

Во-вторых, в какой-то степени на сексуальное поведение бразильцев повлияла история страны. В период колонизации Бразилии первопроходцы страдали от отсутствия женщин. Это только в романах прекрасные индианки влюбляются в пришельцев из Старого Света, да Катарина Парагуасу, супруга Карамуру Диого Алвеса — счастливое исключение. А в жизни туземки отнюдь не жаждали стать наложницами завоевателей. Португальцы ловили в лесу перепуганных индианок, охотясь на них с собаками, как на диких зверей. Не каждому удавалось обзавестись пленницей. Неудивительно, что в таких условиях «вспомнились» мужские секреты. К тому же жили первопроходцы в условиях постоянных опасностей, окружающих их среди незнакомых, труднопроходимых тропических лесов: ягуары, крокодилы, ядовитые змеи, враждебные индейцы, тропические лихорадки и т. д. Каждый день мог стать последним. В таких условиях размываются прежние правила и нормы, расшатываются даже запреты христианской морали, хотя в те времена они были очень сильны.

В современной Бразилии в больших городах, таких как Салвадор, Порту Алегри, Куритиба, Фейра де Сантана, Витория да Конкиста, большинство людей на нестандартную ориентацию не обращает внимания. Мой знакомый преподаватель физики из Университета города Витория да Конкиста рассказывал: «У нас был студент, который ходил на лекции с накрашенными глазами. В перерывах он вязал». Мальчику с серьезными проблемами половой идентификации никто не мешал жить так, как он хочет. Необычный облик студента не имел никакого влияния на его оценки, да и однокурсники относились к нему спокойно.

В городе Санто Амаро (Santo Amaro) я попала на финал конкурса фанфа рра (fanfarra) — так называются любительские духовые оркестры, которые играют, чаще всего, мажорные военные марши. При оркестре всегда есть танцевальная группа молоденьких девушек. Они показывают несколько хореографических композиций, обычно, в стиле военного парада, когда музыканты играют.

Я с друзьями сидела на площади возле центрального колледжа и ждала, пока соберутся участники фанфарры. Вдруг появился худенький подросток, при виде которого все заулыбались и закричали: «Эй, Лукас! Эй, Милена!» Сначала я подумала, что это — девочка, но это был мальчик, одетый в девичьи джинсы и футболку, с волосами, заплетенными в мелкие косички и в очках в женской оправе. Участники фанфарры дружески болтали с Лукасом-Миленой. А я подумала, что вне творческого коллектива живется ему, наверное, непросто. Я спросила у мальчика: «Ты все время так ходишь?» — «Да», — ответил он. — «И в школу тоже? Что одноклассники говорят о тебе?» — я представила, каково такому мальчику среди подростков. — «Ничего не говорят, — спокойно ответил Лукас-Милена, — все привыкли». На выступлении «Милена» танцевала вместе с девочками. В костюме и с макияжем она была неотличима от других участниц фанфарры.

Можно сказать, что «фрикам» в некоторых городах Бразилии живется легче, чем в других уголках мира. Старинный салвадорский Карнавал в том и заключался, что мужчины переодевались в женское. Увидев трансвестита, добродушно настроенный баиянец подумает: «У него весь год Карнавал». Однополые браки в Бразилии два года как признаны законом.

Тем не менее, в маленьких городах и селениях, где силен дух «мачизма», человеку нестандартной ориентации свои пристрастия лучше не афишировать.

В Салвадоре гей-парад проводится уже 10 лет. Организуется он, как карнавал. Перекрываются две улицы — Авенида 7 и Карлос Гомес, и по ним движутся машины с музыкантами. Выступают те же группы, что и на карнавале. В современной Бразилии среди общественных деятелей и людей искусства модно демонстрировать толерантность. Известные артисты участвуют в шоу в поддержку секс-меньшинств. Причем большинство гуляющих на гей-параде, как ни странно, — люди традиционной ориентации, которые пришли послушать музыку бесплатно, поплясать на улице и выпить пива. Здесь не думают, «если пойду на гей-парад, соседи меня неправильно поймут». Салвадор — большая деревня, там и без парада про всех все знают. Шила в мешке не утаишь, а если утаивать нечего, походом на это мероприятие себя не скомпрометируешь. Скажем так, это внесезонный повод устроить бесплатное шоу для всех желающих. Кстати, одежда в обтяжку у представителей сильного пола — опознавательный знак не только на параде.

 

Карамуру — прародитель бразильской нации

Карлос Пронзато — аргентинец, больше двадцати лет живущий в Салвадоре, режиссер документального кино, позвонил мне и предложил сходить на презентацию его последнего фильма «Карамуру ». «Чего-чего?» — переспросила я. — «Приходи — увидишь. Это про Бразилию нужно знать», — ответил он.

Заинтригованная, я отправилась на презентацию. Фильм рассказывал историю португальца Диого Алварес (Diogo Álvares). В 1509 году французский корабль, на котором он путешествовал, разбился у берегов бухты Южноамериканского континента. Ей тогда еще не присвоили имя Байя де Тодос ос Сантос. Там, где сейчас стоит Салвадор, росли тропические леса.

Волны вынесли молодого человека на берег. Лежащим на прибрежных камнях его нашли индейцы. Они назвали пришельца Карамуру, что на языке гуарани означает минога. Этих рыб после отлива нередко находили выброшенными на берег.

Диого был первым европейцем, ступившим на берега Баии. Он прижился в индейском племени, выучил их язык и женился на дочери вождя, которую звали Парагуасу (Paraguaçu). Португалец стал переводчиком при контактах индейцев с европейцами. Пришельцы из Старого Света все чаще появлялись в этих краях. Диого помогал французам добывать пау-бразил — красное дерево, которое высоко ценилось в Европе того времени. По названию этого растения Бразилия получила свое имя.

В 1528 году Диого Алварес уехал во Францию вместе со своей женой. В городе Сен-Мало (Saint-Maio) Парагуасу крестилась, получила имя Катарина. После крещения Диого и Катарина обвенчались по христианскому обряду. Сохранился документ того времени, где есть запись о проведении этой брачной церемонии. Необычная пара вернулась в Бразилию. Первая христианская семья построила на побережье часовню — первую церковь на землях будущего штата Байя.

В 1548 году португальский король Жоао III принял решение основать город в бухте, где проживало племя, принявшее Карамуру. Властитель Португалии отправил письмо к бразильскому отшельнику, уведомляя его, что через год прибудет многочисленная флотилия с целью построить в этом месте город и крепость. Его Величество просил дворянина Диого Алвареса оказать всю возможную помощь переселенцам.

Когда португальский флот прибыл в бухту, индейцы, которые издалека увидели корабли, ожидали мореплавателей на берегу. Среди них были Диого и Катарина. Пришельцев приняли как гостей. На третий день по приезду прибывшие священники отслужили мессу в часовне, построенной христианской семьей. Это была первая католическая служба на территории Бразилии.

В значительной степени благодаря посредничеству Карамуру в первые годы португальцы и индейцы были мирными соседями. Туземцы работали на постройке города и показывали европейцам места, где растут ценные породы деревьев и есть залежи металлов. Личный пример Диого Алвареса, аристократа по происхождению, который относился к индейцам не как к некрещеным дикарям, двуногим существам без христианской души, а как к достойным уважения людям, конечно, влиял на португальцев. Но со временем амбиции конквистадоров все же взяли верх — индейцев стали обращать в рабство. Аборигенам ничего не оставалось, кроме как бежать вглубь континента, подальше от бывших гостей. Тогда стали завозить невольников из Африки.

У Диого и Катарины было семеро детей. Дочери, когда подросли, вышли замуж за португальцев, а сыновья получили дворянские титулы и должности от губернатора. В современной Баие много семей в Салвадоре, Кашуэйре, Санто Амаро считают себя потомками этой пары. Интернациональную семью чтят как прародителей бразильского народа.

Разумеется, показать в документальном фильме события XVI века невозможно. Сценарий был построен следующим образом: автор брал интервью у историков и краеведов, изучающих Баию первых лет колонизации и пытающихся воссоздать биографию первого европейца, поселившегося на этой земле, демонстрировал съемку тех мест, где происходили события, показывал исторические свидетельства и предметы быта тех времен. Получился фильм — исследование.

Подростком я читала в книгах о том, как некий европеец спасается в кораблекрушении, попадает на неизвестные земли Северной или Южной Америки, становится другом индейцев, женится на дочери вождя и т. д. Я считала эти истории романтическим вымыслом авторов. И вот такие события, уместные, скорее, для юношеского романа, происходят на бразильской земле. Я даже усомнилась в реальности существования этого первопроходца — слишком все красиво и складно в его судьбе, может, это все-таки миф, а не живой человек? Но исторические документы, среди которых сохранилось письмо португальского короля, свидетельствуют: Карамуру был.

Начало его истории полно загадок. Почему индейцы, народ недоверчивый, оставили пришельца в живых? По одной из версий, Диого спасся не один. Его товарищей индейцы убили и съели, а предусмотрительный Диого выплыл с ружьем и высушил его, когда отдыхал на прибрежных камнях. Увидев каноэ, приближающееся к нему, португалец выстрелил в воду рядом с лодкой, выстрел напугал индейцев, и они прониклись уважением к чужаку. Кстати, ружье того времени весило от 6 до 10 кг, а его длина была, примерно, 1,5 метра. И вот с таким оружием наш искатель приключений плавал в штормовом море и не забыл прихватить его, спасаясь с тонущего корабля в ужасные минуты кораблекрушения?

По другой версии, индейцы сочли очень смешным наряд европейца. Увидев Диого, они начали хохотать, развеселились и утратили враждебный настрой. Впоследствии португалец нашел выброшенные морем ружье и коробку с порохом, починил, зарядил и, на глазах у индейцев, застрелил птицу. Такой способ охоты произвел сильное впечатление, и туземцы стали называть его «Человек-молния».

Высказывают даже версию, что индейцы не съели путешественника, потому что он был очень худым! Неужели аборигены додумались до того, чтобы откормить пленника, как индюшку к рождеству, а потом привыкли к нему, подружились и пожалели пускать на жаркое! Да и не верится, что индейцы, приютившие Карамуру, практиковали каннибализм. Судя по всему, они стояли на более высокой ступени развития. Туземцы ели айпинь (aipim) — земляной корень, по вкусу напоминающий картофель, и кукурузу, пекли лепешки из маниоковой муки, варили в керамических котлах суп — мясной или рыбный бульон с мукой из маниоки или айпиня, готовили мясо черепахи, капибары, дикой свиньи, оленя, броненосца и крокодила, ловили речную и морскую рыбу, ели крабов, устриц и мидий. Гурманы-индейцы даже умели делать приправу из красного перца. Собирали авокадо, ананасы, неизвестные у нас сладкие плоды кажу (caju) и умбу (umbu).

Когда в Бразилию завезли сельскохозяйственных животных и птиц, индейцы в некоторых регионах научились выращивать кур. Сами они не ели ни курятину, ни яйца. Разводили птицу только для того, чтобы продавать ее европейцам. Самим индейцам хватало традиционной пищи. Говорят, что современный повсеместный бразильский обычай принимать душ дважды в день пришел именно от индейцев. Охотники следили за чистотой тела, чтобы зверь их не учуял.

В истории Карамуру, после его появления на южномериканских берегах, все сложилось, как под диктовку писателя: дружба с вождем, роман с его дочерью, благородство бразильского «Робинзона», который мог бы сбежать на поиски дальнейших приключений, но предпочел по-христиански жениться на своей индейской подруге и не расставаться с ней.

В Бразилии реальность такова, что превзойдет любую фантазию. Здесь сама Жизнь — лучший писатель, автор таких историй, за которыми ни одно бойкое перо не угонится. Живший в начале XVI века Диого Алварес был большим гуманистом, чем многие наши современники. Он смог преодолеть сословные, расовые и религиозные предрассудки, научился понимать и уважать людей, приютивших его, несмотря на всю их непохожесть на его народ.

Поэтому в Бразилии его до сих пор помнят и чтят, называют прародителем новой нации. Он был им не только в буквальном, но и в переносном смысле слова. Диого Алварес Карамуру заложил основы нового национального сознания, свободного от расовых предрассудков, готового принять все племена и народы. По мотивам его жизни была написана эпическая поэма «Карамуру», снят художественный фильм. Историки пытаются создать наиболее точное описание жизни этого необычного человека.

 

Зумби дос Палмарес — вождь восставших рабов

Идем с русскими туристами по Пелоуриньо, в самом центре площади Праса да Се (Praça da Sé) видим памятник: воин, одетый только в набедренную повязку, стоит, опираясь на копье внушительных размеров.

— Это Зумби дос Палмарес…

— Какие зомби под пальмами?

— Не зомби, а Зумби, ударение на «и». Это легендарный вождь восставших рабов, бразильский Спартак… То есть не футбольная команда, а тот Спартак, который руководил восстанием гладиаторов в Древнем Риме.

Для бразильской истории Зумби дос Палмарес (Zumbi dos Palmares) — фигура не менее важная, чем Спартак — для истории древнеримского государства.

Зумби жил в XVII веке. Он появился на свет в тайном поселении беглых рабов в штате Алагоас. Скрытые от властей, затерянные в лесах деревни беглецов назывались киломбо (quilombo). Спустя несколько дней после рождения мальчика, киломбо обнаружили солдаты. Жители селения были убиты или потеряли свободу. Малыша взял к себе падре Антонио Мело (António Melo), крестил и сделал своим помощником, когда тот подрос. Мальчик, который получил имя Франсиско, прислуживал на мессах, изучил португальский и латинский языки.

В 15 лет Франсиско сбежал из дома священника в киломбо Палмарес в штате Пернамбуко. Здесь он получил новое имя — Зумби, что означает «воин-призрак». В те времена Палмарес был обширной территорией, которая полностью контролировалась беглыми рабами. В нем, по разным данным, проживало от 15 до 20 тысяч человек. Этот киломбо образовался в 30–50-е годы XVIII века, во время попыток голландцев завоевать часть бразильских земель. Трудности войны привели к тому, что португальцы частично потеряли контроль над своими рабами, и те сотнями бежали на свободу. К окончанию войны в штате появилась самостоятельная и хорошо организованная община бывших рабов, состоящая из нескольких крупных поселений.

Существование Палмарес подрывало устои рабовладения. Военные экспедиции против него не принесли результатов. Наконец, губернатор Айрес Соуза Кастро (Aires Sousa Castro) и один из лидеров общины — Ганга Зумба (Ganga Zumba) подписали в 1678 году соглашение о том, что все обитатели киломбо, родившиеся в нем, получают свободу. Также, по договору, общине доставались бесплодные земли в регионе Кокау (Cocaú). Большинство жителей киломбо не поддержали это соглашение. Ганга был отравлен кем-то из своих приближенных.

Именно в этот сложный период в Палмарес появился молодой лидер — Зумби. В борьбе против поработителей бывший слуга священника уже успел показать себя смелым и удачливым командиром. Зумби и его воины успешно отражали нападения португальцев на киломбо. Более того, они атаковали фазенды и освобождали рабов, вливавшихся в их ряды. Зумби возмутился условиями мира с губернатором: «Почему только рожденные в киломбо люди нашего народа могут быть свободны?»

В 1694 году на борьбу с повстанцами были брошены ударные силы португальской королевской армии. Вел их наемник из Сан-Паулу Домингос Жоржи Вельо (Domingos Jorge Velho), опытный в преследовании индейцев в лесах. В одном из боев Зумби был ранен, но смог убежать. Через год он встал во главе 2000 воинов. Мятежники разделились на несколько отрядов. Они атаковали небольшие города и захватывали оружие у местных полицейских гарнизонов. Во время боя командир повстанцев по имени Антонио Соарес (Antônio Soares) был ранен и попал в плен. Его подвергли пыткам, чтобы выведать тайное убежище Зумби, но путем угроз и мучений вырвать признание не удалось. Португальцы сменили тактику: пообещали пленнику свободу. Антонио поверил и согласился выдать своего вождя. 20 ноября 1965 года он привел португальцев к тайному укрытию восставших. Рассказывают, что, когда Зумби увидел вернувшегося Антонио, он обнял его… и получил удар ножом в живот. Португальцы атаковали убежище, и все, кто находился в нем, были убиты или попали в плен.

В 1997 году Правительство Бразилии признало Зумби дос Палмарес национальным героем. В 2003 году был принят законопроект, по которому день его смерти — 20 ноября объявлялся Национальным днем африканского самосознания (Dia Nacional da Consciência Negra). В настоящее время этот день признан официальным выходным в 436 городах Бразилии, в том числе в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро.

В Салвадоре день 20 ноября статуса официального праздника пока не получил. Но разве город, где большинство жителей — люди африканской расы, сможет не отметить этот день? 20 ноября здесь проходят несколько маршей против расизма и расовой дискриминации. Один из них — в центре города. Эта демонстрация идет по улице Авенида 7, от площади Кампу Гранде до здания городского Парламента. В ней участвуют религиозные и общественные объединения, члены которых в большинстве своем — афробразильцы, и представители организаций, занимающихся социальной работой в бедных и неблагополучных кварталах, где основная часть населения — потомки рабов.

Второй марш проходит в районе с говорящим названием Либердаде (Liberdade). Это слово означает «свобода». Именно в этой части Салвадора проживает больше всего людей африканской расы. В шествии на Либердаде участвуют карнавальные блоки Иле Аийе (Iiê Aiyê), Кортсжо Афро (Cortejo Afro) и Мале де Бале (Malê de Balê). Слова «Иле Аийе» на языке йоруба означают «дом африканцев»; Кортежо Афро — название понятное, кортеж — он и в Африке кортеж; а Мале де Бале («танцующие мале») назвали себя в честь салвадорских восставших рабов.

Это были пленники из мусульманских регионов Африки, страдавшие не только от тягот рабства, но и от религиозной дискриминации. Их называли мале (malê), что с языка йоруба переводится как мусульманин. Мале были опытными воинами. Они разработали план восстания. Свой мятеж эти люди называли «джихад» — священная война. В ночь с 25-го на 26 января 1835 года отряд восставших вышел на улицы центрального района Витория (Vitória). Они шли по направлению к окраине Аква дос Менинос (Áqua dos Meninos), где планировали соединиться с другой группировкой, а затем идти захватывать окрестные фазенды и поднимать рабов на борьбу. В планы мале входило свержение правительства Баии и установление своей власти в регионе. Но силы были слишком неравны для того, чтобы осуществить это. В районе Аква дос Менинос мале были окружены солдатами и разбиты в бою: 200 человек попали в плен, из них 4 лидера восстания были расстреляны.

В мероприятии на Либердаде также участвует коллектив, играющий популярную музыку в афростиле, который называется «Ос Негоес» («Os Negões»). Слово «nego» (не гу) на местном диалекте означает темнокожего человека. Оно не считается обидным, употребляется как ласковое и дружеское обращение. Часто говорят друг другу «negão», то есть большой «nego», так как «-ãо» — это увеличительный суффикс. «Os Negões» — множественное число от «negão». Получается что-то вроде «супер-негры».

Еще один марш проходит в Нижнем городе. Его организует Движение народной культуры в пригороде (Movimento de Cultura Popular de Subúrbio). Нижний город находится в низине, отсюда и название, но, к сожалению, Нижний город называется так не только в прямом, но и в переносном смысле. Это окраинные районы Салвадора, где уровень жизни ниже, чем в центре. Здесь меньше праздника и больше политики. Как сказал один из организаторов акции — Раймилтон Карвальо (Raimilton Carvalho): «В этот день мы говорим о нашей борьбе и наших победах от дней Зумби до нашего времени».

 

Последние дни Империи Донов Педро

Бразилия была Империей с 1822 но 1889 год. Правили страной Император Дон Педро I, затем его сын Император Дон Педро II. Так что на вопрос, «сколько в Бразилии донов Педро?», можно со всей серьезностью ответить, что донов Педро много, но тех, чей титул пишется с большой буквы, всего два.

В 70-е годы XIX века в Бразилии стали широко пропагандироваться идея аболиционизма (освобождения рабов) и идея республики. Была основана политическая Республиканская партия, правда, она не смогла выдвинуть в Сенат ни одного депутата. У общества были более важные проблемы.

Идея освобождения рабов имела ярых сторонников и столь же ярых противников. Наконец, в 1888 году принцесса Изабел подписала «золотой закон» об отмене рабства. Император Дон Педро II был серьезно болен диабетом, и с 1887 года его дочь исполняла обязанности правительницы.

Эта реформа нанесла значительный ущерб экономике страны. Сахар и кофе, основные экспортные товары, производились за счет бесплатного рабского груда. Владельцы фазенд были возмущены тем, что потеряли самую ценную часть своего имущества — рабов, и не получили за это никакой компенсации.

Много недовольных императорской властью было в армии. После победы в тяжелой пятилетней войне с Парагваем солдаты и офицеры ждали перемен к лучшему, а их не было. Зарплаты офицеров оставались маленькими, в армии царила коррупция. В 1887 году был сформирован так называемый «Военный клуб» — политическая организация офицеров, возглавил которую маршал Деодоро да Фонсека (Deodoro da Fonseca). В свою очередь, монархия назначила нового президента Совета министров Афонсо Селсо де Ассис Фигейредо де Оуро Прето (Afonso Celso de Assis Figueiredo de Ouro Preto). Новоиспеченный начальник взялся за дело — стал рассылать армейских лидеров в отдаленные гарнизоны огромной Бразилии и создавать альтернативные вооруженные силы: Гражданскую гвардию и Черную гвардию, в которую призывались бывшие рабы. По казармам пошли слухи о том, что правительство собирается избавиться от армии. Несмотря на всю абсурдность таких вестей, среди солдат и младших офицеров нашлись те, кто этому поверил.

Утром 15 ноября 1889 года возмущенные воины во главе с маршалом Фонсека вошли в здание Совета министров. Солдаты, охранявшие министерство, не оказали сопротивления. Присутствовавший там маршал Флориано Пейшото (Floriano Peixoto) заявил, что отказывается воевать против бразильцев. Маршал Фонсека встретился лицом к лицу с президентом Афонсо Селсо, потребовал личной встречи с Императором и заявил, что вручит первому лицу страны список людей, которых он видит на должностях в обновленном министерстве. Маршал не думал о государственном перевороте, он стремился всего лишь избавить страну от некомпетентных политиков. После этого Деодоро ушел домой ждать возвращения в Рио главы государства. Дон Педро 11 находился в своей резиденции в Петрополисе, в 65 км от столицы. Ранним утром он получил по телеграфу известие о случившемся и не придал этому значения. Только после второй телеграммы в 11 часов утра Император выехал в Рио на поезде.

Во время этой задержки юродской Парламент Рио-де-Жанейро принял решение провозгласить в стране республику. Разумеется, Парламент города не может говорить от имени страны, но чего не бывает в смутное время! Началось формирование нового правительства, первым лицом которого решили сделать маршала Деодоро Фонсека, не заручившись даже его согласием. На следующий день появилось известие, что Император собирается назначить новым президентом Совета министров личного врага маршала. Этим была поставлена последняя точка. Деодоро Фонсека принял пост Президента Бразилии. Император был вынужден отречься от престола и в 24 часа покинуть страну вместе с семьей. Дон Педро II уехал в Португалию. Последние годы жизни он провел во Франции.

Мне стало интересно, кем был этот политический деятель Афонсо Селсо. А был он министром экономики, по образованию — юристом, специализировался на гражданском и экономическом праве. Возможно, в своих манипуляциях с армией он руководствовался экономической логикой. Призванный навести порядок в стране и укрепить положение правящей династии он «выполнил» обе задачи с точностью до наоборот.

Сегодня 15 ноября в Бразилии — официальный выходной, День провозглашения Республики. Какой-то особой программы праздника в этот день в Салвадоре я не видела. Не слышала и о том, чтобы в Рио или в Сан-Паулу проходили какие-то мероприятия, связанные с событиями 1889 года. Это просто нерабочий день, который каждый использует по своему усмотрению. Загородные отели в праздничный день и еще плюс один-два дня наперебой предлагают отдохнуть на лоне природы, у моря. Чтобы повысить привлекательность отдыха, отели приглашают на свои концертные площадки модные музыкальные коллективы. В Рио-де-Жанейро 15 ноября 2011 года выступала Бритни Спирс, отнюдь не бесплатно. Выступлением в Салвадоре открыл свое турне по стране классик босановы Жоао Жилберто (João Gilberto).

 

«Золотой закон» со свинцовой изнанкой

Явного расизма в Салвадоре нет. Кому захочется в городе, где 53 % населения — потомки африканцев, прослыть расистом? В Сан-Паулу, к сожалению, были случаи уличных конфликтов, возникших на почве расовых предрассудков. Нужно сказать о том, что Сан-Паулу — город, живущий особой жизнью. Это мегаполис, превосходящий по размерам Москву, это экономический центр, где зарплаты и уровень жизни населения значительно выше, чем в целом по стране. Со всей Бразилии туда съезжаются люди в надежде сделать карьеру или хотя бы выбраться из бедности. Высокая конкуренция на рынке труда, постоянное напряжение, неуверенность в завтрашнем дне порождают тревожность, дискомфорт и агрессию. В Сан-Паулу живет немало молодых людей с низким уровнем образования, осознающих, как малы их шансы занять достойное место в жизни. В такой обстановке конфликт может вспыхнуть по любому поводу. К тому же через СМИ и Интернет приходит информация о расовых столкновениях и расистских организациях в других странах. К сожалению, есть подростки и молодежь, готовые следовать этой «моде».

В Бразилии расизм существует в скрытом виде. При приеме на работу или назначении на более высокую должность, когда прочие условия равны, предпочтение отдается кандидату с более светлой кожей. Серьезной социальной проблемой является то, что людей с высшим образованием среди потомков европейцев в несколько раз больше, чем среди потомков африканцев.

Корни сегодняшних трудностей лежат еще в XIX веке, когда принцесса Изабел подписала свой «Золотой закон» об освобождении рабов. Временная властительница (Император Педро II находился на лечении в Европе) провела радикальную реформу и не сделала ничего, чтобы смягчить ее последствия. После принятия закона об освобождении почти 800 тысяч новых граждан Империи оказались в условиях, худших, чем рабство. На фазенде все было расписано до мелочей: где спать, во сколько вставать, куда идти, что делать, что есть на обед и в какое время обедать — невольникам оставалось только подчиняться. Они никогда не выходили за пределы земли сеньора и не имели представления о том, какова жизнь за забором фазенды. Их день с утра до вечера (на протяжении 10–14 часов в сутки) был заполнен монотонным, изматывающим физическим трудом. В таких условиях жили несколько поколений рабов. Фазенда была их миром, другого они не знали. Невольников никогда ничему не учили, кроме основ христианской религии, и те в головах рабов переплетались с африканскими легендами и суевериями. Рабы были, по сути, взрослыми детьми. Они мечтали о свободе, только для них это было что-то далекое, блаженное и прекрасное, вроде христианского рая или волшебных островов африканских легенд.

Однажды двери фазенды распахнулись и невольникам объявили: теперь вы свободны! Справившись с шоком от радости, они побежали в города, думая, что там прекрасная жизнь. Городов раньше большинство рабов не видели и имели смутное представление о том, что это такое. Действительность принесла им жесточайшее разочарование. Неграмотные, без единой монетки за душой, не обученные ремеслам, наивные и ничего не понимающие в городской жизни, как они могли устроиться?

Бедняги жили под мостами и в хибарах, сколоченных из чего попало, нанимались за гроши на черную работу, попрошайничали, крали все, что плохо лежит (голод не тетка), грабили по ночам прохожих на улицах. Представьте страну, где на улицы выброшено 800 тысяч подростков без средств к существованию, без дома, без всякой помощи. Такой была Бразилия в 90-е годы XIX века. Именно в это время образовались фавелы, и страну захлестнул вал преступности.

В среде рабов стащить у хозяина кусок мяса с кухни или сахарную голову с сахародельни считалось чем-то вроде «удачной охоты». Не везде кормили досыта, а желудок требует свое. У раба на фазенде было одно желание — физически выжить. И они выживали, вопреки каторжному труду, плохому питанию, скученности, безысходности. И с такой моралью, когда главное — просто быть живым, украсть — не грех, стремиться не к чему, если сегодня ты сыт, — чему люди могут научиться и чего добиться? Бывших рабов ни в коем случае нельзя было оставлять без помощи и контроля. Их можно сравнить с детьми, выросшими в закрытом сиротском учреждении. Более неподходящих людей для реалий капиталистической экономики и представить нельзя.

Необходимо было дать освобожденным невольникам возможность постепенно приобретать навыки самостоятельной жизни: выделять бесплатно участки земли; давать денежные пособия, хотя бы минимальные; постоянно учить, направлять, контролировать. Ничего этого сделано не было. Поэт Оливейра Силвейра писал о Дне освобождения рабов: «Тринадцатое мая — день предательства, свобода без крыльев, голод без хлеба». Подумать только, скольких проблем стране удалось бы избежать, если бы была проведена необходимая постреформная политика.

Бедность передается по наследству. Преступный мир всегда находит пополнение среди неимущей и необразованной молодежи. Более ста лет Бразилия не может справиться с уличной преступностью. Каким прекрасным городом был бы Салвадор — теплый, пляжный, красивый, гостеприимный, культурно богатый и веселый, если бы он был еще и безопасен! К сожалению, сегодня его таким не назовешь — «спасибо» принцессе Изабел. Конечно, рабов нужно было освободить, но освобождение само по себе — полумера. Неужели нельзя было задуматься о том, где и на что будут жить эти люди?! Сразу резко усилилось социальное неравенство, был создан слой людей, живущих в крайней нищете. В XX веке от них отгораживались высокими заборами, охранниками у ворот, многочисленными патрулями полиции на улицах. В 2000-е стало понятно, что все в «одной лодке» и никуда от своих сограждан не деться.

В современной Бразилии существуют программы поддержки молодых афробразильцев, нацеленные на то, чтобы помочь им получить профессию. Для них открываются бесплатные курсы, выделяются льготные места в университетах. Только это все же не панацея. Для того чтобы учиться в университете, нужна школьная база знаний и навыки дисциплины. К сожалению, выпускники периферийных школ часто не могут похвастаться ни тем, ни другим. Детей фавел в первую очередь нужно научить планировать и шаг за шагом выполнять задуманное, а не жить одним днем. Социальных лифтов в Салвадоре хватает. Энергичный и трудолюбивый человек даже без образования может добиться успеха. Например, мойщик машин на автозаправке может дорасти до исполнительного директора, управляющего несколькими заправками.

Моя хорошая знакомая Розиналва приехала в Салвадор из провинции на заработки, не имея ни гроша, и начала свой трудовой путь с места домработницы. Со временем ей удалось скопить какую-то сумму, и она смогла снять помещение и купить часть оборудования для небольшого ресторанчика, остальное Розиналва взяла в аренду. И теперь она вместе с дочерью трудится в ресторане, который приносит стабильный доход. Жаль только, что немногие бедняки умеют видеть эти возможности и обладают достаточным терпением и целеустремленностью, чтобы реализовать их.

У меня много друзей среди афробразильцев. Это доброжелательные, веселые, отзывчивые люди. Они талантливы: обладают природным артистизмом, у большинства есть отличное чувство ритма и музыкальный слух, движения их весьма грациозны. Если афробразильцы рисуют или занимаются дизайном, на свет является буйство красок. Они обожают яркие, сочные цвета и контрастные сочетания. Их произведения искусства, буквально, переполнены энергией и витальной силой. У них богатая фантазия и много идей.

Эти люди — самые верные друзья, легко забывающие о нашей непохожести. Они умеют разделить эмоции: искренне расстроятся, когда узнают, что с другом произошла неприятность, всегда предложат помощь, чтобы преодолеть ее, и так же искренне порадуются, когда все наладится. Потомки африканцев — радушные хозяева, с удовольствием приглашают в гости даже в скромное жилище и обязательно угостят.

Афробразильцы усердны и трудолюбивы, если дело их увлекает. Танцоры квадрильи репетируют до седьмого пота, оттачивая выступление, никто не жалуется ни на усталость, ни на позднее время. Я никак не ожидала от любительского ансамбля такой тщательной подготовки.

Рабочий день Розиналвы в ресторане начинается в полшестого утра и заканчивается где-то в восемь вечера. Она сама себе хозяйка, никто ее не неволит вставать ни свет ни заря. Рози стремится к полной финансовой независимости, а для этого нужно, чтобы ресторан процветал. И все же деньги для бразильцев — не стопроцентная мотивация. Хороша та работа, где есть элемент творчества, здоровой конкуренции, где можно получить похвалу и одобрение окружающих.

 

Так ли страшна фавела?

Так поется в песне популярной группы «Паранголе» («Parangolé»). Фавел в Салвадоре больше десятка. Живут они обособленно. Страх и недоверие, которое испытывают жители более благополучных районов, окружает их своеобразной незримой стеной. Домики в фавелах налеплены очень тесно, бывает, что беку (beco — «улица») настолько узкая, что два взрослых человека могут разойтись, только повернувшись боком. Жилище — два, три, а то и четыре этажа, надстроенные один над другим. Фавелы обычно лепятся по крутым холмам — это худшая земля в городе, дольше всех остается неиспользуемой, и ее захватывают так называемые самостройки. В этом лабиринте поддерживать порядок сложно.

Вместе с тем фавела — отнюдь не крепость криминального мира, в основном там живут работяги. Образование у них невысокое, профессии самые простые, кто-то вовсе не имеет постоянной работы, а подрабатывает как поденщик везде, где нужен неквалифицированный труд. Хотя есть и те, кто неплохо зарабатывают, но не меняют при этом место жительства, так как привыкли к району и соседям. Иные, неказистые с виду, дома внутри отремонтированы и обставлены новой мебелью, а возле них стоят машины. Кстати, само слово «фавела» — это название неприхотливого растения, прорастающего где угодно.

Существует неправительственная организация — Единый центр фавел (Central (Unica das Favelas). Основана она была в Рио-де-Жанейро в 1998 году рэпером MV Bill с целью дать возможность талантливой молодежи из этих районов учиться, проявлять себя в творчестве и спорте. С помощью Центра фавел была создана Интернациональная лига уличного баскетбола, радио «Голос периферии», проводятся фестивали хип-хопа, открываются курсы кулинарии, информатики, шитья и моды, организуются семинары о вреде наркотиков, привлекаются зарубежные благотворительные организации для помощи нуждающимся, проходят конкурсы красоты для девушек, живущих в таких районах. В качестве приза победительница получает возможность бесплатно сделать профессиональное портфолио. Кстати, темный цвет кожи для бразильской фотомодели не проблема. На страницах журналов мод, на рекламных плакатах красуются девушки всех оттенков шоколада. Есть правило, по которому в рекламной продукции примерно в равном количестве должны появляться актеры и модели европейской и африканской внешности.

Самые популярные музыкальные стили фавел в Рио-де-Жанейро — рэп, хип-хоп и фанк, а в Салвадоре — па годе. Музыка фанк (funk) — это нечто в стиле «дворовая группа записалась в домашней студии» — стуки, плюханье, несколько нот на синтезаторе, текст, который не поют, а читают. Возможно, фанк привлекает доступностью: кажется, что кто угодно может делать такую музыку. Тексты «для своих»: любовь, секс, жизнь на периферии (в последних — смесь обиды и гордости: кому приятно осознавать себя на обочине, а с другой стороны — я тут живу, в сложных условиях, значит, я крут). В пагоде поют о любви под энергичную, веселую, танцевальную музыку. Бывают милые «попсовые» песенки, но иногда могут спеть и такое, что в текст лучше не вслушиваться.

В бразильском календаре отмечен День фавелы — 4 ноября. Цель его — привлечь внимание к проблемам живущих в фавелах. В этот день проводятся благотворительные акции и детские праздники, а также дискуссии политиков об этом многогранном социальном явлении.

В Салвадоре, кроме того, есть Муниципальный день фавелы, пригорода и периферии (Dia Municipal da Favela, Subúrbio e Periferia) — 23 апреля. Пригороды в Салвадоре не обустроены (особенно в Нижнем городе), а периферией здесь называется не удаленное место, а бедный район. Например, Пернамбуе с находится в самом центре Салвадора, оттуда до деловых кварталов Игуатеми можно дойти пешком за 10 минут. При этом, по мнению горожан, это — периферия. А вот Питуба (элитный район) — находится далековато от делового и географического центра города, при этом ее периферией никто не назовет.

23 апреля от властей города официальное признание получил Байро да Паз (Bairro da Paz) — фавела-самостройка, как про нее говорят — городской киломбо. Ее хотели снести, но жители отстояли. Теперь эта дата считается «днем рождения» района. Муниципальный день фавел был придуман для того, чтобы хоть раз в году привлечь внимание «отцов города» к проблемам тех, кто в первую очередь нуждается в помощи, а также дать возможность коллективам народного творчества из бедных районов выступить на городских площадях. Таким образом, остальные жители Салвадора смогут увидеть детей и молодежь из фавел — аккуратно одетых, позитивных и адекватных, а не отпетых лентяев, воров и наркоманов, какими их часто представляют, — и изменить свое отношение к тем, кому в жизни повезло меньше.

Жизнь в фавеле имеет свои плюсы. Во-первых, это высокая сплоченность людей. Соседей здесь считают родственниками. Называют «племянниками» или «двоюродными братьями» тех, кто по крови не родня, но чья жизнь протекает рядом. Постоянно заходят друг к другу поболтать обо всем на свете, устраивают совместные праздники, помогают и поддерживают друг друга в трудные дни.

Жители таких уголков города (или их родители) — часто переселенцы из деревень. Скромный деревенский уют и привычку жить в близкой дружбе с теми, кто живет рядом, они принесли в город. К тому же для человека, выросшего здесь или живущего долгое время, эти закоулки безопаснее центральных районов города. Местный житель — часть широкого сообщества соседей, родственников и друзей, посягнуть на его жизнь или имущество — задеть всю эту группу, в которой есть немало людей, способных дать отпор.

Когда заходишь в такие места (конечно, не в одиночестве, а вместе с теми, кто там живет или хорошо знаком с жителями), сначала может показаться жутковато, особенно нам с вами, привыкшим к широким ровным улицам и к тому, что дома стоят отдельно друг от друга. Спустя некоторое время, когда разговоришься с жителями, в большинстве своем добродушными и приветливыми, тоже начинаешь чувствовать себя частью этого сообщества, и беспокойство проходит. Наоборот, появляется чувство защищенности и надежности. Тогда замечаешь своеобразный уют маленького дворика, тесно окруженного домами, где достаточно выйти на крыльцо, чтобы поговорить сразу с несколькими соседями.

Существует субкультура фавелы — своеобразный стиль общения, словечки, музыка и танцы, мода, система ценностей. Свой вклад в создание бразильской национальной культуры она вносит постоянно.

Криминал в фавелах — проблема, порожденная, в первую очередь, большим количеством малообразованной и безработной молодежи. Работу таким молодым людям найти непросто, их берут только на нижние должности с маленькой оплатой. Можно, конечно, спустя несколько лет, набравшись опыта и будучи на хорошем счету у начальства, получить работу получше, где ответственности больше и зарплата выше, но не у всех хватает терпения и усердия идти к этой цели. Гораздо проще войти в мир наркотиков — там можно заработать достаточно большие деньги за короткое время. Какие-нибудь знакомые, состоящие в той или иной сети распространения наркотиков, всегда найдутся. К сожалению, нет недостатка и в покупателях зелья. Колесо преступной машины крутится, вовлекая новые жертвы. Страдают поставщики и потребители: одни теряют здоровье, другие становятся частью системы, которая не позволяет жить полноценной социальной жизнью. Освободиться от ее власти очень трудно. В этом случае лучшее решение проблемы — переезд в другой город, но не у каждого есть возможность и желание это сделать.

Кстати, существуют два толкования слова «фавела». Первое — это хаотично застроенный район, где дома все же оснащены привычными нам удобствами; второе — трущоба, где в домах нет даже водопровода и канализации. За водой там ходят на колонку, а туалеты обустраивают по-деревенски. Я такого уголка в Салвадоре не видела ни разу, хотя слышала, что в Нижнем городе есть окраина, где так живут. Поэтому первому в разговоре с бразильскими друзьями слово «фавела» лучше не употреблять: можно обидеть людей. Обозначить место лучше нейтральным словом «ба йро» — район. Из дальнейшего разговора будет понятно, что такое «фавела» по мнению ваших собеседников.

 

Рио-де-Жанейро без фавел

К 2020 году в самом знаменитом городе Бразилии не останется ни одной фавелы. Куда они денутся? Нет, их не сотрут с лица земли и не разгонят. В течение ближайших 10 лет фавелы преобразят в городские районы, отвечающие всем стандартам жизни современного человека. В 2010 году был введен в действие проект Morar Carioca («Живи, Кариока»), Кариока — прозвище жителя Рио-де-Жанейро. Целью этого проекта является обеспечение достойных условий для всех горожан. Выстроят 12,2 млн кв. метров жилплощади, чтобы разместить беднейших горожан. Хозяев маленьких домов не обязывают к переезду. Житель фавелы может остаться на насиженном месте при условии, что перестроит свой дом в соответствии с нормами площади, вентиляции и гигиены, разработанными для количества живущих в нем людей.

Уйдут в прошлое улочки-щели. Одно из базовых требований к проектам новых районов — наличие прямых улиц, достаточно широких, чтобы по ним прошла машина. На центральных улицах бывших фавел проведут автобусные маршруты. Также предусмотрено открытие спортивных площадок, парков и скверов для отдыха. Наряду с жилыми домами в фавелах будут строиться административные здания, медицинские учреждения, школы. В разных уголках Рио создаются посты городской социальной ориентации, задачи которых — проверка условий жизни горожан, помощь тем, кто перестраивает свои дома, организация работ по содержанию улиц в чистоте, защита окружающей среды, социальная поддержка людей, оказавшихся в трудной ситуации.

Одним из первых шагов исполнения проекта стало улучшение ночного электрического освещения улиц во всех фавелах Рио. Еще более важное нововведение — выделение специальных подразделений службы поддержки общественного порядка — Полиции Миротворцев (Polícia Pacificadora). Эти солдаты постоянно находятся в той или иной фавеле, знакомятся с ее жителями и, по возможности, сотрудничают с ними в целях обеспечения безопасности района. Изначально мнения обитателей фавел по поводу постоянного присутствия гарнизонов полиции разделились. Были те, кто искренне радовался тому, что можно будет выйти из дома, не опасаясь получить шальную пулю в перестрелке конкурирующих наркоторговцев; в свою очередь, другие люди, связанные с криминальным бизнесом, лишились источника дохода или оказались в условиях, вынуждающих тщательно скрывать темные делишки; наконец, были те, кто боялся, что сами полицейские под предлогом борьбы с криминалом устроят такое, что жить окажется еще труднее, чем при власти наркобаронов. Опасения последних были напрасны. Работа миротворцев постоянно контролируется, не допускается ни малейшего произвола по отношению к жителям района. Программа защиты населения принесла свои плоды — в течение 3 лет число преступлений в наиболее опасных районах Рио снизилось вдвое. К 2014 году количество миротворческих сил в фавелах будет увеличено более чем в 2 раза. В этот год в Бразилии состоится чемпионат мира по футболу, и страна обязана обеспечить безопасность туристов.

Общая стоимость проектов исчисляется более чем двумя биллионами реалов. Затраты оправданы, во-первых, тем, что тысячи людей смогут жить в чистоте, комфорте и безопасности, во-вторых, необходимостью избавиться от источников криминала и загрязнения в городе. Все жители Рио, от мала до велика, понимают, что назревает конфронтация между фавелами и респектабельными районами, и для ее предотвращения нужно как можно скорее взять ситуацию под максимальный контроль.

И, наконец, третий фактор: в 2016 году в Рио-де-Жанейро состоятся Олимпийские игры. Так случилось, что соседями строящихся олимпийских объектов оказались самые криминальные и убогие фавелы. Именно они первыми будут модернизированы. Приведут в порядок Ладейра дос Табажас (Ladeira dos Tabajaras), расплывшуюся по городу, как чернильное пятно. Окраины этой трущобы вторгаются в район Копакабана (Сораcabana), где планируется провести соревнования по пляжному волейболу, яхтингу, гребле и другим видам спорта.

Будут перестроены фавелы в окрестностях стадиона Маракана (Maracanã). В знаменитом благодаря одноименному фильму Городе Бога (Cidade de Deus) прежним останется только название. Его обитателей расселят более чем по десяти разным районам Рио.

Особое внимание придется уделить социальной интеграции бывших фавеладос и контролю за их поведением. Сидаде де Деус очень долго жил изолированной жизнью. Там до сих пор есть неграмотные и те, чье образование завершилось на уровне трех классов средней школы. Этих людей придется «вести» всю жизнь — учить, трудоустраивать, платить пособия. Другого пути нет. Или создание достойных условий жизни, обучение, труд и финансовая поддержка, или скатывание больших масс молодежи в криминал и появление в Рио целых армий маргиналов, вооруженных и хорошо организованных. Второй вариант развития событий, конечно, недопустим, поэтому был создан план «растворения» фавел в городе.

 

Гетто — где это и что это?

Следующий уровень градации — гетто, как их здесь называют, «гето» (gueto). Несмотря на то, что само это слово напоминает о нацистской Германии и подобных примерах в истории, салвадорское гетто убогим не выглядит. Вале дас Педриньяс (Vale das Pedrinhas), Энженьо Вельо де Бротас (Engenho Velho de Brotas) — местечки, где я неоднократно бывала в гостях. Здесь нормальной ширины улицы (две «легковушки» разъедутся), добротные дома, некоторые даже с садиками, неплохие магазины, вездесущие бары и кафешки. По центральным улицам ходят автобусы. По вечерам — нормальное освещение.

Как-то совершенно случайно я разговорилась с людьми в магазине и услышала эти слова «наше гетто». «Какое же это гетто? — удивилась я, — ничего себе, гетто — возле многих домов машины и мотоциклы стоят!» — «Гетто, гетто, — убеждали мои собеседники, — здесь живут люди с низким доходом». Причем, по официальной статистике, людьми с низким доходом считаются те, чей месячный семейный бюджет меньше 8 минимальных зарплат. Минимальный уровень оплаты труда на 2012 год — 622 реала, то есть 339,89 доллара. И это при том, что бразилец не покупает одежду на 4 сезона, и продукты питания продаются по разумным ценам. Самая дешевая еда — апельсины и бананы (1 реал за килограмм). Бананы можно найти и за меньшую цену. Килограмм риса — 2,5 реала, килограмм куриных грудок — 5–6 реалов. Цены, кстати, меняются в зависимости от района. Например, на Барра килограмм куриного мяса будет стоить от 8 реалов, а на Энженьо Вельо де Бротас он продается за 5 реалов.

Такую рэп-композицию я однажды услышала на улице. Не могу сказать, что «гетто совершенно», но в то же время, на мой взгляд, называть эти районы «гетто» несправедливо.

 

Кондоминиум — территория избранных

Длинным словом «кондоминиум» называется многоквартирный дом (или несколько домов) и двор, огороженные решеткой. Возле входа стоит будка охранника. В самых дорогих кондоминиумах он интересуется у входящих, к кому пришли. Там, где не так строго, просто смотрит, и, если человек выглядит благонадежным, без слов пропускает.

На территории кондоминиума может быть небольшой парк, детская площадка, бассейн, «коробка» для игры в мини-футбол и баскетбол, беседка или веранда, оборудованная для барбекю — очаг или печь, столы, скамейки.

Дорогие кондоминиумы с большими территориями чаще всего бывают в элитных городках — спутниках мегаполисов. В крупных городах пространство экономят, и кондоминиум ограничивается небольшим садиком или благоустроенной площадкой между домами.

Жильцы кондоминиума создают некий комитет или синдикат, который организует благоустройство территории, проверяет работу охраны, в случае необходимости проводит ремонт и т. д. Бывает, что эти синдикаты работают достаточно активно: проводят собрания жильцов, голосования по тем или иным вопросам, выборы руководителя.

В кондоминиуме на Барра, где я несколько месяцев жила в поузаде, территория была совсем небольшой. Использовалась она очень рационально. По периметру дом окружал маленький садик. Возле дома была выложенная кафелем площадка, а сам дом построен так, что второй этаж значительно шире первого и «нависает» над землей, опираясь на колонны. Получилась крытая терраса, на которой стояли скамейки и кадки с растениями. Две ее стены украшала белая и синяя мозаика.

Однажды над морем бушевала красивейшая гроза. Мои соседи по поузаде закрыли все окна и с трепетом ждали, когда непогода пройдет. А я вышла во двор любоваться буйством природы. Терраса была достаточно обширной, чтобы струи дождя не долетали до меня. Хлестал настоящий тропический ливень — потоки крупных и частых капель сливались в сплошную стену. Огромные сиреневые, бледно-голубые и белые молнии разрывали небо. Таких мощных раскатов грома я не слышала никогда в жизни. От моря до нашего дома было каких-нибудь 200 метров, мы находились достаточно близко от эпицентра грозы, чтобы прочувствовать всю мощь бури.

Богиня грозы в афро-бразильской мифологии — Янса. Ее изображают в виде африканской девушки в красном платье. Иногда поверх него рисуют доспехи, а в руках богини — кинжал в форме полумесяца. Янса — воительница, символ женской силы и мощи стихий. Когда сияли молнии и гром грохотал так, что казалось, будто все вокруг сотрясается, хотелось крикнуть старинный призыв: «Эпарре й!» — боевой клич богини. Страха я не испытывала, а чувствовала себя в какой-то степени частью бушующей природы.

Кстати, о страхе. Страшнее всего мне было не в далекой и небезопасной Бразилии, а в своем родном городе. Когда я вернулась в наш небольшой городок из Санкт-Петербурга, где защитила диссертацию, я не нашла другой работы, кроме места методиста в университете. Моей основной обязанностью стало мытье чашек и уборка стола, за которым преподаватели пили чай и кофе. Преподавать самой было психологически тяжело: в вузе царила далеко не творческая атмосфера — студенты заниматься не хотели, а знания в них вкладывать надо. Сделать это можно было только одним способом — заставлять и запугивать. Ходить на работу, как на войну, не хотелось и оставалось только смириться с обязанностями горничной при кафедре. Часто в течение рабочего дня я сидела без дела, глядя в зарешеченное окно (первый этаж), за которым только темнота и сугробы. Думала о том, что, возможно, придется так просидеть десять лет, а может, и двадцать — город у нас маленький, уходить с этой работы некуда. Так жизнь пройдет, и я ничего не сделаю, ничего не увижу и ничего больше не узнаю. Тогда меня охватывал настоящий ужас, действительность казалась страшным сном, и хотелось проснуться, а просыпаться было некуда…

Прошел год. Я смогла перебраться в Москву, а спустя еще два года — в Бразилию, в край ослепительного солнца и тропических ливней, где бушует такая величественная и могучая гроза, что впору сравнить ее с торжественной симфонией природы. Хорошо, что можно было с удобством наблюдать за всей этой красотой с террасы. Хотя едва ли кому-нибудь из бразильцев могло бы прийти в голову сидеть на террасе в грозу. Горожане дождь не любят, ему радуются только сельские жители — будут урожаи. А террасы, в основном, используются как детские площадки и для того, чтобы отдохнуть в жаркие часы, поговорить с соседями.

 

Особенности национальной политики

Мой знакомый бизнесмен сетовал: «Ох, уж эти политики, если что-нибудь делают, то только в обмен на голоса!» Я ответила: «Это не так уж плохо. Хоть какой-то стимул у политиков есть, чтобы вспоминать о людях».

Голосование в Бразилии электронное. В закрытой кабинке установлен специальный компьютер, в который нужно ввести индивидуальный номер кандидата, после чего на экране появляется фото того человека, за которого будет отдан голос (чтобы удостовериться, что номер не набран ошибочно), и избиратель подтверждает свой выбор. Процедура голосования окончена. Система подсчета сделана так, что фальсифицировать результаты очень трудно, практически невозможно.

Голосование в Бразилии обязательное. Тот, кто не проявил гражданскую активность, платит штраф, правда, совсем небольшой и получает порицания при каждом случае — на работе (особенно, если работает в государственной организации), при обращении в какую-либо инстанцию с просьбой и т. д. Мой знакомый Маркос недавно жаловался, что при устройстве на работу от него потребовали множество документов, в том числе справку, подтверждающую, что он голосовал на выборах. Эта справка оказалась нужна для открытия счета в банке, на который будут перечислять его зарплату. Даже некоторые банки требуют от клиентов исполнения гражданского долга.

В день выборов телевидение радостно демонстрирует, как древние старички и старушки, малоподвижные инвалиды в колясках с помощью родных добираются до избирательных участков. И, конечно, показывают толпы веселых законопослушных граждан, исполненных надежд на лучшее будущее.

Бразильские политики во время избирательной кампании, можно сказать, наизнанку выворачиваются, чтобы завоевать голоса. В предвыборную агитацию вкладываются огромные деньги, впрочем, они окупаются в случае выигрыша — зарплаты депутатов очень солидные.

Примерно, за три месяца до выборов Салвадор расцветает. Яркие гигантские плакаты с фотопортретами и номерами кандидатов украшают верхние этажи домов, на улицах висят растяжки. Выполнены эти агитки по-карнавальному красочно: фон кислотно-розовый, ярко-малиновый, травянисто-зеленый или желто-зеленый, как национальный флаг. Номера кандидатов написаны контрастными цветами. У претендента, баллотирующегося в Федеральную палату депутатов, номер четырехзначный; у того, чья цель — кресло в законодательном собрании штата — пятизначный; у претендующего на вакансию в законодательном органе муниципалитета — шестизначный; у тех, чьи амбиции простираются до сенаторского кресла, — трехзначный; и двузначный — у кандидата в президенты страны.

Первые две цифры в номере указывают на принадлежность к партии. У сегодняшней бразильской партии власти — Партии трудящихся (Partido dos Trabalhadores) — счастливый номер 13. Нынешняя Президент страны Дилма Русефф (Dilma Vana Rousseff) была избрана под этим номером. У бразильских коммунистов номер 65. Коммунистическая партия в стране сильна и многочисленна, но от коммунистических идей у них только название. Верхушка этой партии — крупные собственники, и не похоже, что они горят желанием делиться.

В 2010 году, пожалуй, самая мощная кампания была у кандидата в федеральный парламент от коммунистический партии — Алиси Португал (Alice Portugal). Ее плакаты висели почти на каждом перекрестке центральных улиц. По городу разъезжало не менее десятка машин, выкрашенных в малиновый цвет (в Бразилии — это цвет компартии), с огромными малиновыми флагами, на которых сияли ярко-желтые серп и молот. Прямо какая-то «малиновая революция»! Бразильские коммунисты в канун политической борьбы надели яркие футболки с серпом и молотом во весь живот. Когда я первый раз увидела на улице труппу так одетых людей, мне показалось, что я вернулась в советские времена! Из малиновых машин доносилась оглушительная музыка: веселая песенка, где было зарифмовано «Алиси Португал — депутада федерал» и многократно повторялся ее кандидатский номер. Кстати, в португальском языке есть женская форма от слова «депутат — депутадо», если женщина, то «депутада».

Поскольку я в России писала научную работу по технологиям власти, для меня бразильские выборы были интереснее Карнавала. Я из любопытства побывала в предвыборном штабе Алиси. Ее саму не застала, поговорила с одним из журналистов-политтехнологов. «Мы закрасим весь город в малиновый цвет, — убежденно заявил мой собеседник, — не будет ни одного уголка, где бы не знали номеров Алиси Португал». В общем, решили взять количеством. Стратегия себя оправдала: Алиси стала единственной женщиной, которая прошла в Федеральное собрание от штата Байя. Не политтехнологи, а соседи рассказали мне, что она владелица аптечной сети и очень обеспеченная женщина.

Больше всего было кандидатов от Партии трудящихся, выросшей в 1980-е годы из объединения политических организаций профсоюзов. Когда-то она считалась самой «левой» в стране, была в полулегальном состоянии — запретить не запрещали, но старались контролировать по максимуму. Доктрина партии была заявлена как демократический социализм, не имеющий ничего общего (как это многократно подчеркивалось) с китайскими порядками Мао Цзэдуна и советской моделью социализма. Поскольку профсоюзы и профессиональные объединения в Бразилии — реальная сила, партия за десятилетие стала лидером в стране. И по мере достижения высоких позиций в иерархии, уходила «левизна», появлялись компромиссы. Прежний, дважды избранный, президент Луис Инасио Лула да Силва (Luiz Inácio Lula da Silva) сам заявил, что не относит себя к «левым». А в свое оправдание бразильская партия власти вспомнила… Ленина и его новую экономическую политику, НЭП то есть. Жозе Женоино (José Genoino), бывший президент Партии трудящихся, в интервью 2005 года сообщил о том, что партия считает принципы НЭПа подходящими для бразильских условий. Луис Инасио, или Лу ла, как его тут попросту называют, правил страной с 2003 по 2010 год, сейчас «у руля» человек из его команды — Дилма, первая бразильская женщина-президент.

Конечно, социалистической страной Бразилию назвать нельзя: слишком сложное наследие ей досталось — со множеством нерешенных проблем из прошлого. Здесь невозможно быстренько взять и все наладить. Если до Лулы обеспеченные и образованные слои общества предпочитали строиться подальше от фавел и пытались «отгородиться» от бедных и нуждающихся решетками, охраной, усиленными нарядами полиции, то теперь они осознали — все в одной лодке. Бедняками нужно заниматься: учить, лечить, трудоустраивать, платить пособия, иначе они займутся вами.

Говорить о политике в Баие и не упомянуть Антонио Карлоса Магальяеса (Antônio Carlos Magalhães), господина «А Си эМ», как его тут называют — упустить крупный фрагмент картины. Есть люди, которые считают его диктатором, есть те, кто называют его «отцом штата». Все соглашаются с тем, что, когда ACM был у власти, порядка было больше, хотя не все довольны тем, как он поддерживал этот порядок. Врач по образованию, Антонио Карлос начал свою политическую деятельность как студенческий лидер. В 27 лет он был избран депутатом в парламент штата, через 4 года стал депутатом Федерального собрания страны. В те времена ACM был другом президента Жуселино Кубичека (Juscelino Kubitschek), того самого, который инициировал постройку новой столицы — Бразилиа. После военного переворота 1964 года при диктаторском режиме ACM не потерял власть. Он вступил в другую партию, сохранившую влияние, и был переизбран как депутат. Сеньор Магальяес был назначен на пост префекта города Салвадор, позже — губернатора штата Байя. По окончании работы в губернаторской должности он получил пост президента Элетробраза (центральной организации электроснабжения Бразилии). После падения военного режима ACM демократическим путем избирался губернатором Баии.

Этот человек был настолько влиятелен, что появились термины «карлизм» (от имени Карлос) и «карлисты», то есть направление в политике, которого придерживаются ACM и его последователи. Антонио Карлос Магальяес в расцвете карьеры был министром коммуникаций Бразилии (телевидение, радио). ACM не был безупречен, но надо отдать ему должное — он любил Баию, при нем она сделала большой шаг вперед в экономике и уровне жизни. Будучи министром, он позаботился о том, чтобы информационным центром северо-востока страны стала Байя, а не соперничающий с ней за влияние в регионе штат Пернамбуко.

В 1994 году ACM был избран сенатором, в 1997-м получил пост президента Сената. В 2000-е ожидали, что он будет баллотироваться в президенты страны, но уставший от политических бурь сеньор Магальяес предпочел закончить карьеру. Антонио Карлос написал книгу «Политика — это страсть» (Política é paixão). Политиком он был действительно страстным. Говорят, что в разгар дебатов, когда представитель Пернамбуко нелестно отозвался о штате Байя, ACM разбил ему очки и порвал пиджак.

Власть сеньора Магальяеса в Баие была так велика, что он назвал международный аэропорт Салвадора в честь своего сына — аэропорт Луис Эдуардо Магальяес. В период правления ACM были «закручены гайки». В какой-то степени это оправдывалось тем, что время в стране было гораздо более суровое. Рассказывают, что губернатор Магальяес жестко расправлялся с молодежными и профсоюзными манифестациями, «позабыв» о том, что сам в юности был студенческим активистом. Только посмейте провести какую-нибудь уличную акцию — окажутся в полиции и правые, и виноватые. Невозможно было устраивать забастовки (сейчас они — обычное дело, например, во время забастовки работников Центрального государственного банка больше месяца городские банки были закрыты).

Меньше было уличной преступности, в большем порядке содержались старинные здания Пелоуриньо, меньше самоуправства больших и малых начальников и чиновников. Говоря о правлении ACM, кто-то вспоминает «кнут», а кто-то «пряник». Однако все согласны, что этот период стал важным этапом в развитии Баии.

Сейчас «наследный принц» Антонио Карлос Магальяес Нето («него» по-португальски «внук») избран в Федеральное собрание. Он баллотировался от Демократической партии. В отличие от деда, молодой ACM стремится быть ближе к народу. Да и дедовскими методами в современной Бразилии пользоваться невозможно. ACM Нето привлекает самых разнообразных союзников. Об одном из них стоит рассказать подробнее.

 

Хорошая девочка Лиля

Это самая невероятная история, которая случилась в Бразилии. Когда я услышала ее — не поверила и стала искать в Интернете документы, подтверждающие подлинность того, что мне сказали. Я нашла их на официальном сайте Городского законодательного собрания Салвадора. Все — чистая правда, хотя она такова, что оставит далеко позади фантазию самого безумного режиссера.

Начнем по порядку. Холм Алто ду Крузейро (Alto do Cruzeiro) в районе Пернамбуес находится в 30 минутах ходьбы от конечной остановки автобуса. Там есть бар старого Франсиско. Точнее будет сказать: бар Шико (ударение на «и»), ведь никто и никогда не величает хозяина полным именем (Шико — сокращение от Франсиско). В баре продают только пиво, кашасу и недорогой коньяк, даже закусок не предлагают — невыгодно. Разнокалиберные столики, разноцветные зонтики от солнца, которые когда-то купили у других хозяев. Завсегдатаи бара — окрестные бедняки. Таких уголков в Салвадорс больше тысячи.

Десять лет назад на втором этаже дома, в квартирке над баром, ютилась вся семья Шико — жена и пятеро детей. Жили более чем скромно: питейное заведение большого дохода не приносило, отец прикладывался к тому, что продавал, мать выбивалась из сил, чтобы накормить и обстирать вручную многочисленное семейство. Вопреки всему, младший сын в семье — Александре, дома его называли Лео, рос веселым и общительным ребенком. Мальчик отличался редкой гибкостью, хорошо танцевал, и отец часто звал сына в бар сплясать перед посетителями модную тогда ламбаду.

Отец и мать Лео были погружены в повседневные заботы. Ничто не предвещало, что трудной, но такой простой и понятной жизни скоро придет конец. Когда донесли соседи, что «ваш Лео ходил гулять в одежде сестер», — это прозвучало, как гром среди ясного неба. Вечером набравшийся в баре отец вызвал подростка на разговор. На вопрос: «Сын, что с тобой?» — ясноглазое создание поглядело на своего родителя и ответило: «Я тебе — не сын». «А кто?» — изумился папаша. «Дочка», — ответил, вернее, ответила Лео. Старый Шико сразу протрезвел. Выходец из глубинки, где силен дух «мачизма», он терпеть не мог людей нетрадиционной ориентации. В страшном сне ему не могло присниться, что родной сын скажет такое! С этого дня пятнадцатилетнего подростка начала третировать вся семья. На сторону отца встала мать, а за ней и остальные дети.

Худущий и глазастый Лео больше походил на девочку, чем на мальчика. В женской кофте — точно девчонка. Клиенты бара подкалывали папашу: «Как доченька?» Шико бесился от стыда за того, кого произвел на свет, по пьянке гонялся с ножом за Лео, швырял в «нее» бутылки, лупил чем попало. «Семейный позор» запирали дома, не разрешали даже ездить в колледж. Мать сказала: «Нечего тратить деньги на автобус для этого выродка». Таким образом, Лео лишили последних двух лет среднего образования. К сожалению, встречаются еще бедные родители, которые недопонимают важности школьного обучения, не одна эта семья такая. Читать-писать ребенок научился — забрали из школы. Я без алгебры-геометрии прожил, и ты обойдешься. Сейчас этого меньше, потому что при приеме почти на любую работу требуют сертификат о полном среднем образовании.

Лео исполнилось восемнадцать, и держать «ее» под замком было уже невозможно. Ни профессии, ни работы у Лео не было, в будущем «ей» ничего не светило, дома били и гнали на все четыре стороны. «Она» почти всегда была голодная. Несмотря на все это, Лео оставалась жизнерадостной и доброй. «Она» по-прежнему больше всего на свете любила плясать, в танце забывая обо всех своих бедах и веселясь от души. Лео так зажигала на окрестных дискотеках, что посмотреть на «нее» приходили из других районов. Музыканты сообразили, что, когда на вечеринке Лео, — сборы больше, и стали давать «ей» немного денег за танцы.

Все же своеобразный имидж Лео нравился не всем. Кто-то назвал уличную артистку обидным словом «кретина». Лео не растерялась, и сделала из этого творческий псевдоним «Лео Кретина», сокращенно — Лео Крет (Léo Kret). Исполнительница самбы из фавелы получила признание: Лео пригласили работать в профессиональный танцевальный коллектив «Балансе»… и это еще не все. В Баие есть очень популярная группа «Сайдди Бамба» («Saiddy Bamba»). В один счастливый вечер Лео пошла на концерт этой группы. Солист пригласил всех желающих из публики станцевать на сцене. Отважилась одна Лео. В тот же вечер танцовщица была зачислена в группу. Действительность превзошла самые смелые мечты городской золушки. Экстравагантная «девушка» стала лицом группы. Бывшая уличная артистка теперь собирает стадионы. «Ей» был всего 21 год. К своему псевдониму Лео Крет прибавила «ду Бразил», то есть «из Бразилии». Под таким именем — Лео Крет ду Бразил — танцовщица вошла… в политику.

Перед выборами в Городской парламент Салвадора кому-то пришло в голову: а давайте сделаем Лео кандидатом! Человек «она» популярный, чем черт не шутит. Подготовили плакаты, напечатали листовки и стали ждать день выборов. За Лео проголосовал 12 861 представитель так называемого протестного голосования. Таким образом, число голосов в два с половиной раза превысило пропускной порог! По количеству избирателей Лео оказалась на четвертом месте среди 41 депутата Городского парламента Салвадора. Эти выборы состоялись в 2008 году. Кандидатов в столице штата несколько тысяч, выбор у горожан огромный, разброс голосования велик, поэтому 5000 голосов достаточно, чтобы получить кресло в Парламенте города.

Ой, что началось в Салвадоре!!! Город кипел. Радовалась беднота — первый раз в Парламент избрали человека из фавелы (в Бразилии политика — удел людей обеспеченных, у человека с невысоким доходом, как бы он ни был талантлив, умен и уважаем, нет финансовой возможности провести предвыборную кампанию и сделать свой номер известным большому количеству людей). Даже те жители фавел и окраин, кого раздражают такие люди, как Лео, радовались тому, что в Парламенте появился «свой человек».

А вот образованные господа и дамы хватались за голову — выгнать Лео из Парламента невозможно, «она» избрана по закону. А как же «ее» терпеть в Законодательном собрании почти четырехмиллионного города? Неслыханное дело!

Дотошные журналисты вились вокруг нового политического лидера: «Сеньор вереадо р (словом „вереадор“ (vereador) называется депутат Парламента муниципального образования), что Вы наденете в день вступления в должность?» — «Не вереадор, а вереадора, — поправляла их танцовщица, — надену я деловой костюм, конечно, женский».

Лео было 24 года. Такая фантастическая судьба: из забытого Богом закоулка — во дворец. Больших свершений от нового парламентария не ожидали. Но не тут-то было. Артистка взялась наводить в городе порядок. Лео «раскопала» проект, который 8 лет пылился в папках, по строительству поликлиники в ее родном районе Пернамбуес. Поликлиника была построена, и в 2011 году открылась. Лео добилась введения третьего карнавального маршрута, придумала Муниципальный день фавелы, пригорода и периферии, создала программу помощи детским садам и программу благоустройства улиц на окраинах, где асфальт не обновлялся, примерно, лет тридцать.

«Она» взялась отстаивать в Парламенте права мототаксистов (мототакси — обычный транспорт бразильских городов, недорогой и удобный). В соседнем с Салвадором городе Лауро де Фрейтас (Lauro de Freitas) эта профессия уже 2 года имеет официальный статус. Там мотоциклисты-«извозчики» зарегистрированы, у них единая форма, для них выделены стоянки, они платят налоги и пользуются социальным пакетом, куда входят медицинская помощь, пенсия, пособия.

Салвадорские же мототаксисты действуют на свой страх и риск, официально они — безработные. Хуже всего то, что преступники надевают футболки с надписью mototaxi. Профессии официально нет — значит, нет и контроля. Поэтому услугами мотоциклистов пользуются лишь те, кто знаком с ними лично, что сильно уменьшает их заработки. В Салвадоре таксисты и владельцы автобусов не желают конкуренции, всеми путями отстаивают свои интересы. Законопроект о профессии мототаксиста готов, но префект больше двух лет никак не соберется его подписать.

Вот так в Бразилии решается вопрос о введении новой профессии: указа префекта муниципального образования достаточно для того, чтобы она получила на этой территории официальный статус, а ее представители — полный объем прав и обязанностей.

Я тоже поучаствовала в рабочих буднях бразильской политики. Было это так. Однажды меня нашел бывший тренер футбольной команды «Байя» Эдсон и попросил поискать ему работу в России. Мне не хотелось, чтобы у человека появились иллюзии, и я честно ответила, что контакта с профессиональными агентами из России по подбору игроков и специалистов у меня нет, а если я сама переведу его резюме и разошлю по сайтам клубов, на него вряд ли кто-то обратит внимание. Поговорили и разошлись. Спустя полгода я вновь встретила Эдсона вместе с коренастым мужчиной с низким голосом и очень широкой грудной клеткой. Друг Эдсона представился: Марко ни (Marconi) и рассказал, что работает тренером в центре обучения спасателей.

Почти все побережье Салвадора — пляжи, купальный сезон — круглый год, важность профессии спасателя очевидна. И все же… профессия официально не признана, нет свода правил, которым подчинялись бы спасатели, нет набора требований, которые предъявлялись бы при приеме на работу, зарплата — минимальная, с небольшой надбавкой за риск, нет ни пенсии, ни соцпакета. Штат спасателей каждый отель набирает себе самостоятельно, префектура города — отдельно. Иногда вместо спасателей на пляже дежурят пожарные (и это не шутка). А они не все даже плавать умеют. Бывает, что сами тонут. Дело жизни Маркони — создание профсоюза спасателей, который будет бороться за признание профессии и наведет в ней порядок, который, как ясно из следующего примера, просто необходим. Был такой случай — приняли на работу наркомана. На его участке в море утонула женщина. Маркони сам приехал выяснять причину недосмотра. Горе-спасатель был «под кайфом», и не то что утопающую вытащить, даже рассказать связно не смог о том что произошло. У власть имущих до профессии спасателей руки не доходят, поэтому остается только самим решать свои проблемы.

Маркони уже зарегистрировал профсоюз как юридическое лицо, теперь организации нужны деньги и известность — то, на чем строится влияние. Чтобы привлечь внимание к профсоюзу, Маркони решил провести 28 декабря праздник на пляже (эта дата — Международный день спасателя). Сначала — соревнование пловцов на дистанции 4 км в открытом море (маршрут заплыва: от мыса — в бухту), затем фуршет под тентом, вручение призов и развлекательные мероприятия.

Согласовав трансляцию мероприятия по местному телеканалу в прямом эфире, Маркони и Эдсон отправились по кабинетам вереадоров — просить финансовой помощи и заодно договориться о том, чтобы кто-либо из политических лидеров появился на мероприятии. Не раздумывая, я пошла с ними в Городскую Думу, которая здесь называется Câmara dos Vereadores (дословно — Палата вереадоров). Мне интересно было поговорить с салвадорскими политиками, а Маркони и Эдсон понимали, что иностранка, сочувствующая проекту, привлечет больше внимания к их делу.

Попасть в кабинет к вереадору несложно. У каждого из них есть приемные дни, когда народный избранник обязан принимать посетителей. Обычно, это понедельник, вторник, среда. Отправляясь в Палату вереадоров в эти дни, можно быть уверенным, что большую часть из них удастся застать. Прием ведется в порядке живой очереди. Мы прошли, наверное, шесть или семь кабинетов. Депутаты — бразильцы европейского происхождения, мужчины и женщины. Только одна Оливия Сантана среди вереадоров отличалась яркой африканской внешностью.

Мы решили зайти в кабинет № 24. Там работает самый необычный политический лидер всех времен и народов. Я перешагнула порог не без трепета. Кого я увижу? Секретарша в приемной выслушала нас и пропустила в кабинет. Там два человека сидели за компьютерами, а в глубине стояла, глядя в окно, высокая девушка с длинными черными волосами, в обуви на «шпильках» высотой сантиметров так десять. На ней были джинсы в обтяжку и свободного покроя блузка — обычный наряд бразильской женщины. Услышав, что мы вошли, она обернулась. Черные глаза, правильные черты лица, белозубая улыбка… девушка как девушка. Ходила очень быстро (на таких-то каблуках!), решительной походкой, в каждом жесте чувствовалась энергия, бьющая через край. Настоящий вулкан! Прямая спина, развернутые плечи, уверенный взгляд. В этом человеке много силы, и в то же время нет ничего мужского в движениях и манере общения. Разговаривая с нами, она встала, прошлась по кабинету, о чем-то быстро спросила одного из своих помощников, дала какое-то указание другому, — все это, не теряя нити беседы. Вот так «тетя из Бразилии»!

Она единственная, кто не на словах, а на деле поучаствовал в нашем празднике. Как-то само собой так вышло, что во время подготовки всего, посредником между профсоюзом и кабинетом № 24 была я. Нужно было проинформировать звезду о месте проведения мероприятия, ее роли в сценарии и т. д. Лео приехала к награждению пловцов, вручила призы, поздравила спасателей с праздником, сказала небольшую речь на телекамеру о важности этой профессии и необходимости навести порядок на пляжах, спела вместе с ребятами гимн спасателей. Загорелые обветренные парни радовались ей, как дети Деду Морозу. Под конец праздника ребята взяли Лео на руки и покачали ее, как на качелях.

Где-то около часа дня праздник закончился. Лео пригласила меня пообедать с ее командой. Пока ехали в шурраскарию (мясной ресторан), в машине она рассказывала мне свою жизнь. Когда проезжали под пассарелой (надземный крытый переход через широкую улицу с большим движением) в районе Игуатеми, она сказала: «Здесь я ночевала, когда отец выгнал меня из дому». Я смотрела на нее и не могла понять, как такого обаятельного человека можно было выгнать ночью на улицу.

Став успешной и знаменитой, она простила своих родителей и вернулась в дом на Алто ду Крузейро. У ее брата и сестер теперь свои семьи, они живут отдельно. В родительской квартире сделали ремонт, и она стала вполне удобной для жизни. Папа с мамой теперь Лео слова поперек не скажут. Отец бросил пить, а мать стала часто ходить в церковь и сделалась добрее и спокойнее. Теперь они не просто Шико и Эуниси, а папа и мама государственного человека. Надо соответствовать новому статусу. Только бар с пивом и кашасой остался простым и скромным, как в прежние времена.

Имя «Лео» у меня никак не клеилось к тому человеку, с которым я разговаривала, поэтому я стала придумывать псевдоним: Леся, Лиза, Лолита… Выбрала: Лиля — в честь возлюбленной Маяковского Лили Брик.

Кстати, ее саму имя «Лео» устраивает. А вот имя «Александре» ей категорически не нравилось. После вступления в должность, вереадора начала судебный процесс, целью которого явилась официальная смена имени с «Александре Соуза Сантос» на «Лео Крет ду Бразил». В итоге, сценический псевдоним стал именем, а фамилия осталась прежней, и получилось «Лео Крет ду Бразил Соуза Сантос». Документы она подписывает «Лео Крет».

Рассказывая историю Лео (Лили), не могу не упомянуть случай на пляже. Мужской одежды Лиля не носит никогда, а на пляж она ходит в бикини. В юности, бывало, ее дразнили за необычный вид. Когда она стала известным человеком, ее появление на пляже превратилось в сенсацию. По сей день, стоит только Лиле ступить на прибрежный песок людного городского пляжа — мирно отдыхающие граждане тут же срываются со своих мест и бегут фотографироваться с ней. Какой тут отдых! — Сплошная фотосессия, да еще со всех сторон снимают видео на телефоны.

Чтобы избежать излишнего внимания, Лиля ездит на самые отдаленные пляжи. Но однажды и там случился конфуз. Ее свободная пляжная блузка сползла с одного плеча, обнажив наполовину торс. Бюстгальтера не было…

Ну, и что здесь такого? В жаркой Бразилии мужчины ходят по улицам без рубашек — это никого не смущает. Конечно, в учреждения вход в таком виде запрещен, в большинстве магазинов и ресторанов посетитель, одетый только в бермуды или джинсы, тоже не приветствуется. А вот погулять так по городу (не только возле пляжа) или посидеть с друзьями в скромном уличном баре — пожалуйста!

…Лиля никогда не экспериментировала с приемом гормонов или с силиконом, скрывать от народа ей совсем нечего. Но ее «топлесс» спровоцировал настоящий скандал. Фото попало в Интернет, и началось… Где-то в течение недели это «большое событие в мире политики и шоу-бизнеса» обсуждала немалая часть жителей Салвадора. Сюжет о том, как неприлично себя ведет депутат Городского совета на отдыхе, мелькнул даже в новостях местного телевидения. Что они такого сенсационного увидели? Светлое пятно на мужской груди, оставшееся после загара в женском купальнике, всех взбудоражило. Несколько уважаемых бразильских интернет-порталов написали, что Лео должна себя вести в соответствии с правилами избранного ею пола и без блузки (в крайнем случае, без бюстгальтера) на людях не показываться. Лиле даже пришлось оправдываться на своем официальном сайте: писать, что «стриптиз» был случайностью, и обещать, что подобное не повторится.

Вот так меняются взгляды в обществе: если в юности Лео приходилось противостоять мнению большинства, чтобы появиться на пляже в бикини, то теперь ей, можно сказать, официально запрещен пляжный отдых без женского купальника. А ведь человек-то тот же самый! Без всяких медицинских вмешательств она заставила всю страну увидеть себя совершенно иначе. В очередной раз убеждаюсь: главное — верить в себя, и тогда, рано или поздно, все получится.

После Карнавала Лиля представила в Парламент законопроект о легализации профессии спасателя. Со спасателями не было таких проблем, как с мототаксистами, — проект приняли в первом чтении. Теперь остается выработать свод правил и требований к профессии и организовать городские курсы спасателей. Префектура открыла 500 вакансий по этой специальности — нужны подготовленные люди.

Когда в Пернамбуес закрылась на ремонт школа, Лиля на собственные деньги арендовала зал. Туда перенесли школьную мебель, и дети смогли продолжать учебу. Однажды я была в гостях в Пау Миуду (Pau Miúdo) — периферийном районе Салвадора. Заговорили о политике, стали искать что-то в Интернете на домашнем компьютере. Восьмилетняя девочка, увидев фото на экране, сразу сказала: «Это Лео Крет. Она всегда приходит в бедные районы, чтобы помогать людям». К слову, Лиля добивается выделения участка под строительство детского сада. Поликлинику построили, на очереди — садик. Так и хочется сказать: «Хорошая девочка Лиля!», ведь ее коллеги по Салвадорской Городской Думе о строительстве садиков не заботятся.

Популярность Лео так велика, что богатый и влиятельный Антонио Карлос Магальяес Нето стал сотрудничать с ней. На одном из праздников они вместе появились на трибуне: «наследный принц» могущественной династии и сын, вернее, дочь не шибко грамотного владельца скромной забегаловки.

На заседании Палаты вереадоров может присутствовать… — кто угодно. Не нужно записываться или договариваться заранее, не нужно даже иметь при себе документы. Взял и зашел с улицы, как домой. Иностранцев тоже пускают. Однажды мне нужно было переговорить с Лео, а она как раз была на сессии. Секретарша сказала: «Иди, зайди в зал заседаний. Чего стесняешься?»

Зал собраний находится на Муниципальной площади напротив знаменитого лифта Ласерда (Lacerda), соединяющего Верхний и Нижний город, в старинном, оставшемся от португальского владычества, здании. Обе створки двери были распахнуты. Полицейский на входе не спросил, куда я иду, равнодушно смотрел в сторону.

По широкой лестнице налево — на втором этаже зал заседаний. «Врываться» я, честно говоря, постеснялась, решила, что лучше постоять у двери, подождать окончания сессии. Внутри зала было очень шумно. Те, кто там находился, хлопали, топали, громко двигали мебель, что-то возмущенно кричали то по одному, то по несколько человек сразу. Можно подумать, что в зале подростки на перемене, а не народные избранники на работе.

Возле двери за столиком сидела девушка лет двадцати в полицейской форме. Никакого оружия у нее не было. Мило улыбнувшись, она спросила, кого я хотела увидеть. «Лео Крет», — ответила я. «Будьте добры, Ваше имя и фамилию», — сказала юная охранница, раскрывая книгу записей. Девушка записала мое имя и фамилию, не спросила даже документ, подтверждающий личность, и распахнула двери — проходите!

Маленькая деталь: в руках у меня был основательно набитый мешок. Сразу после встречи я должна была бежать в квадрилью на репетицию, идти домой за спортивной формой времени не было, поэтому одежду и обувь пришлось нести с собой. Оставить свою ношу в раздевалке я не могла, потому что в стране вечного лета раздевалок не бывает. Удивило то, что девушка-полицейский не поинтересовалась, что это за тюк? Может там, под тряпками, бомба, я сейчас возьму в заложники весь Парламент и объявлю себя «диктаторшей» города? Видимо, это девочке в голову не пришло.

Зал заседаний разделен невысокими, меньше метра, перилами на две части — в одной два длинных стола, стулья и трибуна для депутатов, во второй — несколько скамей, как в театре: одна позади другой, для посетителей. Заходить с улицы и слушать, какие законопроекты выносятся на голосование, как депутаты убеждают друг друга голосовать за них, оспаривают необходимость принятия тех или иных мер, может любой человек. Такая в Бразилии демократия!

В дни принятия важных решений какие-то группы поддержки — профсоюзы, объединения, просто заинтересованные люди — приходят на сессию и, когда речь заходит о нужном законопроекте, голосят, как футбольные болельщики на матче. Лиля говорит — это помогает убедить оппонентов лучше всяких аргументов.

 

Цирк и политика

На выборах 2010 года в Сан-Паулу произошел казус. Кстати, выборы муниципальных вереадоров и выборы в законодательные органы штата и страны проходят с разницей в 2 года, чтобы люди не заскучали по горячей политике. Тех и других выбирают на 4 года. В Сан-Паулу свою кандидатуру в Федеральную палату депутатов заявил цирковой клоун, известный под псевдонимом Тиририка (Tiririca, ударение на третью «и»). В своем телевизионном рекламном ролике циркач появлялся на экране в рабочей одежде — пестрой рубахе, парике и нелепой красной шляпе. Кандидат в депутаты говорил такую речь:

По-португальски это звучит как стишок. Или клоун делал серьезную физиономию и задавал вопрос:

— Чем занимается федеральный депутат?

И сам себе отвечал:

— Я не знаю.

— А ты знаешь? — продолжал он свою репризу, обращаясь к телезрителю, — проголосуй за меня, и я тебе расскажу.

Многие думали, что это шутка. Вдобавок ко всему Тиририка приврал, что он неграмотен. Позже выяснилось: читать-писать умеет, хоть и не Бог весть, какой грамотей.

А теперь вопрос читателю: какой депутат Федеральной палаты получил больше всех голосов? Правильно — Тиририка. Его результат: 1 350 000 голосов, что составляет 6,35 % от всего электората страны. У бразильцев нет пункта «против всех». И голосование обязательное. Кого-то человеку приходится выбирать. Вот и выбрали.

Фразу «политический клоун» обычно берут в кавычки. Так называют экстравагантного и не в меру амбициозного деятеля, которого мало кто принимает всерьез. Никогда бы раньше не подумала, что это словосочетание может использоваться в буквальном смысле.

Спустя, примерно, месяц после выборов, парламентарии страны собрались в столице — городе Бразилиа на первую сессию. И шут с ними. Циркач сменил свою «фирменную» пеструю Рубаху на цивильный костюм и галстук. Один из журналистов спросил Тиририку: «Каким будет Ваш первый проект?» «Квартира», — без обиняков ответил клоун. «Нет, я не то хотел спросить, — удивился журналист, — я говорю о проекте для людей».

«Каких людей?» — уточнил Тиририка. «Тех, которые за Вас голосовали», — напомнил журналист. «Я буду делать много вещей», — ответил Тиририка, не вдаваясь в подробности.

Почти год депутат собирался с мыслями: чтобы такого сделать для народа. В июле 2011 года он представил коллегам в парламенте три законопроекта. Первый предусматривал материальное стимулирование в размере минимальной оплаты труда неграмотных старше 18 лет, если они, наконец, пойдут в школу. Второй предполагал финансовую помощь ученикам государственных школ для покупки книг, причем любых, а не только указанных в школьной программе. Этот проект направлен на повышение интереса к чтению. Третий проект — улучшение социального пакета для цирковых артистов. Однако на ноябрь 2011 года ни один из этих проектов не был принят.

Выборы Тиририки выявили необходимость реформирования избирательной системы: если сегодня «шут гороховый» прошел, а завтра «жрица любви» заявит свою кандидатуру в депутаты, — из кого тогда будет состоять ядро законодательной власти?

В современной Бразилии важно не только, сколько голосов собрал тот или иной кандидат, но и сколько голосов пришлось на долю партии. В зависимости от суммы по итогам голосования, партия получает квоту мест в парламентах разных уровней. Благодаря Тиририке места в Федеральной Палате депутатов достались его коллегам по партии с относительно небольшим количеством отданных за них голосов. Не секрет, что артист цирка не сам додумался до участия в политической игре. Руководители Республиканской партии предложили ему эту работу, оплатили эфирное время на центральном канале телевидения, листовки и плакаты. Стратегия сработала даже более успешно, чем прогнозировали.

Теперь ведутся дебаты вокруг законопроекта, который назвали в честь самого популярного политика 2010 года: «Закон Тиририка». Предполагают так изменить избирательную систему, чтобы партиям стало невыгодно искать кандидатов среди известных, но далеких от политики личностей.

 

Дилма vs Серра

Довелось мне слушать предвыборные речи двух основных кандидатов в Президенты страны: Дилмы Русефф (Dilma Rousseff) и Жозе Серра (José Serra). Фамилия Русефф досталась Дилме от отца — переселенца из Болгарии Петра Русева.

Она выступала на площади Кастро Алвес (Castro Alves), которая находится на возвышенности как раз между Муниципальной площадью и нашим районом «Второе июля». Я сидела на балконе и слышала все, что говорит будущая «Мать Отечества». Сначала Дилмина манера говорить показалась мне несколько странной: она делала очень большие паузы между словами. Потом (видимо, «раскачавшись») она заговорила быстрее. Соседи мне сказали: «Дилма — женщина скромная, она стесняется, волнуется, когда нужно выступать перед толпой». Человек в большой политике, да еще бразильской — и стесняется?!

Сам текст речи Дилмы мне понравился. Она поговорила об истории страны, перечислила достижения Бразилии за последние десятилетия (при правлении Лулы — президента от Партии трудящихся, в которой она состоит), ненавязчиво упомянула все социальные льготы, программы помощи нуждающимся, которые были приняты, порассуждала о развитии образования и медицинского обслуживания, затронула тему помощи маленьким городам и населенным пунктам, сказала о поддержке предпринимательской деятельности и политике развития рынка труда. Словом, никого не обидела, упор сделала на широкие слои общества — основных пользователей социальных программ. Закончила свое выступление Дилма заверением, что, если будет избрана, станет заботиться о бразильском народе, как мама о ребенке.

После нее высказался действующий (в то время) президент Лула. Этот человек — отличный оратор, производит сильное впечатление. Низкий, мягкий, очень приятный голос, четкая дикция, убедительные и в то же время располагающие к себе интонации. В его манере говорить, даже когда он озвучивает сухую официальную информацию, есть что-то от дружеской беседы. В один голос можно влюбиться.

Господин Луис Инасио сказал о том, что доверяет страну и начатое им дело создания более справедливого социального устройства своей верной стороннице и ученице Дилме, что уверен в ней, как в самом себе, и напоследок добавил: «Давайте разрушим стереотипы, не будем „мачистами“ и проголосуем за президента-женщину!» Он сказал это так, что я невольно улыбнулась.

Жозе Серра организовал свой визит в Салвадор совершенно иначе. Этот человек не выступал на площади. Он находился в столице штата Байя с визитом всего лишь полдня. Послушать его речь собрались самые влиятельные политики и крупные чиновники, а с ними — Лена из России: случайно, по приглашению знакомых из Народной социалистической партии (есть и такая). Лео Крет туда не пригласили (потому-то Серра и не выиграл выборы).

Все было обставлено очень помпезно: несколько полицейских машин возле входа в Палату вереадоров, приглашенные — все в безупречных костюмах и при галстуках — ожидают на улице: ну, когда, когда подъедет? Вот на большой машине, с эскортом охранников, явился герой дня: невысокий, худенький пожилой мужчина. Он прошел в здание с несколькими помощниками. Через десять минут пустили и нас. На входе никого не проверяли — видимо, решили, что все уже проверены. И я вошла в зал заседаний — на сей раз туда, где сидят депутаты. У них очень неудобные стулья — старинные, жесткие, с очень длинным сиденьем: на спинку не обопрешься. Не завидую Лео, ей приходится сидеть на таком стуле по 4–5 часов. Хоть подушку с собой бери, а то спина заболит.

Серра заговорил красивым поставленным голосом: он четко и внятно произносил хорошо построенные фразы. Я подумала, что с таким политиком удобно работать переводчику. Хотя сам текст был не столь убедителен, как речь Дилмы. Он слишком углубился в политическое прошлое, касающееся при этом не столько страны, сколько лично его: стал вспоминать о том, что он сделал для штата Байя (а сделано было, прямо скажем, немного). Когда заговорил о будущем страны, ничего нового я не услышала. В финале ему вежливо поаплодировали и разошлись.

По количеству голосов в Баие Серра далеко отстал от Дилмы, хотя в штате Сан-Паулу, где он был губернатором, Серра выиграл с серьезным отрывом. Говорят, что все было решено заранее, а Жозе Серра и Марина Силва (Marina Silva) — третий сильный кандидат — просто создавали видимость возможности выбирать. Действительно, Дилма Русефф пользовалась самой сильной поддержкой — действующего президента страны, очень популярного в массах. Но сказать, что результат выборов был известен заранее, нельзя. Бразильцы — люди творческие, эмоциональные, спонтанные, неизвестно, что им в последний момент в головы придет.

О Марине Силва тоже стоит сказать несколько слов. У этой женщины необычная биография. Она родилась на маленькой фазенде в лесу, в 70 км от ближайшего города — Рио Бранко (Rio Branco), столицы штата Акри (Acre). Грамоте научилась только в 16 лет, когда переехала из лесного домика в город. Марина сумела получить высшее образование и сделать политическую карьеру. Доросла до министра окружающей среды. Возмущенная чрезмерной, по ее мнению, эксплуатацией природных богатств Амазонии, отстаивала необходимость большей охраны природы, наконец, не выдержала давления и ушла в отставку. Стала лидером Партии зеленых, от нее баллотировалась в президенты.

О Марине Силва бразильцы говорят без восторга, но с уважением. Те, кто не поддерживает ни «народную» Дилму, ни чересчур элитарного Серру, отдали голоса за Марину. Известно, что через четыре года Марина Силва вновь будет участвовать в выборах. Обязательно появится мощный кандидат от Партии трудящихся — либо Лула вернется, либо сама Дилма. И, конечно, будет кто-то представляющий интересы крупных собственников. А что из этого получится — посмотрим.

 

Байана ди акараже — профессия и судьба

Уличная продавщица акараже и абара — туристический бренд штата и весьма почтенная профессия. Сегодня этим ремеслом в Салвадоре занимаются более 4 тысяч женщин. Ни один район столицы штата Байя невозможно представить без сидящей под тентом торговки лакомствами из фасоли и морепродуктов, одетой в эффектный национальный костюм, вызывающий в памяти наряды некоторых героинь сериала «Рабыня Изаура».

Акараже — сама по себе «штука» загадочная, недорогая по себестоимости, хотя трудоемкая в приготовлении. Название произошло от слов нигерийского языка — «акара» (àkàrà) то есть «огненный шарик», и «же» (je) — глагол «есть», в значении «питаться».

В XIX веке рецепт акараже был тайной. Попробовать «огненный шарик» можно было только на закрытых религиозных праздниках кандомбле . Считалось, что это любимое блюдо Янса (Iansã) — богини-воительницы, повелительницы гроз. По сей день это лакомство окружено ритуалами. Продавщица акараже должна быть непременно в национальной одежде.

Тесто для акараже готовится в большой (высотой около метра) деревянной ступе, его размешивают с помощью внушительных размеров деревянной толкушки (она подойдет и для самообороны). Ингредиенты для начинки — ватапа , каруру , салат, острый соус и сушеные креветки хранятся в деревянных или глиняных горшках. Впрочем, иногда, в нарушение традиций, можно увидеть и металлическую посуду.

Основу для акараже поджаривают в кипящем пальмовом масле сразу перед продажей. Для этого возле прилавка есть котел на газовой или керосиновой горелке. Пять минут — и белый фасолевый шарик покрывается симпатичной оранжевой корочкой. Теперь его нужно разрезать почти пополам и в серединку положить начинку. По выбору покупателя, можно положить «полный набор», можно — не все. С креветками акараже на 50 сентаво дороже, чем без них. Подают его завернутым в зеленую бумагу — зеленый цвет, как дань листьям, в которые это блюдо заворачивали изначально.

Абара — разновидность акараже, варится сразу «упакованной» в банановые листья. Вкус акараже зависит от мастерства поварихи. Сколько времени вымачивать фасоль для теста, сколько его взбивать, в каких пропорциях смешивать продукты для каруру и ватапа — это каждая решает сама на основе своего опыта и семейных традиций. Первый акараже бросают на землю — это подношение Эшу (Exu), богу дорог и ветров, вестнику других богов, открывающему двери между мирами на богослужении кандобмле.

Есть акараже тоже нужно уметь. Начинку накладывают «с горкой» в разрез в центре пирожка. Акараже особенно вкусен, когда все вместе оказывается во рту — и фасолевая основа, и салат, и пасты, и креветки. Кусая, нужно не рассыпать овощи, не испачкаться начинкой, не уронить на себя кусочек акараже, оставляющий трудновыводимое жирное пятно. Без некоторого координационного навыка не обойтись.

Сами баиянцы свое национальное блюдо очень любят. На Авенида 7, в самой оживленной части улицы, где много магазинов, прилавки баиянок стоят буквально в нескольких метрах друг от друга. И почти все время возле каждого из них есть клиенты.

25 ноября — День баиянки. Утром проводится праздничная месса на Пелоуриньо в церкви Носса Сеньора ду Розарио дос Претос (Nossa Senhora do Rosário dos Pretos). Это одна из красивейших церквей Салвадора. Две ее светло-синие башни с причудливыми украшениями, выкрашенными золотистой краской, можно увидеть на самых известных фотографиях Салвадора. Церковь была построена в XVIII веке специально для темнокожих христиан. Некогда при церкви существовала религиозная организация — братство Розарио дос Претос. В наши дни этот изысканный храм, один из лучших образцов колониального барокко, остается важным культурным символом для значительной части населения Салвадора.

Баиянки идут на мессу в традиционной одежде, состоящей из 16 деталей. Под верхней юбкой скрывается 7 нижних, придающих объем, и кокетливо вышитые штанишки; на юбку сверху надевается еще короткая юбочка-солнце; на нижнюю кофточку — широкая блузка-накидка; на голову — объемный тюрбан из платка (или двух платков контрастных расцветок), иногда его украшают огромным бантом. Весит вся эта «униформа» 10 кг. В таком костюме баиянки не только ходят по жаре, но и танцуют.

В этот день на Пелоуриньо баиянки исполняют самый старинный вариант самбы — самбу-де-рода. Еще ее называют самба-ну-пе (samba no рé), то есть самба на ступнях, чтобы отличать от более современной самбы из Рио-де-Жанейро (samba carioca), которая танцуется на носочках или на каблуках.

В самбе-де-рода шаги очень мелкие и быстрые, даже немного шаркающие, ступни максимально близко друг к другу, колени полусогнуты, как всегда в африканских танцах. Бедра на шагах движутся не полукругом, как в карнавальной самбе, а вперед-назад, раскачивая юбку так, что она становится похожа на диковинный гигантский цветок, трепещущий от порывов ветра. Тело танцовщицы немного наклоняется вперед. Баиянки танцуют на месте в кругу. Одна из танцовщиц выходит в центр. Ее быстрые и мелкие движения могут перемежаться одним большим шагом вперед или в сторону, после которого танцующая на две-три секунды замирает в эффектной позе. Затем танец продолжается. Мужчина-танцор следует за солисткой, и какое-то время они танцуют вместе. Затем другая участница или участник круга выходит в центр и, танцуя, буквально оттирает в сторону партнершу или партнера. Образуется новая пара, потом выходит кто-то еще и вновь занимает чье-то место…

Эта игра продолжается до тех пор, пока не устанут танцоры и музыканты. Самба-де-рода — финальная часть роды (игры) капоэйра. Даже в европейских школах капоэйры, ученики которых никогда не бывали в Бразилии, эта традиция сохраняется.

 

Когда приходит счастье?

Сколько раз в месяц или в год вы произносите слова «счастье», «счастливый»? — Немного, правда? Есть те, кто ответит: «Ни одного раза».

Бразильцы говорят это слово несколько раз в день. «Фелиз» (feliz) — «счастливый, счастливая» слышится со всех сторон. Могут спросить: Você está bem? Você está feliz? To есть: «У Вас <все> хорошо? Вы счастливы?»

Первое время я не обращала внимания на этот вопрос и, не задумываясь, отвечала «да». Потом заинтересовалась: почему так просто, между делом, интересуются, счастливы ли вы, ничего особенного ведь не произошло, откуда взяться счастью?

Я стала вспоминать, когда мои знакомые употребляют это слово: «фелиз» — счастливый. Оказывается, чтобы быть «фелиз», достаточно самых маленьких поводов: любимый певец или певица мелькнули по телевизору, встретил на улице друзей, пусть даже с ними вчера виделся, предстоит поход в торговый центр, завтра компанией едем на пляж, хорошо сидим вечером в баре и пьем пиво… Бразильцы умеют наслаждаться приятными минутами, выбросив из головы все проблемы и заботы. Они действительно счастливы, расслабляясь и живя этими моментами. Конечно, концерт закончится, из ресторана рано или поздно придется уйти, на пляже после пяти часов делать нечего… Вот когда завершится приятный отрезок времени, тогда бразилец вернется к своим заботам, вспомнит о неоплаченном счете за квартиру, недоделанном ремонте и т. д. А сейчас будет говорить о чем-то хорошем, любоваться на бирюзовое море или оранжевый тропический закат и думать, что жизнь, в целом, приятная штука. Можно только позавидовать умению бразильцев психологически переключаться. Во время такого расслабления — момента «фелиз» они успокаиваются и набираются сил для дальнейших больших и малых свершений. Слова «инфаркт» и «инсульт» я здесь слышала редко.

Даже если случилась серьезная неприятность — потерял работу, развелся с женой и тому подобное, бразилец не будет ходить неделями с опущенной головой, погруженный в грустные думы. Все равно найдется время посидеть с друзьями, развеять тоску, заняться чем-нибудь приятным. Будет думать, что черная полоса пройдет, и все наладится.

Помогает успокоиться и принять ситуацию такой, какая она есть, и искренняя вера в Бога. К какой бы религии ни принадлежат бразилец, он думает, что Бог есть и его не оставит.

Поднимает настроение большое количество праздников — каждый месяц какая-нибудь особая дата, а то и две, а каждый праздник — это целая система традиций и ритуалов, которую поддерживают, в том числе на муниципальном уровне. Перед каждым праздничным нерабочим днем власти Салвадора всерьез озадачиваются вопросом, чем занять людей, и обязательно устраивают какое-то бесплатное шоу в центре города.

Помимо работы у бразильца почти всегда есть какое-то хобби: музыка, танцы, стихосложение, любительский театр, спорт или политика. Общественная деятельность тут — увлекательное и даже, можно сказать, веселое занятие, к тому же приятно тешит самолюбие. Но быть политиком в Бразилии — дорогое удовольствие, накладно для тех, кто еще не получил серьезную должность.

И, наконец: солнце, пляжи, фрукты — эти радости никто не отменит.

У бразильцев почти нет психологических комплексов, хорошая, адекватная или даже чуть завышенная самооценка; как следствие — меньше проблем с самовосприятием. Их растят вольно, не стараясь сделать ребенка «удобным» для взрослых, втиснуть в клише «хорошей девочки» или «хорошего мальчика», в школе тоже не слишком нагружают учебой, особенно в младших классах. Как-то в гостях я полистала учебное пособие девочки-первоклассницы — толстую розовую тетрадку с разноцветными картинками-заданиями, больше похожими на игру, чем на учебу. Незначительное число детских обид и нереализованных желаний создает позитивно настроенную личность.

Во взрослом мире нет жестких жизненных стандартов, вроде: к 30 годам мужчина должен сделать карьеру, к 25 женщина должна выйти замуж и родить ребенка. Некоторые в 30 лет только поступают на первый курс вуза. Учиться не поздно ни в 40, ни в 50. Бразильская женщина влюбляется и находит себе пару в любом возрасте, даже 70 лет — не предел. Один женился в 18 лет, в 19 стал папой, другой в 40 все еще выбирает спутницу жизни.

С кого брать пример? Раз нет жестких стереотипов — меньше поводов для «самоедства», внутренних конфликтов, недовольства собой и раздражения, которое рано или поздно выливается на окружающих. У девушек меньше поводов комплексовать из-за своей внешности. Все разные: у одной — черты лица такие, другая на нее совсем не похожа, третья не похожа ни на первую, ни на вторую. Можно взять за идеал какую-нибудь актрису, но она где-то далеко, живет своей телевизионной жизнью. А в нашем дворе кто самая красивая? Как это решить, если все разные? Вообще не слышала, чтобы бразильцы кого-то с кем-то сравнивали, расставляли людей по линейке — самый лучший, просто лучший, чуть менее лучший, чуть-чуть менее лучший… Этим занимается только жюри на конкурсах, в жизни никто никому оценок не выставляет. Все разные, и все достойны уважения.

Все вместе создает положительный повседневный фон, и человек раздраженный, грустный или с утра до вечера сосредоточенный на проблемах, выпадает из него. Нам с вами странно быть счастливыми: жизнь такая сложная, не знаешь, что будет завтра, нерешенных проблем полно, есть, о чем беспокоиться… Здесь странно счастливым не быть, если не случилось ничего из ряда вон выходящего. Как-то я решила поэкспериментировать, и в ответ на вопрос о перманентном счастье сказала «нет». На меня посмотрели большими круглыми глазами. «Что случилось?» — встревоженно спросил мой собеседник. «Проблемы», — ответила я. Он облегченно выдохнул и сказал: «У всех проблемы». С точки зрения бразильца, то, что у вас есть проблемы — это еще не повод быть несчастливым.