Современное общество не изобрело ничего принципиально нового — все, что составляет его инфраструктуру сегодня — общественно-политические и экономические институты, социальная иерархия и механизмы социального взаимодействия — существовало всегда, возможно, в несколько видоизмененных формах, но, тем не менее, формы эти имели то же самое содержание. Поэтому легенды о «золотом веке» всего лишь легенды, воспоминание о том доисторическом времени, когда проточеловек, еще только будущий homo sapiens, в своем тропическом раю вкушал плоды беззаботной жизни на лоне природы.
Древние люди были свободны и независимы, потому что у них ничего не было. Кроме потребности выжить. А для того, чтобы выжить, они должны были сообща добывать средства к существованию. В те времена наивной простоты люди не гнушались труда; труду Гесиод посвятил свою основную поэму «Труды и дни». Труд стал неизбежным условием для смертных, с тех пор как боги похитили у них тайну легкой жизни; и похвальное «соревнование», которое господствует в мире, ставит себе целью побудить их к этим трудам.
Сам поэт указывает на это своему брату, как на долг жизни. «Боги и люди, — говорит он, — равно ненавидят того, кто живет бездельником, как трутень без жала, который, сам ничего не делая, пожирает труды пчел. Работая, ты станешь более милым и для бессмертных и для людей, так как они ненавидят ленивцев. В труде нет позора, он только в безделье». Коллективный труд на благо коллектива — вот настоящий и единственный смысл «золотого века».
Однако уже во времена Гесиода дело обстояло совершенно иначе. Мы видим как в течении небольшого по историческим меркам периода времени происходят колоссальные метаморфозы в системе социальных отношений. Появляются сначала единицы, а затем целые касты благородных, для которых труд — сначала физический, а затем и труд вообще, — абсолютно чужд. Труд перестает быть общественно важным и всеобщим занятием. Более того — он становится наказанием.
Диодор в своем описании Египта упоминает о каменоломнях, находившихся на границе Эфиопии, и о способе их эксплуатации, практиковавшемся еще в его время. Эти приемы едва ли чем отличались от тех, которые применялись годы спустя, во времена римского владычества. К работам в этих каменоломнях осуждали провинившихся рабов, но спекуляция трудом рабов насчитывала там не меньше жертв, чем наказание. Были там и пленные, посылавшиеся и в одиночку, и целыми семьями. Там хватало работы на все возрасты: дети должны были проникать в пустоты горы, мужчины — дробить извлеченный из подземных галерей камень, женщины и старики — вертеть мельничный жернов, чтобы превратить его в порошок и таким образом добыть из него золото.
Закованные в цепи, проводя время в беспрерывном труде под наблюдением солдат, которых старались сделать глухими к их мольбам, выписывая их из чужих стран, эти люди все же должны были возбуждать в своей страже сострадание печальным Зрелищем своей наготы и страданий.
«Пощады не было ни для кого, — пишет историк, — не дают передышки ни больным, ни увечным, ни женщинам ввиду слабости их пола. Всех без исключения заставляют работать ударами кнута до тех пор, пока они, окончательно изнуренные усталостью, не погибают».
Человек всегда был животным социальным. То есть жил в коллективе, в котором неизбежно отдельные особи оказывались хитрее, сильнее, умнее и изворотливее других. Коллективный труд позволил человеку выжить. И коллективный труд сделал человека рабом.
Одиночка вынужден противостоять окружающему миру сам, без посторонней поддержки, без возможности переложить тяжелый груз на плечи соседа. В коллективе, в человеческом стаде сделать это гораздо легче, проявив ум и смекалку. Поэтому неудивительно, что отдельные представители homo sapiens научились благополучно выживать за счет других. Так закончился «золотой век».
В то время как основная масса человекообразных продолжала бороться за выживание, балансируя на грани жизни и смерти, «лучшие» её представители теперь беспечно пожинали плоды чужих трудов.
Древний человек не имел ничего, кроме самого необходимого, без чего не мог выстоять в борьбе с природой. Однако социальное неравенство породило неравенство имущественное. Потому что в мире, где все прежде было практично и целесообразно, появились лишние вещи. Лишние вещи порождают зависть. Зависть порождает вражду. Так начинается новая эпоха в истории человечества — эпоха железа и крови, эпоха золота и красноречия, квинтэссенция которой — перманентная и жестокая борьба за власть.
У феномена власти есть две природы — социальная и психологическая. Социальная природа власти рациональна, она происходит из стремления общества к внутреннему порядку. Отсутствие порядка — зло, ибо оно ведет к конфликту, следствие которого — гибель. Благополучное сосуществование двух и более особей одного вида требует установления определенных норм и правил, обязательных для соблюдения, а также наличия институтов, которые эти правила поддерживают и охраняют.
Порядок был принесен в мир богами. Боги дали людям законы и предписания, которым те должны были следовать. Те же, кто не подчинялся этим предписанием, становились изгоями и попадали к богам в немилость. Так говорят мифы.
Поддержание порядка боги возложили на все общество. Поэтому изначально не было персонифицированных носителей власти — и в этом есть особый смысл. Империя Александра была личным делом Александра. С его смертью она прекратила свое существование. Власть же безличная есть дело всего народа — rem publicum, общественное дело, по сути своей власть вечная и справедливая, не связанная с отдельной личностью.
Психологическая природа власти состоит в желании одних повелевать другими. Это желание иррационально по своей сути и возрастает по мере того, чем больше власти обретает человек. Все дело в том, что и сильные мира сего — такие же люди, как и все остальные, и им присущи обычные человеческие чувства, которые мешают им, выполняя свое предназначение, действовать беспристрастно, во благо всех людей. И именно потому злоупотребление могуществом и властью мы наблюдаем сплошь и рядом, в то время как действительно справедливые правители — лишь идеальные примеры для подражания, всеми восхваляемые, но мало кем наследуемые.
«Лучший правитель тот, о котором народ знает лишь то, что он существует. Несколько хуже те правители, которые требуют от народа его любить и возвышать. Еще хуже те правители, которых народ боится, и хуже всех те правители, которых народ презирает». Так говорит Дао Де Дзин.
Отсюда следует, что тирания такое же социальное зло, как и анархия, ибо диктатор присваивает себе то, что по праву принадлежит не ему, а Богу — абсолютную верховную власть.
Эпоха войн породила еще большее зло. Простой анализ фактов позволяет сделать вывод, что наряду с реальным героизмом, взаимовыручкой, боевым братством и другой относительно позитивной атрибутикой войны, грабежи и убийства (как исход «разборок» среди своих), средневековые пытки и жестокость к пленным, самое извращенное сексуальное насилие в отношении населения (особенно — на чужой территории), вооруженный разбой и мародерство составляют неотъемлемую часть любой войны и относятся не к единичным, а к характерным явлениям для любой из воюющих армий, как только она ступает на территорию (особенно — в случае иноязычного) противника.
«Прославлять себя победой — это значит радоваться убийству людей. Тот, кто радуется убийству, не может завоевать сочувствия в стране. Благополучие создается уважением, а несчастье происходит от насилия». Так продолжает говорить Дао.
Но мир не идеален. Более того — мир построен на лицемерии, несправедливости и обмане, он не имеет ничего общего с идеалами «золотого века», в нем нет ни капли так очаровавшего в свое время Г. Моргана первобытного всеобщего равенства и братства. Поэтому этот несправедливый и жестокий мир должен быть исправлен. И, чтобы восстановить утраченную справедливость, в этот мир приходит Герой.
Воспеваемые в героических песнях герои и подвиги неизменно локализуются в седой старине. «Мало что было еще раньше, то было вдвое раньше», — говорится в «Речах Хамдира».
Время героической песни — абсолютное эпическое время. Оно — невозвратно, величественно; это — «доброе старое время», когда только и существовали столь грандиозные фигуры, о каких повествует героическая песнь.
Все случившееся в те прежние времена полностью завершено. Благодаря эпической дистанции, исключающей всякую возможность активности и изменения, эпический мир приобретает свою исключительную завершенность не только с точки зрения содержания, но и с точки зрения его смысла и ценности все события прошлого нельзя ни изменить, ни переосмыслить, ни переоценить. Эпический мир готов, завершен и неизменен и как реальный факт, и как смысл и как ценность. Эпический мир можно только благоговейно принимать, но к нему нельзя прикоснуться, так как он вне зоны изменяющей и переосмысливающей человеческой активности.
Эпический герой… Он выступает в блеске славы, в сверкании доспехов, бесстрашно сражается с несметными полчищами врагов или побеждает в поединке ужасающего, сверхъестественного противника — дракона, великана.
Эпический человек завершен и закончен. Он завершен на высоком героическом уровне, но он завершен и безнадежно готов, он весь здесь, от начала до конца, он совпадает с самим собою, абсолютно равен себе. Между его подлинной сущностью и его внешним явлением нет ни малейшего расхождения. Все его возможности до конца реализованы в его внешнем социальном положении, во всей его судьбе, даже в его наружности.
Общественное сознание преподносит нам образ героя-одиночки, богатыря, доброго волшебника, на худой конец благородного разбойника вроде Робин Гуда или Стеньки Разина, блюдущих справедливость даже в ущерб собственным интересам, даже ценой собственной жизни.
Но не случайно время героев отстоит от нас так же далеко, как и мифический «золотой век». Оно безвозвратно прошло, кануло в небытие в тот момент, когда герой стал частью упорядоченной иерархии человеческого мира. Пока герой действует сам по себе, не связанный обязательствами ни перед кем, кроме Бога и своей совести и не нагружен бременем мирских забот, он может быть преисполнен человеколюбия и сострадательности, поступать по велению своего сердца. И это — типичный образ, воспетый в древних легендах, фрагментарно дошедший до нас в эпосе о Беовульфе, былинных сказаниях об Илье Муромце и легендах о короле Артуре… Однако же, интегрируясь в социальные структуры, герой перестает быть самим собой. Вместо сердца решает разум, место чувств занимает жесткий прагматизм, на смену вдохновленности приходит холодный расчет, на смену идеалам — практическая целесообразность. Выбор прост — либо существовать по законам системы либо оказаться вне её.
Сильные мира сего не могут быть благодетельными и сострадательными, потому что в противном случае они не смогут выполнять свои социальные функции. Чем выше человек поднимается над другими людьми, тем больше ответственности ложится на его плечи, тем чаще он встает перед выбором кем или чем пожертвовать во имя практической целесообразности.
Глупо будет выглядеть тот генерал, который будет лить слезы по поводу гибели солдат, которых он отправляет штурмовать вражеские позиции, потому что солдаты неизбежно должны погибнуть. Не слишком умный генерал бросит их в атаку невзирая ни на что и добьется победы, пусть даже ценой колоссальных жертв или проиграет, погубив армию. Умный генерал найдет способ минимизировать потери, но не потому, что ему жаль солдат и их семьи, а лишь потому что солдат — это ресурс, который, в случае больших потерь, сложно будет возобновить.
В битве при Фалкирке, когда после неудавшейся атаки тяжелой кавалерии англичан бой превратился в кровавую свалку стенка на стенку, король Эдуард приказал своим лучникам и арбалетчикам начать обстрел сражающихся шотландских копьеносцев. Его командиры в один голос воскликнули: «Государь! Но там же наши люди, мы же попадем в них!». «Да, — невозмутимо ответил король. — Но ведь мы же попадем и в шотландцев».
Благородство и честность также никогда не были в числе добродетелей, почитаемых сильными мира сего. Скорее наоборот. Заслуги Хлодвига перед церковью были велики, как крестителя своей страны. Его супруга, королева Хротхильда получила нимб святости. Но Хлодвиг не был канонизирован, и виной тому, очевидно, был характер короля, прагматичного до цинизма. Крещение не было связано для него с нравственным переворотом, подобным тому, какой испытал, например, Владимир Киевский, который стал до того бояться греха, что даже остерегался казнить преступников. Хлодвиг видел в принятии христианства прежде всего практическую пользу, и уже став христианином безо всяких угрызений совести осуществил свои планы расправы над всеми королями-родичами.
Классический Герой не может и не умеет управлять в силу своих специфических качеств. Из романов и фильмов известна героическая, полная чудесных деяний жизнь короля Ричарда Львиное Сердце. В легендах он воплощает идеальный образ средневекового рыцаря, который совершил множество хорошо задокументированных доблестных подвигов. Кроме того, в Третьем Крестовом походе он зарекомендовал себя как один из буквально нескольких за все Средневековье блестящих военачальников.
Из десяти лет своего правления Ричард провел в Англии только полгода. Его правление, начавшееся с еврейских погромов в Лондоне и Йорке (виновники которых были наказаны Ричардом), резко отличалось от царствования его отца. Ричард прославился своими воинскими подвигами, но его потребительское отношение к Англии свело управление страной в основном ко взиманию огромных налогов на финансирование армии и флота. Он даже освободил от вассальной клятвы короля Шотландии Вильгельма I за сумму в 10 тысяч марок, а также стал торговать государственными землями и постами. Все средства были направлены на подготовку к крестовому походу, ставшему апофеозом его героического правления.
Блистательные победы Ричарда в Святой земле, особенно взятие Аккры и особенно победа при Арзуфе, огромными буквами вписали его имя в историю Крестовых походов. Однако все эти успехи были сведены на нет в результате взаимного непонимания, которое возникло между английским королем и его немецкими и французскими соратниками-крестоносцами. Последние покинули Святую землю, предоставив Ричарда самому себе. В конечном счете, он вынужден был признать свое поражение и отступить. Иерусалим остался во власти мусульман, Святой крест не был выдан; пленные христиане были предоставлены своей горькой участи в руках Саладина.
На обратном пути Ричард, путешествовавший, как и подобает странствующему рыцарю, практически в одиночестве, был захвачен в плен австрийским герцогом Леопольдом. Ричарда передали императору Священной Римской империи Генриху VI, который заключил его в замке Дюрнштайн. Император потребовал выкуп в 150 тысяч марок — двухлетний доход английской короны, из них 100 тысяч марок должны были быть выплачены вперед (брат Ричарда Иоанн и французский король Филипп II Август предложили 80 тысяч марок за то, чтобы Ричард оставался пленником навсегда). Мать Ричарда Элеонора собрала требуемую сумму путем взимания непомерных налогов, и 4 февраля 1194 года Ричард был освобожден.
В его отсутствие Филипп II Август добился некоторого преобладания над англичанами на континенте. Ричард тут же поспешил исправить положение. Он взял Лош, одну из основных крепостей Турени, овладел Ангулемом и принудил к покорности закоренелого мятежника графа Ангулемского. В следующем году Ричард двинулся в Берри и действовал здесь так успешно, что заставил Филиппа подписать мир. Французы должны были отказаться от восточной Нормандии, но удержали несколько важных замков на Сене. Поэтому соглашение не могло быть прочным.
В 1198 году Ричард вернул себе пограничные нормандские владения, а затем подступил к замку Шалю-Шаброль в Лимузене, владелец которого, виконт Адемар Лиможский был изобличен в тайной связи с французским королем.
26 марта 1199 года после ужина, в сумерках, Ричард отправился к замку без лат, защищенный только шлемом. Во время боя арбалетная стрела глубоко вонзилась королю в плечо, рядом с шейным отделом позвоночника. Не подав вида, что он ранен, Ричард поскакал в свой лагерь. Ни один важный орган не был задет, но в результате неудачной операции началось заражение крови. Проболев одиннадцать дней, король Ричард I Английский умер 6 апреля 1199 года.
Странствующий рыцарь на престоле, король-герой, неудачная пародия на короля Артура, Ричард при всех его доблестях и добродетелях не смог стать успешным правителем, его правление принесло Англии лишь убытки и хлопоты, последствия которых еще долго исправляли последующие короли.
Однако коллективное сознание не желает воспринимать прозаическую действительность, стремясь противопоставить в качестве альтернативы жестокой и несправедливой реальности воспоминание о легендарном герое, который сражается и погибает, но затем обязательно вернется для того, чтобы восстановить мир и справедливость. Оно воспевает подвиги, боевые стычки, в которых герой добывает себе славу и получает раны; месть за ущерб, причиненный роду и чести; гибель героя, оставляющего на земле бессмертным свое имя.
Каждого смертного(«Беовульф», 1386 и след.).
ждет кончина! —
пусть же, кто может,
вживе заслужит
вечную славу!
Ибо для воина
лучшая плата —
память достойная!
Подобные цитаты можно множить без конца. Бросается в глаза устойчивое сочетание двух понятий: «слава» и «смерть». Смерть фигурирует в героической поэзии германцев не как некое меланхолическое memento mori, напоминание о бренности мира, о преходящем характере всего земного. Смерть — момент, когда герой переходит в мир славы, ибо только со смертью он достигает завершенности и только слава останется после него. Но в этом «только» — все: слава — главная ценность в героической этике.
В скальдической поэзии также не раз разрабатывается мотив смерти героя. Великий воин, король, вождь погибает в бою, и валькирии приносят его тело в Вальхаллу — чертог, в который Один собирает бойцов, со славой павших на поле брани. Герой обращается к валькириям с упреком, почему они лишили его жизни в то время, когда он мог одержать очередную победу, и слышит в ответ: близится схватка богов с чудовищами, и Один нуждается в бойцах, которые вместе с ним пойдут на бой против великанов и мирового Волка Фенрира. Смерть, таким образом, не только условие упрочения славы героя в поколениях, но и превращение его из воина на земле в воина на службе у главы асов, в участника мирового конфликта.
Подводя итог, следует сказать, что в коллективном сознании Герой — всегда величественная, но одинокая фигура; не понятый и не оцененный современниками, он вступает в конфликт с реальностью и трагически погибает в неравном бою. Но торжество зла не вечно. Герой уходит, но оставляет после себя надежду, и веру в мечту о справедливом светлом будущем, которое, не смотря ни на что, в конце концов наступит…
…Пришел конец миру в Британии, пришел конец братству Круглого стола, конец чести, справедливости и любви, настало время предательства и крови. Умирающего Артура феи уносят на Авалон, его меч Экскалибур возвращается к Владычице озера, саксы снова вторгаются в Британию и страна погружается в хаос и мрак разорения… Но на этом история не заканчивается. Потому что где-то в глубине зеленых холмов в хрустальном гроте до сих пор спит вечным сном великий маг и чародей Мерлин. Но, как говорит легенда, он еще может проснуться…