Этим утром, входя в офис, он понял, что сегодня кого-то уволят. Статный юноша ждал в пропускной рядом с главным входом в офис. Если встречаешь юношу или девушку у дверей в зал, знаешь — пришла замена кому-то. Новички ждут, готовы занять место и приступить к обязанностям, а персонал в испуге заполняет зал, задавая себе вопрос, кого же заменят, кто уволенная или уволенный. Напомаженный юноша в сером костюме, белой рубашке и синем галстуке вытянулся у входа как часовой.

Через мгновение, как только все займут свои места, динамик объявит имя уволенного или уволенной. Безразличный голос, как в аэропорту, официально сообщит, о ком идет речь. Служба безопасности, предотвращая любые проявления несогласия, окружит стол изгоняемой или изгоняемого.

Человек из офиса боится, что настал его черед. Не рассказала ли секретарша шефу, что вчера переспала с ним. Из мести могла рассказать. Или, изворотливая, могла заявить шефу, что он попытался заполучить ее. С женщинами никогда не угадаешь.

Он должен держать себя в руках. Может, и не его будут заменять через минуту. За годы в офисе, а это целая жизнь, перед ним прошел парад президентов, вице-президентов, директоров, заместителей директоров, управляющих, заместителей управляющих, начальников отделов, замначальников, менеджеров по уборке помещений, инспекторов, секретарш, телефонисток. Столько сменилось лиц… Каждая их смена, каждая реструктуризация, каждое разделение отделов, все перемещения нацелены на пресловутую рационализацию работы офиса, руководства и персонала. Заменяются столы, табло, мебель, ковры, компьютеры, программы, файлы, графики и формуляры. Любая смена стола, места показывает, что никто ничем не владеет. Как стол не принадлежит наемным работникам, так и сама их жизнь. В офисе они должны держаться за свое место, работая, а вне его должны соображать, как исхитриться, чтобы сохранить его. Каждая перемена, как ожидается, скажется повышением производительности. Совершенствование, сервис, динамичность — вот что звучит сверху каждый раз перед переменами. Перемены сводятся к неизбежной перетряске персонала, которая может быть массовой или частичной. Если увольняют всего лишь одного, стоит озаботиться. Ведь это предупреждение.

В любом случае не имеет смысла обсуждать приказ, полученный сверху. Никакие доводы не изменят приговор верховной власти. Это объясняет покорность, с какой уволенный встречает новую реальность.

Ни скорбное лицо, ни слезы не трогают службу безопасности, обступающую уволенного. Самые трагикомические сцены устраивают женщины. Царапают, кусаются. Службе безопасности требуется больше времени на них. В конце концов удается их усмирить и выставить вон. Тоже смешны новички: пытаются сопротивляться, будто мера может быть изменена. Как бы ни хватались за свой стол, попытки сопротивляться бесполезны. В игру вступает служба безопасности и моментально подавляет бунт уволенного. Бывает, что плачут, сучат ногами, дергаются, когда их тащат за руки-ноги на задний двор в автопогрузчик. Завершает дело лязг двери автопогрузчика.

А что, если пришла очередь сослуживца, тогда как — спрашивает он себя. Он бы порадовался, если б так. Воображает, как тот хватается за стол, отказывается двинуться с места, а служба безопасности тянет его вон. Тогда у того упадет тетрадь. А он не упустит возможности. Поднимет, спрячет. Молится, чтобы так случилось. Хотя молиться, чтобы навлечь на кого-нибудь беду, — это святотатство. Он мысленно читает «Отче наш…»

Динамики называют имя. Уволенный встает. Всего на расстоянии в несколько столов от его стола. Как и все, он избегает глядеть на него. Душа надрывается. Однако чужая беда и утешает. Коснулась другого. Теперь временное затишье. Как и все, косясь на уволенного, он думает, что, когда придет его час, уж он-то не будет валять дурака.

Через несколько минут пустой стол будет занят новичком, который ждал в проходной.

Бывалые, которые уже много увольнений видали, кажутся более покорными. Но они тоже не могут привыкнуть к возможности стать следующими. Хотя и притворяются, изображают спокойствие, им нетерпима мысль, что без них обойдутся, что их коснется повторявшаяся много раз беда. Вообще-то, когда увольняют, никто не может продолжать работу не тревожась. А тревога сама по себе опасна. Нервность может привести к ошибке в работе, а ошибка послужит причиной стать следующим или следующей. Бывает, когда замечают в проходной новенького или новенькую, им улыбаются, подмигивают, кивают, потому что новенький или новенькая могут стать соседями по столам и невыгодно не ладить с самого начала. Лучше быть подипломатичней, переждать какое-то время, пока не станет ясно, сколько там соперничества за соседним столом.

Сегодняшний уволенный в окружении службы безопасности стоит перед своим столом, слегка поглаживает его, как прощаются с гробом дорогого человека. Потом уволенный поднимает глаза. Все избегают его взгляда. Если увидеть слезы на его лице, сожмется сердце. Они не могут позволить себе жалости, раз нужно работать. Смотреть на уволенного — значит смотреть назад. То, что случилось с уволенным, не исправишь. Пусть его уводят. Пусть уж сразу исчезнет. А уволенный не хочет показаться поверженным в прах. Улыбается. Потом достает из ящика пластиковый пакет и начинает собирать личные вещи. Служба безопасности проверяет пакет и каждую вещицу. Только личные вещи: ни скрепкой больше. Его берут под руки, уводят. Еще не выйдя из зала, уволенный сталкивается с новеньким, идущим занять его место.

Когда казни заканчиваются, перемены обнаруживают свою истинную цель: чтобы все шло по-прежнему. Однако самые молодые, одурманенные повышением жалованья, принимают каждую перемену всерьез. Когда-то и он принимал перемены всерьез. Но сейчас его заботит только одно — чтобы не уволили. Крепче хватается за стол, склоняет голову и ждет, когда ветер стихнет.

Не может приписать сегодняшнюю подавленность только событиями ночи. Увольнение, которое произошло так близко, тоже угнетает. Да еще рабочая нагрузка увеличилась. Потому что уже давно в офисе для упрощения бюрократических процедур ликвидировали праздничные дни, уик-энды и отпуска. Был создан новый порядок ведения дел, только это нововведение привело к неожиданному результату: новые папки стали еще толще, толстеют изо дня в день, служащие не справляются. Миллионы дел не удалось перевести в компьютерную систему, а сама система часто выходит из строя по причине скачков напряжения из-за терактов. Такие вот дела. Те, кто не предан фирме, пополнят толпы бездомных бродяг. Служащие относятся с презрением к оборванцам, но в этом презрении читается ужас: завтра по воле начальства они сами могут стать этими ночующими на улице привидениями, в глазах которых тоже читается презрение, но другого рода — презрение тех, кто уже познал глубину своего падения.

Пора уже кончать с этими мудрствованиями. Хмурое утро за широкими окнами. Кислотный дождик усиливается, темное небо больше похоже на ночное. Офис освещается люминесцентными трубками, настольными лампами и светом мониторов. Сослуживец уже на своем месте, перебирает папки. Компьютер секретарши включен, но самой ее нет. Осторожно, повернувшись спиной к сослуживцу, кладет шоколадку на стол секретарши и, довольный, садится за свой компьютер.

Перед столами — кабинеты начальников всех отделов. Боссы общаются с персоналом с нейтральной теплотой, подразумевающей обращение на ты. Если кому-то нужно по какой-то причине покинуть свой стол, он забирает с собой бумаги, а то и целую папку. Никто не покидает рабочее место, не притворяясь до предела занятым. Это называется профессионализмом. А профессионализм исключает ошибку. По любой причине. Если собьется компьютер, виноват будет работающий за ним. То, что этим утром его подвела машина, не только неожиданность, а еще и сигнал, что дела идут не так, как он надеялся.

Он в отчаянии от неисправности компьютера, но еще больше — от отсутствия секретарши. Почему ее нет на месте? — спрашивает себя.