Он давно уже разучился чувствовать — и мир стал для него серым, точно завернулся в дымчатый туман. И только её рыжие волосы горят для него, как костёр в ночи.

Он мнит себя богом. И, как бог, распоряжается её судьбой. Но разве можно подчинить огонь?

Она светилась.

С лицом, напоминающим лукавого лисёнка, с доверчивыми взглядом, и, конечно, волосами странного, удивительного цвета, который люди называли рыжим, она светилась, точно огонь в ночи — дерзко и бесстрашно. Волосы — особенно волосы, по ним он узнавал её всегда. В его чёрно-сером мире они действительно были сродни свету.

Она жила ещё в те дни, когда люди строили для него кромлехи. Он помнил отражающееся в её глазах звёздное небо и всполохи пламени — серые, как и всё вокруг. Её затаённую улыбку, обращённую стоящему у алтаря юноше. Их руки, их объятья, её голос… Её кровь на том же алтаре. И, конечно, её разметавшиеся рыжие волосы, мгновение спустя ставшие костром. Костёр, небо, звёзды — грязно-серое и мглисто-чёрное. И только её волосы по-настоящему горели.

Спустя сотни ночей и тысячи лиц, когда каменные круги ушли в туман, а на их месте выросли храмы, украшенные крестами, он встретил её вновь. Не узнал сначала: её волосы закрывал апостольник. Но глаза сияли по-прежнему, а лицом она всё так же походила на лисёнка. Только улыбка предназначалась теперь кресту и распятому на нём изваянию.

Он не был против. Он вообще легко относился к чувствам: люди мимолётны и хрупки, как огонёк свечи. И чувства их преходящи и не стоят его внимания. Сам он никогда не испытывал ничего подобного или же не помнил об этом. Всё, на что он был способен — это интерес. А она интересовала его, интересовал её свет, её тепло. К тому времени у него уже было достаточно слуг, по той или иной причине привлёкших его внимание, и все они были серыми тенями по сравнению с ней. Так почему бы и ей не сиять для него? К тому же он ясно видел на ней рок скорой смерти. Наверное, большинство людей назвали бы милостью то, что он собирался ей подарить. Чем рождаться вновь и вновь и умирать до срока — даже по-человечески очень сладко вместо этого жить вечно.

Когда он пришёл к ней, она назвала его дьяволом и, зажмурившись, вцепилась в молитвенник. А он вспоминал, как выходил для неё из тумана сотни ночей назад, становился у камней рядом и ветром гладил её волосы. Тогда она не замечала, сейчас не хотела видеть. К его словам и тогда, и сейчас она оставалась глуха.

Как и много раз до неё, он не принял её чувства в расчёт. Она просто не понимает, решил он, что получает взамен её кельи и молитвенника.

Вечности она совсем не обрадовалась. От слуг-теней сбежала, и это подогрело его любопытство. Когда она вернулась в монастырь, он последовал за ней и смотрел потом, как она замирала ниц перед распятьем, как растрёпанные рыжие волосы сияли вокруг её головы ореолом. Смотрел и не понимал, совершенно не понимал её упрямства и верности кресту. Разве крест сделал ей в подарок вечную жизнь и молодость? Разве крест стерёг её?

Она прогоняла его раз за разом, обливаясь слезами и истово бормоча молитвы. В её глазах он читал страх и отчаяние — и не понимал их тоже. Но уходил. Ему скучно было долго оставаться на одном месте.

Когда монастырь разрушили, а руины утопили в крови, он снял её тело, пронзённое копьём, с того самого распятья и унёс в замок одного из своих слуг. Пробуждение её очень расстроило. Долго она не понимала, что жива, а когда поверила — сбежала снова. Он думал, опять в монастырь.

На окраине ближайшей деревушки, заглянув в бедную сельскую церковь и отбив поклоны распятью, она приготовила костёр и взошла на него сама. Он смотрел, понимая, что его слов она снова не услышит. А значит, костёр всё равно будет.

Он думал, что этого ей хватит, чтобы понять самой: он подарил ей вечность. Рядом с ним или же нет — но вечность.

Она, казалось, понимать не хотела. Она обнаружила удивительную тягу к самоубийству — такую же страстную, с какой раньше поклонялась кресту. Понадобилось около сотни её человеческих лет, чтобы она осознала — умереть не удастся. Тогда она обратилась к нему сама: отпусти.

К тому времени он стал терять к ней интерес, но снова, в который раз объяснил ей, что это невозможно. Она рыдала у его ног, называла вечность проклятьем, его — как и раньше — дьяволом, себя — осквернённой.

Год спустя он нашёл её в подвале очередного монастыря, на серебряной цепи, истощённую, больную, но безнадёжно живую.

И снова, очнувшись, она шепнула ему: отпусти. И, чуть позже: уйди.

Он ушёл, но перед этим повторил, что она будет жить, хочет того или нет. И только с ним.

Она опять не поняла или не услышала. Позже, ещё через сотню лет он встретил её на людной площади пропахшего дымом и нечистотами человеческого города — под руку с каким-то юнцом. Она прошла мимо и не заметила, не узнала. Но светилась по-прежнему.

А ещё через год в склепе, на отпевании, она нашла его и всадила стилет точно там, где у людей сердце. А потом удивлённо смотрела на девственно-чистое лезвие, и губы её дрожали.

«Ты можешь быть только со мной», — повторил он, и снова оставил её. На полсотни лет.

Слуги-тени шептали ему, что она выходила замуж ещё три раза. Её пятого мужа он увидел уже в склепе. Она стояла на коленях перед облачённым в саван телом и бездумно смотрела куда-то в сторону. Но обернулась, почувствовав его присутствие. На этот раз не было кинжала, не было слёз. Только: «Он был хорошим человеком». И ещё «Зачем?».

Он вернул ей вопрос. Зачем? Она же знала, что может быть только с ним.

«Но почему?» — удивлялась она. «Я же его только поцеловала, — сказала она, дотрагиваясь пальцем до своих губ. — Я проклята. Ты проклял меня, демон». И снова: «Зачем?»

«Я позволил тебе жить вечно и наслаждаться молодостью, — отозвался он, глядя на поникшие серые лилии в её руках. — Чем ты не довольна?»

«Проклял», — с уверенностью повторила она. И тут же — жадно, очень по-человечески поинтересовалась: «Но почему я?» И словно ответом самой себе: «Я грешна».

«Грех — человеческое понятие, — заметил он, бросая взгляд на неизменное распятье на стене. — Мне не ведомо, что это».

Зажмурившись, она покачала головой. И, спохватившись, положила лилии в ногах умершего.

«Кто ты?» — спросила она, выпрямляясь. Он смотрел в её широко распахнутые глаза и, как обычно, не видел своего отражения.

«Я бог», — просто ответил он.

Она смеялась. Хрипло, мешая смех и слёзы, хохотала, упав ниц перед ним. Он перебирал пальцами её сверкающие волосы, и ему казалось, что он чувствует исходящее от них живое тепло.

Больше она никуда не ушла. И готова была слушать. Расспрашивала, удивлялась, не верила, смеялась, а он смотрел, как год за годом её свет гаснет, и она всё сильнее напоминает других его слуг. Всё больше становится тенью. Он не знал, как это остановить. Не знал даже, хочет ли этого.

«Ты любил меня? — спросила она как-то. — Поэтому сделал мне свой, — она остановилась и с чувством закончила: — подарок».

«Любовь — слишком человеческое чувство», — объяснил он, и она рассмеялась. «Бог нас любит», — сказала, имея в виду своего распятого идола.

Он промолчал, и она снова спросила с лисьим ехидством и женской злобой: «А что ты чувствуешь ко мне сейчас?».

«Ничего, — честно ответил он. — Я ничего не чувствую».

Она неверяще усмехнулась. «Ничего? Ты забрал меня, хоть и знал, что ненавистен мне. Тебя не волновало, что я чувствую — конечно, это не любовь, — она посмотрела на него в упор, сверкающее, чудное видение. — Но не говори, что ничего не чувствуешь. Это ложь».

Он решил, что она снова ничего не поняла. В ней ещё слишком много было человеческого.

Как ручной лисёнок, она сопровождала его везде. «Мне одиноко», — объясняла она. Этого он тоже не понимал: в монастыре она надолго оставалась в келье одна. Она говорила, что раньше с ней был бог, он был всегда, и она никогда не была по-настоящему одинока. А сейчас, когда она осквернена, Он отвернулся от неё. Ему эти рассуждения казались нелогичными. Как она ещё не поняла, что любая вера — тлен?

Иногда он терял её в неизменном тумане или просто забывал, но она находила его всегда. А иногда они разговаривали.

Как-то на дымной улице очередного города они проходили мимо мужчины, поднявшего трость на мальчишку-попрошайку. И мужчина, и мальчик казались серыми струйками тумана — такими же, как и всё остальное. Он их не замечал, пока она не отпустила его руку и не направилась к мужчине. Оттеснила мальчика, улыбнулась призывно, поглаживая лацкан дорогого пиджака, пробежалась пальчиком по щетинистой щеке. А потом, прильнув, поцеловала. И отступила обратно в туман.

«Он умрёт, — глядя вслед ошарашенному мужчине, сказал он, чувствуя лёгкий интерес. — Зачем ты это сделала?»

Она нахмурилась, глядя в сторону. «Такие не должны жить».

Он посмотрел на жмущегося попрошайку и пожал плечами. Она поймала его взгляд, отшатнулась и закрыла лицо вуалью.

В тот раз он снова потерял её, забыв на какой-то из улиц, а она не находилась довольно долго — и её свет с тех пор совсем угас. Больше в ней не было ничего интересного.

Но она сама цеплялась к нему, видимо, не вынося одиночества, и всё спрашивала: зачем? Этот вопрос её мучил почему-то: «Зачем я? Зачем тебе нужна была я?». Раз за разом обвиняла его во лжи, но продолжала спрашивать. Правда, спустя ещё время его затмило другое: она с удивлением узнала однажды, что мир для него чёрно-сер. Она не могла взять это в толк и с удивительным упорством обращала его внимание то на рассвет, то на игру солнца в листве, то на водную рябь. «Человеческое? Глупости! Посмотри: это же мир, это свет! Как ты можешь лишать себя этого?» В такие моменты она снова немного светилась, вдруг возникая для него среди вечного тумана, но всегда потом пропадая в тенях.

«Тебе, наверное, это должно нравиться?» — спросила она как-то, когда они вместе с туманом шли по разбитому бомбёжкой городу. Впереди крушили какой-то дом, и крики оттуда действительно немного привлекали его внимание.

«Почему?» — удивился он.

«Потому что это зло, эта тьма, — убеждённо сказала она. — А ты дух зла. Ты же даже свет не видишь. Темнота тебе привычней? Значит, должна быть приятна».

Его всегда удивляло, как — истинно по-человечески — она делает выводы.

«Значит туман? — усмехнулась она, услышав его ответ. — Туман, всё и всегда? Зло».

«В мире нет добра, и нет зла» — заметил он, сворачивая в засыпанный щебнем проулок — в сторону от криков и горящего дома.

«Добро и зло — тоже человеческое, как ты любишь повторять, — с грустью решила она. — А для тебя есть только вечность и туман. Но тебя интересуют „смертные“, — с издёвкой выплюнула слово она, — и ты забираешь их к себе, обрекаешь на проклятье и, наигравшись, оставляешь. Их чувства, их мнение для тебя ничто. Ты неумолимый, жестокий демон. И ты говоришь, что ты не зло, — она рассмеялась. — Что же тогда зло?».

Он промолчал — её голос звучал словно издалека. Из-за тумана.

«Посмотри! — она потянула его руку, заставив оглянуться на горящий дом. — Посмотри, вот зло. Тебе нравится? Не говори, что ничего не чувствуешь! Не лги».

Как и раньше он видел лишь серые струйки тумана.

Она поймала его равнодушный взгляд и еле слышно прошептала: «Но это не может быть правдой».

Он отвернулся и пошёл по переулку дальше, когда её рука соскользнула с его локтя.

«Я сейчас вернусь», — тихо сказала она.

И исчезла в клочьях сумрака. Он не заметил, уходя вслед за туманом, и оставил бы её, как уже не раз бывало раньше. Но яркая вспышка приковала его внимание.

Она лежала у горящего дома, закрыв собой орущего младенца, и на спине её расцветала чёрная клякса — единственное пятно в ярком свете, который она испускала. Как огонь. Или, наверное, как солнце.

Он остановился, глядя на неё. Наверное, так же, как она когда-то смотрела на крест.

Люди не видели этот свет. Младенца забрали у неё из рук и заставили замолчать. Её саму отшвырнули прочь, к закопчённой стене. Вскоре огонь добрался и до неё, и она растворилась в нём, сияя — как тысячелетия назад.

А он не мог потом отвести взгляда от неба, которое тоже какое-то время светилось, будто забрав её сияние.

Он так и не понял, как у неё получилось обмануть вечность и уйти от него. Но ему её не хватало — мир снова стал серо-чёрным, и туман заволок всё вокруг. Но да, это было привычно. Не привычным было то, что он это замечал. И то, что встречая изображение креста ожидал увидеть рядом её. И нечто странное, отличное от обычного интереса чувство испытывал он, когда не находил её.

Некоторое время спустя он начал понимать, о каком одиночестве она говорила.

Следующий раз он снова узнал её по волосам, на этот раз свободно распущенным. Она, конечно, светилась. И, сосредоточенно хмурясь, сидела на лавочке с альбомом в руках, что-то выводя на бумаге грифелем.

«Ты возвращалась очень долго», — сказал он, выходя к ней из тумана.

Она услышала. Повернула голову, выплюнула карандаш и изумлённо вскинула брови: «Серьёзно? Я вас знаю?».

Он сел рядом, удивлённо посмотрел на альбом — от него будто бы исходило тепло, как и от неё раньше.

«Что это?»

«Это? — она убрала руку и повернула альбом так, чтобы смотреть было удобнее. — Это я рисую. Фигня, конечно, не особо получается. Да и вообще, эскиз, — добавила она, протянув слово с издёвкой. — Просто рассвет очень уж красивый. И мне интересно, можно ли передать эту красоту в чёрно-белых или серых тонах… Эй? Что с вами? Вы как будто привидение увидели».

Он зажмурился, но это не помогло: незнакомые краски радугой расцветали перед глазами. Он видел рассвет, и он был именно таким, как она когда-то рассказывала. Наполненным светом. Наверное, именно это люди назвали чудом.

«Ну вот, туман растаял, — вздохнула она, убирая альбом. — А мне хотелось, чтобы именно с туманом… Ну ладно, — замялась она. — Эм… Я пойду?».

«Идём со мной?» — предложил он, открывая глаза, и сам себе удивляясь: раньше он никогда не спрашивал, даже её.

Туман действительно растаял, хотя её свет и раньше его отгонял. «Не оставляй меня одного», — добавил он, чувствуя нечто, что совершенно точно не было только лишь интересом.

«Что?»

Она пытливо посмотрела ему в глаза и торопливо, почти испуганно помотала головой.

«Эм… Нет, сейчас не могу. Мне… мне надо бежать. Извините».

Он устало кивнул, больше ничего ей не предложив. Она же смерила его ещё одним недоумённым взглядом, забросила ремень сумки на плечо и, отвернувшись, зашагала к дороге.

Он смотрел ей вслед и ярко видел всё тот же рок скорой смерти. Человек бы рассказал ей, наверное. Человек бы соблазнил её. Человек бы остановил её. Но он не был человеком и сейчас отчётливо понимал, что на её месте и сам не променял бы её красочный мир на его туман, пусть даже и вечный.

Он отвернулся и стал смотреть, как расцветает красками небо. Как удивительно, чудесно, прекрасно сияет солнце, выглядывая из-за горизонта. Как нежны оттенки облаков. Как приятна глазу листва и как успокаивает и даже завораживает гладь воды.

Она обернулась только раз, переходя дорогу, глянула на него, весело фыркнув. И не заметила выезжающую из перекрёстка машину.

Он не смотрел — небо было куда необычней. Весь мир сделался ярким, не тускнея и не расплываясь перед его глазами. Но откуда-то в этом свете, словно перешедшим от неё, появился оттенок горечи. Слишком человеческое для него чувство наполнило окружающий мир глубиной, как если бы все краски засветились золотом, как светились её волосы.

Он развернулся и пошёл в другую сторону от столпившихся у машины, звонящих в скорую, галдящих людей. Жадно смотрел и смотрел вокруг и чувствовал это нечто, что не было интересом и одиночеством тоже не было. Не могло быть, потому что на самом деле она не осталась на запачканном кровью асфальте, а была с ним. Её свет был с ним. Теперь даже ночь не казалась слишком чёрной.

На самом деле теперь она тоже светилась.