Человек, сидевший справа, начал действовать мне на нервы. Все чаще казалось, что он разглядывает меня, и я никак не могла отделаться от этого неприятного чувства. Может быть, я ошибалась, но чутье никогда не подводило меня раньше. Его голова была слегка наклонена в нашу сторону, на лице сохранялось такое выражение, словно он прислушивался к нашему разговору. Мы с подругами обменивались впечатлениями от всей этой суматохи и не говорили ничего такого, что могло бы заинтересовать незнакомца. Мы вообще ничем не отличались от остальной публики, за исключением, может быть, того, что с большим интересом следили за происходящим в зале.

Огромный зал репертуарного кинотеатра был забит до предела, что объяснялось несколькими причинами. Во-первых, таких кинотеатров в Нью-Йорке осталось не так уж много, а во-вторых, сама организация кинопоказа оставляла желать лучшего. Люди метались в проходах, тщетно пытаясь отыскать свободные места, и злились, когда им это не удавалось.

— Чье это пальто? — истерическим тоном вопрошала измученная безуспешными поисками дама, указывая на свободное кресло с чьими-то вещами на спинке. Похоже, рушилась ее последняя надежда посмотреть премьеру нашумевшего фильма.

— Элвиса Пресли, — недовольно прошептала моя подруга Мэри, которая всегда теряла терпение в кинотеатре, когда кто-то шумел и мешал ей смотреть фильм. Она была родом со Среднего Запада и когда-то отличалась спокойным и уравновешенным характером, но долгие годы жизни в суматошном Нью-Йорке давали о себе знать. Она все чаще и чаще проклинала все на свете и сожалела о том, что когда-то остановила свой выбор на этом проклятом мегаполисе, который безжалостно вытряхивает из человека всю душу. Причем нервотрепка началась задолго до сеанса — нам пришлось выстоять длиннющую очередь и с превеликим трудом вырвать из рук кассира парочку билетов. Собравшаяся перед кинотеатром толпа готова была разорвать каждого, кто пытался пройти без очереди, и даже полиция не могла навести порядок.

— Не понимаю, почему нельзя было как следует организовать сеанс? — посетовала я вслух. Друзья — Мэри, Клэр (она англичанка) и ее муж Коннор — сидели слева от меня и с интересом поглядывали на гудевший от напряжения зал. — Ведь можно было сделать большой экран, поставить дополнительные стулья и уменьшить проходы.

— А заодно решить и такие мелкие вопросы, как, например, кто будет жить, а кому придется умереть, — с хохотом отозвалась Мэри.

Я осторожно взглянула в сторону соседа справа, пытаясь определить реакцию парня на слова моей подруги. Было бы вполне естественно, если бы он тоже улыбнулся не слишком удачной шутке или остался безразличным к ней. Впрочем, я вполне могла допустить, что постороннему человеку эта шутка могла бы показаться не просто неудачной, а вызывающе отвратительной. Но он сидел с каменным выражением лица. Это уже не просто раздражало меня, а вызывало безотчетное чувство страха. Что ему надо от нас? Или он обратил внимание только на меня?

Его косые взгляды вызывали у меня настолько сильное чувство дискомфорта, что хотелось немедленно встать и уйти. Успокаивала лишь надежда на то, что он ждет своего друга и, как только место рядом с ним будет занято, потеряет к нам интерес. А может, он какой-нибудь киноизвращенец? Один из тех, кто приходит в кинотеатр специально поглазеть на девушек в тот момент, когда на экране появляются эротические сцены? Я вспомнила, что еще в школе у меня был такой случай. Мы со школьной подругой пошли на какой-то французский фильм, уселись на свои места и вдруг почувствовали необъяснимую тревогу, словно кто-то пристально следил за нами. Вскоре обнаружился источник этого гнетущего чувства: впереди нас сидел незнакомый мужчина, который то и дело поворачивал голову в нашу сторону. Сначала мы думали, что он ищет в зале знакомого, а потом убедились, что он таращится именно на нас. Тогда мы очень просто решили проблему — встали и ушли. Правда, на этом дело не закончилось. Этот тип последовал за нами в вестибюль, но там мы обратились к администратору, объяснили ситуацию и даже потребовали вернуть деньги. А после этого опрометью выскочили на улицу и помчались в общагу, где и скрывались какое-то время, все еще опасаясь, что он нас выследил. К счастью, все обошлось.

Однако мой сосед справа вовсе не был похож на извращенца. Во-первых, он был зрелым человеком, а не каким-то прыщавым юнцом, а во-вторых, выглядел вполне нормально. Кроме того, он не скрывал своего любопытства, а смотрел на меня открыто, даже с каким-то вызовом. Весь фильм я сидела как сжатая пружина и готова была к самому худшему. Правда, не могу сказать, чего именно я тогда испугалась — не мог же он в самом деле наброситься на меня при таком скоплении народа! В подобной ситуации даже обычная попытка познакомиться выглядит если не глупо, то, во всяком случае, смешно. В конце концов я решила, что самое лучшее в моем положении — делать вид, что ничего необычного не происходит, и продолжать смотреть кино.

Когда фильм закончился и включили верхний свет, он по-прежнему глазел на меня. Я же сидела с застывшим лицом и продолжала таращить глаза на бегущие по экрану титры. Только когда все закончилось, я боковым зрением увидела, что он медленно встал, набросил на плечи куртку, вышел в проход и оттуда стал наблюдать за мной. А я все сидела, тупо уставившись в погасший экран. Мои друзья тоже сидели, удивленно глядя то на меня, то на него. Вначале мне показалось, что они не обратили внимания на того парня, но выяснилось, что я ошибалась.

— Послушай, Грейс, — ухмыляясь, обратился ко мне Коннор, — неужели так и не познакомишь нас со своим другом?

— Да он, похоже, без ума от тебя, — весело поддержала мужа Клэр.

Я оцепенела от неожиданности и лихорадочно соображала, как отреагировать на пошлые шуточки.

— Значит, вы все видели? — заикаясь выдавила я.

— Трудно было не заметить, дорогая, — подмигнула мне Клэр.

— А я думала, что мне показалось, — неловко соврала я. — Боже мой, он достал меня за эти два часа. Что за идиотская привычка пялить глаза на незнакомых людей! — С одной стороны, я была рада, что не ошиблась, а с другой — было досадно, что это стало достоянием моих близких друзей. Разве их убедишь теперь, что я видела этого кретина первый раз в жизни?

Коннор хитро улыбнулся и посмотрел на меня.

— Надо было шепнуть мне, и мы быстро поменялись бы местами.

Я благодарно посмотрела на него и покачала головой. Это не выход из положения. Да и к чему беспокоить человека, который сидит рядом с любимой женой? В этом случае вечер был бы испорчен не только для меня, но и для всех остальных.