Римский полководец Барбагало приказал казнить всех пленных фракийцев, оставив в живых только двух самых красивых и сильных юношей — Тереса и Севта. Он привел обоих красавцев в Рим и отдал в школу гладиаторов.

Тоска по родине, горечь неволи, унизительная рабская доля угнетали молодых фракийцев, и они молили своих богов только об одном: о скорой смерти. Но боги не внимали их мольбам. День проходил за днем, а юноши просыпались каждое утро живые и здоровые.

— Может быть, боги уготовили нам другую судьбу, — тихо сказал однажды Терес Севту. — Может быть, они хотят научить нас искусно владеть мечом, чтобы мы отомстили за позор нашего народа?

— Если боги оказались не в силах уберечь наш народ, то как же сделаем это мы? — тяжело вздохнув, отвечал Севт.

— Попросим богиню снов, пускай она предскажет нам, что нас ждет впереди, — сказал Терес, и Севт согласился с ним.

Когда Терес утром рассказал другу, какой он видел сон, то Севту уже было ни к чему рассказывать свой — обоим приснилось одно и то же.

Терес видел, что он выходит с мечом на арену, а против него, тоже с мечом в руке, выступает Севт. Они растерянно смотрят друг на друга, а толпа вопит, требуя, чтобы гладиаторы начинали бой. Никто из них не решается поднять руку на товарища по несчастью, но вот к Тересу подбегает красивая римская девушка и говорит: «Руби так, чтобы ты вышел победителем, и ты обретешь свободу и мою любовь!» Терес замахивается мечом, но в этот миг голос из подземелья восклицает: «Поступай так, как тебе велит сердце!»

— Ну, ты словно мой сон подсмотрел! — удивленно воскликнул Севт.

Под вечер, когда друзья возвращались с занятий, они встретили двух прелестных римских девушек. То были дочери Барбагало — Октавия и Леокардия. Терес и Октавия обменялись взглядами, и обоих словно молния пронзила. Они не в силах были оторвать друг от друга глаз и поэтому не видели, что то же самое происходит с Севтом и Леокардией.

Любовь не всегда слепа, она бывает и мудра, и возлюбленные находят пути, чтобы быть вместе даже тогда, когда между ними лежит такая пропасть, как между победителем и побежденным.

Долгое время Барбагало не подозревал, что его дочери тайно встречаются с гладиаторами, пока Октавия ему не призналась в своей безумной любви к Тересу, а чуть погодя точно такое же признание в любви к Севту сделала и Леокардия.

Барбагало, зная упрямый нрав своих дочерей, не заточил их в тюрьму, не запретил им коротких свиданий с возлюбленными. Он только объявил им, что в ближайшем бою гладиаторов Терес и Севт выступят на арене друг против друга и тот, кто выйдет победителем, получит свободу. Коварный Барбагало надеялся, что гладиаторы будут драться не на жизнь, а на смерть, и никто из них не останется в живых, зато зрелище это будет невиданное.

Все шло так, как предвидел Барбагало. Октавия убеждала Тереса во что бы то ни стало добиться победы, которая даст ему свободу; то же самое Леокардия твердила Севту. Сестры стали врагами, ибо каждая из них опасалась за свое счастье, которое означало несчастье другой. Пронзительно и грозно звенели теперь мечи друзей, словно предвкушая утоление жажды теплой кровью.

Настал день боя. Амфитеатр был переполнен; в первом ряду, у самой арены, сидел Барбагало с дочерьми.

Когда на арену вышли Терес и Севт в облачении фракийских воинов и, подняв сверкающие мечи, воскликнули: «Идущие на смерть приветствуют тебя!» — толпа заревела от восторга. Октавия взглядом ободрила Тереса, Леокардия кивнула Севту и, показывая на Тереса, ткнула большим пальцем вниз.

Гладиаторы приготовились к бою, подняли мечи. Зрителей охватило напряжение, сестры замерли.

Но в тот миг, когда Терес уже было занес меч, чтобы пронзить грудь Севта, он услышал голос своего сердца:

— Фракиец Терес, как ты ответишь матери-родине за убийство ее сына?

Тот же вопрос задало Севту и его сердце, и противники бросились друг к другу в объятия и расцеловались.

Толпа в возмущении завопила:

— Они должны умереть!

Октавия вскочила и воскликнула:

— Терес, борись за наше счастье!

Теми же словами Леокардия пыталась ободрить Севта.

Терес, взмахнув мечом, успокоил зрителей и, гордо подняв голову, сказал:

— Вы оказались сильнее и сделали нас своими рабами, но вам не сделать нас негодяями. Вы можете убить нас, но не победить!

Сказав это, он воткнул свой меч в землю, то же самое сделал Севт.

Барбагало знаком приказал воинам убить взбунтовавшихся гладиаторов. Когда трупы Тереса и Севта унесли с арены, случилось чудо: воткнутые в землю мечи зазеленели, на них появились почки и распустились цветы.

Цветы эти назвали гладиолусами.