Кругом всё сверкает и блестит, везде заграничные товары в красивых упаковках. Аж в глазах рябит. Казалось бы, радоваться надо и восторгаться, но – странное дело – меня прямо-таки тошнит от этого блеска. Голова кружится, давление скачет.
Пошёл к врачу. А он вздыхает:
– Сейчас, – говорит, – многих тошнит. Болезнь такая, современная. – И выписывает лекарство, заграничное, дорогое.
Захожу в аптеку.
– А не фальшивка? – говорю. – В газетах ведь пишут, теперь в торговле шестьдесят процентов лекарств фальшивые.
– В газетах девяносто девять процентов неправды пишут, – парирует аптекарша. – Пресса у нас фальшивая!
И то сказать. Грамотно возражает эта тётя из аптеки. Зашёл в гастроном, взял бутылку. Думаю, если лекарство фальшивое, желудок спиртом промою. Во избежание летального исхода. По пути домой заглянул в парфюмерный. Смотрю, французские духи. Ишь ты, неужели настоящие?
– Почём? – спрашиваю.
– Недорого, – отвечает продавщица.
– Подделка, что ли?
– Да нет, имитация. Запах французский, вода – местная.
Дай, думаю, обрадую жену. Она вряд ли унюхает.
Но жена, оказывается, ещё как разбирается. Флакон в форточку выкинула.
– Нужна, – говорит, – мне твоя фальшивка! Да и сам ты вообще-то фальшивый. Словом, прощай. Я ухожу к бизнесмену Безменеву.
Оторопел я при этом известии. В голове не укладывается, что вся наша жизнь, оказывается, была фальшивой. Однако ничего не поделаешь. Чего только не бывает в этом лживом мире!
– Ну что ж, – говорю, – только сына оставь. Своего сына я тебе не отдам!
– Как хочешь. Если нужна тебе эта фальшивка, забирай!
– Как это фальшивка? – не понял я.
– А ты, – говорит, – прямо-таки заблуждаешься, если думаешь, что это твой сын.
Тоскливо мне стало от такого признания. До того тоскливо, всё равно что олигарху в Сибири.
Выпил того лекарства – ещё хуже на душе. На сердце – тоже. Хоть и упаковка красивая, и название заграничное. Но содержание, видимо, обычное – фальшивое.
Достал бутылку. Ну, думаю, если и водка «палёная», тогда вообще хана. Но деваться некуда, надо как-то нервы успокоить. Пропустил стаканчик, и сразу на душе легче стало. И жена, и сын, и духи французские, и прочие фальшивки – ничего больше не волнует, не беспокоит. Слава богу, хоть водка оказалась настоящей, русской!
Выхожу на улицу в приподнятом настроении. Как это и положено нашему брату, принявшему на грудь. Думаю: и зачем мне эта фальшивая жена, пусть катится куда подальше со своим бизнесменом. Думает, наверное, он настоящий. Настоящие давно уже за границей. Здешние – одна имитация. А я ещё найду свою судьбу. Настоящую. Вон сколько женщин на улице! Все куда-то бегут, спешат, суетятся, видимо, тоже в надежде найти что-то настоящее. В этом насквозь фальшивом мире.
