С чего это началось
В редакции мне поручили пропесочить как следует этих самых любителей всё делать сикись-накись, то бишь бракоделов.
Признаться, воспринял это задание без особенной радости. Ну сколько ж можно про них писать? Сколько ни разоблачай, они не исправятся. Сунься на любое предприятие – и найдёшь такого типа, который привык всё делать как-нибудь и кое-как. Да соваться неохота. Тоска на душе, надоело всё. Сколько их ни критикуй, с них как с гуся вода. Главное, посоветоваться не с кем. Как бы так развернуть тему, чтобы подействовало?…
Стол у меня, как всегда, бумагами завален. Вдруг задремал что ли на минутку, но гляжу: из бумаг какой-то субъект вынырнул, весь какой-то кривой, скрюченный, но взгляд при этом, заметьте, испытывающий, изучающий. И даже с ехидцей.
– Ты кто такой? – спрашиваю ошарашенно.
– Тискаребай, – представился он. – В переводе с башкирского – человек, привыкший всё делать криво-косо, по-русски – сикись-накись.
– Так… – стараюсь сообразить, во сне это или наяву. – И что же?
– Я вижу, вас одолевают творческие муки, – продолжал он, не обращая внимания на моё смущение. – Могу предложить свои услуги. Я как раз главный специалист по всякого рода недоделкам, искажениям, припискам, волоките, разгильдяйству.
– М-м-м… Однако…
– Не «МММ» и не «однако». Пройдёмте по всем нашим стройкам, недостройкам, перестройкам. Я разверну перед вами панораму.
Так началось наше необычное путешествие по «развёрнутой панораме». Не ожидал, признаться, тогда, сколь длительным и поучительным оно окажется. Впрочем, об этом судить читателю. Мне осталось лишь добросовестно изложить приключения этого самого Тискаребая, который обладает удивительной способностью всё делать сикись-накись.
Без первого этажа
Обыкновенное строительное управление. Каких тысячи на просторах России. Моему необычному спутнику пришла в голову идея устроиться сюда на работу.
– А что ты умеешь делать? – строго спросил его главный инженер управления.
– Могу кирпич, положенный вдоль, уложить поперёк.
– Серьёзно?! – Главный даже привстал со стула. – Нам нужны специалисты высокой квалификации.
– У меня высочайшая, – с достоинством возразил Тискаребай.
– Вижу. Начинайте незамедлительно. Мы как раз готовим объект…
Тискаребай начал было засучивать обе штанины, чтобы в случае чего дать дёру, как вдруг откуда ни возьмись – мастер.
– Ты что делаешь? – удивился мастер. – В нашей передовой организации положено засучивать рукава. Чтобы приложить максимум усилий для трудового подвига. Но прежде всего ознакомьтесь со спецификой нашего нелёгкого производства.
Начали мы знакомиться. Со спецификой.
Высотный дом. Последний этаж теряется в облаках. Второй недостроен. Первый отсутствует.
– Забыли, видимо, в спешке, – смутился на мгновение мастер. – По проекту вроде бы первый предусмотрен. Сейчас посмотрим.
Начал он рыться в бумагах, отыскивая проект первого этажа. Бумаг было очень много. Их хватило бы, чтобы сложить из них вместо кирпичей весь первый этаж. Иные даже с подписью и печатями. Или строжайшее предписание. Или немедленное уведомление. Самая удивительная бумага – акт о приёмке дома в эксплуатацию. Да ещё с оценкой «отлично».
Этой красивой и со вкусом оформленной бумагой мастер прикрывался от нападок разъярённых жильцов, которые, завидев его, высыпали из всех этажей и подъездов:
– Когда будете настилать полы?
– Почему не открывается дверь, а если откроешь, не закрывается?
– Заработает когда-нибудь лифт?
Потом – про газ, про воду, про отопление…
Мы с Тискаребаем едва успели в сторону отскочить, уступая дорогу мастеру, бегством спасающемуся от гнева жильцов. Особенно от тех, кто успел вселиться на первый этаж, не подозревая о том, что он отсутствует.
Жильцы второго этажа тоже были недовольны. Никак не могли сообразить, на чём держится их этаж, если нет первого. Не грозит ли это увеличением квартплаты или дополнительным налогом за приватизацию их жилплощади.
В управлении между тем согласовывали проектную документацию. Наиболее отчаянные предлагали даже достроить первый этаж. Хотя бы в виде исключения. Что, впрочем, не особенно удивило меня. Знал истории и похлеще – как сдавали в эксплуатацию дом вообще без всяких этажей. Или без крыши. Без фундамента – само собой.
Однако Тискаребай, не ввязываясь в этот скандал с первым этажом, увлёк меня дальше – в неизведанное и удивительное, называемое нашей действительностью. По дороге объяснив мне, что надо было начинать именно со строительства, ведь мы всё время что-то строим: то коммунизм, то капитализм… Словом, эдакое эпохальное, глобальное. А великим строителям, естественно, нет дела до такой бытовой мелочи, как жилой дом без первого этажа.
На уровне мировых…
Начальник цеха Эштермеев сидел у себя, как вдруг в кабинет вошёл какой-то человек, весь кривой-косой, скрюченный, и, ничуть не стесняясь своего крайне неприглядного внешнего вида, прошёл к столу, сел, развалясь.
– Вы кто такой? – удивился начальник.
– Я? – почему-то переспросил таинственный незнакомец. – Тискаре…
– … бай! Ну, как же, весьма наслышан. Рад познакомиться. Проходите, садитесь.
– Да я уже. И прошёл, и сел.
– Гм… – промычал начальник. – Конечно, большая честь. Для цеха. Вы к нам на экскурсию? Хорошо. Мы как раз приготовили для вас сюрприз.
И начальник цеха с ловкостью фокусника выудил откуда-то из-под стола красиво упакованную коробку.
– Догадайтесь, что это?
– Судя по надписи на коробке, гардины для штор.
– Именно, гардины-сюрприз.
Тискаребай распечатал коробку.
– Видите, хромированная поверхность.
– Да, блестит, как зеркало.
– Эстетика. Высокая культура производства. Стараемся не отставать от мировых стандартов.
– Похвально. А в чём, однако, сюрприз?
– Минуточку! Видите, как гардины покрыты лаком. Это для запаха. Наше изобретение. Почти что ноу-хау. А сам сюрприз вот в чём: крючки – обратите внимание – на них совсем не держатся шторы. Стало быть, незачем их покупать и тратить деньги. Экономика должна быть экономной. Оригинально?
– Бесподобно. Дерзновенный полёт творческой мысли. Однако ваши столь нестандартные экономические изыскания, надеюсь, не ограничиваются одними гардинами?
– Отнюдь. Приходилось вам видеть цилиндрический замок? Заметьте, эмалированный и никелированный. На уровне мировых…
– … стандартов! А в чём сюрприз?
– Минуточку! Вы, может быть, не поверите, но он открывается, если повернуть ключ.
Начальник только примерился ключом, как вдруг тяжёлый замок открылся самостоятельно и шмякнулся ему на ноги. Начальник взвыл было от боли, но, мужественно взяв себя в руки, продолжал:
– Замки-то от чего вешают? Ясное дело, от воров. А теперь представьте себе: злоумышленник начал подбирать ключ или отмычку, как замок бряк ему на ноги!
– Да, тут взвоешь от боли. Можно даже получить телесное увечье. У воров и без того нелёгкая жизнь. Работа в ночную смену, без выходных и отпусков. Социальное страхование отсутствует.
– Да, воровской мир в большом беспокойстве. Открыть ведь замок – полдела. Надо ещё суметь закрыть, чтобы не оставить после себя следов.
– Да, оставлять следы – последнее дело. Ворам-то неохота сидеть в тюрьме.
– Ну, некоторые всё-таки сидят.
– В виде исключения… – Тискаребай направился к двери.
– Куда же вы? – забеспокоился начальник. – Хотел ещё показать вам наши новейшие разработки. Бритвенный прибор для кошек. Универсальный массажный аппарат для почёсывания задницы. Чудо-прибор для повышения потенции у тараканов. На уровне мировых…
– … стандартов! – уже на ходу подытожил Тискаребай. – Хорошенького помаленьку. На сегодня хватит. Мне ещё в два-три места надо заглянуть. Там у них тоже – ноу-хау, на уровне мировых…
Как тебя угораздило?
Однажды Тискаребай куда-то исчез. Как сквозь землю провалился. Естественно, строители в большом беспокойстве. Их начальники – тоже. Пристали ко мне: отыщи да отыщи им нашего друга Тискаребая.
Делать нечего – отправился на поиски. Набрёл на одну стройку – там какой-то человек в нарушение всех проектных норм из силикатного кирпича первый этаж складывает. Кругом всякое железо валяется, гнутое, ржавое, бетонные блоки, побитые, покалеченные. Самое такое хозяйство… Непременно, думаю, здесь Тискаребай делами заправляет. Или кто-нибудь из его сподвижников.
– Никакой я тебе не Тискаребай, – обиделся человек с силикатным кирпичом, – а мастер из ООО «Тяпляпстрой». Не видишь, что ли, девятиэтажный особняк воздвигаю.
– Как так «воздвигаю»? – удивился я. – Ведь этот дом ещё в том году сдан в эксплуатацию.
– Правильно, сдан, а теперь вот перестраиваем.
– А почему?
– Построили два этажа, потом, что такое, смотрим – не по проекту. Пришлось ломать. Вот они, те два этажа.
Действительно, смотрю, на два этажа битого кирпича лежит. И, что такое, среди обломков голова Тискаребая торчит.
– Как же ты так? Как тебя угораздило, дружище? – Кое-как вытащил его наружу.
Тискаребай между тем, смотрю, держится молодцом. Вылез, встряхнулся, прочихался, прокашлялся, строителей благодарит.
– За что их благодарить? – удивился я.
– Ну, как же?! Слава Богу и Аллаху, они только два этажа поломали! А если бы все девять, что тогда? Совсем бы засыпали, как при землетрясении.
Тискаребай, как всегда, прав. Действительно, слава Богу и Аллаху, они на втором этаже притормозили.
Вывих
Любят строители Тискаребая. Прямо-таки жить без него не могут. Пришли как-то к нему целой делегацией. Дескать, вот если бы вы были у нас председателем комиссии по приёмке в эксплуатацию, уж как хорошо бы это было, потому что более прямого, честного, принципиального и неподкупного человека мы не знаем.
Тискаребай и сам знал, что он прямой, честный, принципиальный и, самое главное – неподкупный. И в газетах про него пишут, и по радио говорят, и по телевизору показывают. Что в наше непростое время трудно найти другого такого человека, который столь легко ориентируется в сложных проблемах экономики, вникает в её самые узловые моменты. Никого не травмируя при этом, не задевая, не называя пофамильно. Потому что никто не виновен конкретно. Виновна общая непродуманность экономической политики государства.
Видя такое нестандартное мышление, Тискаребая действительно назначили председателем комиссии.
Взял Тискаребай под мышки красную папочку с тесёмками и отправился начальствовать. Прежде всего похвалил кое-как криво-косо смонтированные трубы.
– Стараемся, – скромно так молвили строители. – Дай вам Бог такую же интересно смонтированную жизнь, как наши трубы.
– Спасибо, – растрогался Тискаребай. – А электропроводка у вас, надеюсь, работает с перебоями?
– А как же! Временами вообще отключается. В темноте сидим.
– Молодцы! А эта электронная установка?
– Естественно, монтировали кувалдой и ломом. Даже иностранные специалисты удивляются.
– А барабан-гранулятор?
– На другой же день вышел из строя.
– Беспокоят также ваши станки.
– Не беспокойтесь, они во дворе гниют, под открытым небом.
Строитель подёргал за рычаги какого-то станка – бесполезно, заржавели.
– Дай-ка я дёрну, – сказал Тискаребай. Действительно, дёрнул, но, видимо, силы свои не подрасчитал – руку вывихнул.
Тут же «скорая» приехала. Увезли нашего председателя в больницу.
Работяги долго сокрушались:
– Как же он так неосторожно, а? Кто теперь будет акты подписывать, а?
– Удивительная у него рука была. Словно специально созданная для подписания актов.
Это таинственное ППД
Сокращения разные бывают. Много их. КПП, например. Знаете, что это такое? Правильно, контрольный пункт полиции. А ПДД? Ну да, правила дорожного движения. А ППД? А? Что это? Ни в жизнь не догадаетесь!
Мы тоже не знали. Удивились только, что начальником этого самого таинственного ППД назначили нашего старого друга Тискаребая.
Тискаребай взялся за дело напористо. Заперся в своём кабинете, сказал, что приёма нет, посадил у дверей секретаршу и велел ей приносить бумаги на подпись. Секретарша, естественно, принесла бумагу.
А там, значит, в этой самой бумаге написано:
Начальнику ППД г-ну Тискаребаю
Прошение
Доводим до вашего сведения, что благополучно и досрочно завершено строительство девятиэтажного дома 27-бис-прим. Поэтому убедительная просьба к вам как к начальнику ППД, принимая во внимание то, что полы не покрашены, окна перекошены, двери висят на честном слове, газ не подведён, электричество не работает, теплотрасса отсутствует и т. д., подписать акт о приёме дома в эксплуатацию с оценкой «отлично».
Пока несколько озадаченный Тискаребай изучал этот мудрёный документ, секретарша впорхнула в кабинет со следующей бумагой. Тискаребай, не дочитав её, вздрогнул: проворная секретарша, цокая каблучками, спешила к нему с очередной бумагой.
– Да что же такое! – недоумевал Тискаребай. Хотя он в общем-то всегда был за недоделки, недостатки и упущения, но не в таком же объёме.
Ладно, знающие люди объяснили ему: напрасно он согласился на эту ответственную должность, предварительно не поинтересовавшись, а что же это за такая таинственная организация – ППД. А расшифровывается она так: ПОДПИСАНО – и с ПЛЕЧ ДОЛОЙ. Уже многие подписыватели бумаг слетели долой, некоторые даже с оргвыводами…
Тискаребай, не дослушав, ударился в бега. Подальше от всех этих дел и от этого ППД. Он вообще, надо сказать, не любил долго засиживаться на одном месте. Его всегда тянуло путешествовать и общаться с людьми. С интересными, неординарными.
Оптимист
Ну когда же кончится вся эта нервотрёпка?! То с одной стороны ревизия, то с другой стороны комиссия. Ходят, проверяют, вынюхивают. Делать им нечего.
Строители только было облегчённо вздохнули после очередной проверки, как вдруг – ещё какой-то проверяющий обнаружился на стройплощадке. С виду строгий такой, серьёзный, подтянутый, хотя и несколько приземистый, кривобокий. Естественно, с красной папочкой под мышкой. Папка эта особенно пугает строителей и их прораба. Потому что там бумаги – приказы, подписи, печати.
Прораб его сквозь щель в новой кладке разглядывал, всё гадая, откуда такой взялся и, главное, один, без сопровождающих. Наверняка, недостатки разные вынюхивает, чтобы выговор объявить или репутацию подмочить.
А тот, проверяющий, странно себя ведёт: обнаружит какой-нибудь недостаток, кривую кладку, например, или покосившийся блок и вместо выговора – хорошо, говорит, отлично. По всему чувствуется, что оптимист. Во всём видит светлую сторону, не напрягаясь насчёт недостатков. Строители, естественно, рады. Всё-таки есть на свете такие добрые проверяющие, с которыми можно вась-вась, по-свойски, без этих пугающих бумаг с подписью и печатью. От которых сразу как-то не по себе. И вообще на душе неуютно.
Ну, кому в этой и без того нелёгкой жизни хочется быть наказанным? Наоборот, каждый ищет одобрения своим строительным поступкам.
А этот самый удивительный проверяющий всё ходит и хвалит. Заглянул в каптёрку – похвалил и каптёрку. Об отставании от графика отозвался с одобрением. А на такой пустяк, как недовложение цемента в раствор, и внимания не обратил.
Строители побаиваются. С непривычки. Нет ли здесь какой провокации? Больно уж небывалый случай. Такого, может быть, со времён строительства пирамид не бывало. Там, говорят, был очень строгий контроль. А за отставание от графика не выговор в приказе, а смертная казнь. Поэтому до сих пор удивляются, как они сумели построить такие пирамиды. Без перекуров. Без рекламных пауз.
– А как ваша фамилия, товарищ… то есть, господин? – робко так заикнулся молоденький мастер и тут же смешался, сам же поразившись собственной смелости. Потому как начальство всё-таки. У начальников фамилию не спрашивают: ведь стройка – это вам не полиция.
А тот ничего, не обиделся.
– Да вы что, – говорит, – ребята, не узнали меня? Я же ваш старый друг Тискаребай.
Строители, естественно, заулыбались, воспрянули духом:
– Это же, Тискаребай, ребята, который всем выдаёт премии. Некоторым даже по два раза в месяц. Иногда реже.
– Вот, – говорит Тискаребай, – квартиру себе выбираю. На будущее. Чтобы жить.
– Пожалуйста, – предлагают щедрые строители, – берите любую. Мы с удовольствием.
Тискаребай осмотрел квартиры, всё похвалил, одобрил, поблагодарил, но селиться здесь всё-таки не стал – подался в другие края, проверять другие стройки. Потому что похвалить – это одно, а жить в этой хвалёной – сами понимаете, уже совсем другое.
Знак квачества
Конференц-зал. Большой, как аэродром или как футбольное поле. Гробовое молчание или сосредоточенное внимание. Потому что на трибуне не кто-нибудь, а сам наш старый друг Тискаребай.
– Уважаемые господа и товарищи, дорогие друзья! – задушевным голосом начинает Тискаребай. – Как вы знаете, за доброкачественную продукцию присваивается Знак ква… ква…
– … чества, – подсказывает кто-то из зала.
– Вот именно, Знак… квачества. Но есть ещё отдельные негативные явления, которые у нас не Знак и не квачества. Как вы думаете, господа и товарищи?
– Есть, есть такие явления! – с энтузиазмом отзывается собрание. Потому что все они давно привыкли думать так, как думает старый друг наш Тискаребай. Потому что по-другому думать не умеют. Если бы даже очень захотели.
И тут же решили создать комиссию по присуждению Знака качества, то есть «квачества». Потому что, раз уж Тискаребай так выразился, переиначивать его выражение на другой лад никто не решается. Председателем комиссии, естественно, единогласно выбрали Тискаребая.
Друг наш с большим энтузиазмом взялся за новое дело. Для начала зачитал поступившее в комиссию заявление.
Начальнику комиссии по присуждению Знака квачества от начальника СМУ
Заявление
Ценой больших усилий и предельного трудового энтузиазма наше передовое строительно-монтажное управление научилось устанавливать двери, которые не закрываются, окна, которые не открываются, газовые колонки, которые не зажигаются. Основываясь на достигнутом, убедительно просим вас наградить нас Знаком ква…
– Подумаешь, двери, окна, колонки! – вскочил, не дослушав, кто-то в первом ряду. – Всё это, может быть, старьё, пройденный этап. А у нас, в межрайонном НИИ «Карбюратор-бюрократор», можно сказать, последний крик индустриальной мысли. Триумф инженерного гения. Мотор, который не заводится.
– Нашёл чем удивить, они все у вас не заводятся, – презрительно откликнулся со второго ряда человек в белом халате. – А вот мы так научились делать операции, что сразу после операции пациент умирает. Иногда вы, может быть, не поверите, ещё до операции. Никаких медикаментов не надо, никакой анестезии, никакой стерилизации. Даже патологоанатом удивляется.
– Это, конечно, достижение, особенно, если умирает, да ещё до операции, – робко начал откуда-то издалека скромный с виду человек в очках. – Но мы тоже не сидим сложа руки. Я, знаете ли, учитель. И школа наша тоже – на передовых рубежах. После долгих споров, дебатов и дискуссий мы так построили процесс обучения, что наши учащиеся (гимназисты, лицеисты, колледжисты) не только не усваивают нового, но даже забывают то, что раньше знали.
– Я, конечно, не хирург или учёный профессор, – отозвался откуда-то из подворотни мрачный детина с подбитым глазом, – но тоже вместе со всеми, старался, как умел. Ещё тогда, когда вы в очередях давились. Поил вас разбавленным пивом, да ещё недоливал и обсчитывал при этом. Во! – и детина почему-то поднял здоровенный, заросший рыжей шерстью кулак.
– Конечно, конечно, – невольно попятился при виде кулака Тискаребай. – Может быть, пойдём навстречу товарищу, который, так сказать, разбавленным… недоливал… обсчитывал…
– Подумаешь, недоливал, обсчитывал! – презрительно скривился респектабельного вида господин из правительственной ложи. – А я, может, депутат, а это почти что народный избранник. Я и не только я, вообще, наши коллеги, сделали всё от них зависящее, чтобы народ обнищал, а спекулянты и барыги обогатились. Можно сказать, приложили все усилия, ночей недосыпали для достижения поставленной цели, чтобы оправдать высокое доверие, а народ всё равно за меня голосует. Давай, мол, депутатствуй дальше. Ну, раз народ просит, отказаться не могу. Чувство долга не позволяет. Отказываться от привилегий. Могу вообще всех обездолить. Если только захочу.
Тут все невольно примолкли. С трепетным почтением оглядывая упитанную фигуру народного избранника. Ну, что значат по сравнению с ним другие? Врач, который кого-то там недолечил, учитель – недоучил, строитель – недостроил.
Но так, чтобы сразу весь народ прищучить до состояния невменяемости – это, действительно, только народный избранник сумеет.
– Так, может быть, ему в первую очередь? Знак ква… ква…
– … чества, – услужливо подсказал чей-то надтреснутый голосок из-за кулис.
И собрание единодушно проголосовало: присудить первое место и Знак квачества депутату. Народному избраннику – избранному, впрочем, по партийному списку.
Когда молчание – золото
Все знают, что закадычный друг наш Тискаребай – самый правдивый в мире человек. Правдивее уже не бывает. Можно сказать, по правдивости он на первом месте. На втором, естественно, барон Мюнхаузен, на третьем – Тартарен из Тараскона. Ну и, само собой разумеется, Ходжа Насреддин, Алдар-кусе и… депутаты разные.
Окончательно мы убедились в этом, когда министр получил письмо, точнее, отчёт, ещё точнее, рапорт. От начальника строительного управления Купершина. Не рапорт, а, можно сказать, загляденье. Глаз радуется. Душа отдыхает. Ну как же, там чёрным по белому написано: «Животноводческий комплекс на 400 голов крупного рогатого скота сдан в эксплуатацию досрочно». И это в сложнейших климатических условиях. Невзирая на нехватку стройматериалов и неоплату труда. Преодолевая все трудности.
Да такое письмо, или отчёт, или рапорт для начальства дороже, чем любовное послание для юноши. «Передовик этот самый Купершин, работоспособный, – с удовольствием подумал министр. – Однако как он так круто взял быка за рога?»
Наверное, применил какой-нибудь сверхсекретный экономический рычаг? Или умудрился получить беспроцентный кредит в условиях повальной инфляции?
Всё это очень хорошо, даже отлично, однако кое-какие сомнения у министра всё-таки оставались. «Не может быть, – размышлял опытный руководитель, – чтобы такое грандиозное строительство обошлось без недоделок. Там, наверняка, что-нибудь не так. Крыша, например, или стена, или они, возможно, фундамент забыли заложить».
И послал он своего лучшего друга и самого правдивого человека на планете Тискаребая досконально разобраться с недоделками и сделать оргвыводы.
И поехал Тискаребай, чтобы сделать оргвыводы, по своей привычке, криво-косо, туда-сюда, направо-налево. Месяца через три добрался до загадочного объекта. Где очень скоро убедился, что необыкновенный комплекс не то что 400 голов крупного рогатого скота, а и одного ягнёнка приютить не в силах. Не какие-то там недоделки: стены криво-косо, или панели направо-налево – в том-то и дело, что недоделок никаких нет, ни малейших. Потому что само строительство ещё не началось. Даже фундамента нет. Даже место не определено, где строить.
Бросился Тискаребай Купершина искать, а того нигде нет, словно в воду канул. Просто начальник строительства обладал удивительным умением – мгновенно куда-то исчезать, как только кто-нибудь приезжает с проверкой. Так что его и наказать невозможно. Как накажешь человека, который находится непонятно где? Так что его никакое министерство, никакая прокуратура отыскать не могут.
«А зачем, собственно, я его ищу, – задумался Тискаребай, – ведь человек этот гений, как и я, ну, не совсем, конечно, как я, но тоже – большой мастер по своей части. Умеет на бумаге построить то, чего на самом деле не бывает. Стало быть, вышел на передовой рубеж модернизации. Применяя никому пока что не известный инновационный рычаг. Или, наоборот, перекрыл кое-какие экономические краны. Надо сообщить об этом министру».
Но так как Тискаребай – исключительно правдивый человек, то есть за всю свою жизнь ни полстолечки не солгал, то и сейчас написал одну лишь правду: «Никаких недоделок на комплексе не обнаружено. Ни малейших!» Что соответствовало истине.
Ну а про то, что сам комплекс отсутствует, Тискаребай попросту умолчал. Потому что соврать – это одно, а умолчать кое про что – совсем другое. Это уже не враньё. Это умолчание. Почти что молчание. А молчание, как мудро выразился наш народ, – золото.
Сорок лет без гостя
Тискаребай – весьма уважаемый человек, хотя и делает всё по-своему, нестандартно, не так, как у нас принято по инструкциям и предписаниям, по постановлениям и указам. Почему такой человек уважаем – одна из неразрешимых загадок авторской фантазии. А впрочем, чему удивляться? Любимый герой русского фольклора Иванушка-дурачок тоже не метит в депутаты или губернаторы. Ведёт себя гораздо скромнее, однако каким-то непостижимым образом всех оставляет в дураках.
Вот и у нас тоже – строители, которые не метят в депутаты или в губернаторы, с превеликим энтузиазмом встретили известие о том, что Тискаребай переселяется в их район. Да и как не обрадоваться! Хорошо знают они повадки и привычки нашего героя – всё кривое испрямлять, всё прямое – искривлять, всё шершавое – сглаживать, всё гладкое – сшершав…
Словом, встреча была торжественной, с транспарантами, оркестром, речами, хлебом-солью, хотя хлеб был без соли, соль, естественно, без хлеба. Но главное: кумыс был настоящий – этот самый всем известный чудесный башкирский национальный напиток, разбавленный, однако, не менее чудесной русской водкой.
Мастер Мостаев расстелил перед дорогим гостем ковёр не ковёр, палас не палас, а что-то такое, кривое-косое, чтобы наш герой мог бы по нему кое-как, криво-косо пройти к призывно белеющим на горизонте новостройкам. Остальные громкими криками одобрения выразили свой неподдельный энтузиазм, когда кривое-косое туловище Тискаребая на кривых ножках двинулось по направлению к строящимся объектам.
– Выбирайте себе любую квартиру! – и мастер Мостаев делает рукой щедрый жест, как бы предлагая дорогому гостю в виде квартиры весь недостроенный городок.
– Посмотрим, посмотрим, – с достоинством огляделся Тискаребай и тут же выразил неудовольствие: – Что-то стена у них больно уж прямая, и дверные косяки, и балки, и перекрытия…
– Не извольте беспокоиться, – тут же ввернул мастер Мостаев. – Это они на честном слове, на одних лишь подпорках сохраняют прямизну. Как только комиссия подпишет акт о приёмке дома, подпорки тут же уберём, и всё строение примет нормальный жилой вид, то есть кое-как и еле-еле, ну, вы эти дела знаете.
– А, ну-ну! – удовлетворённо произнёс необычайно придирчивый квартиросъёмщик, который действительно знал эти дела и даже другие, ещё кривее и косее.
– Обратите внимание, – конфиденциальным шёпотом продолжал мастер Мостаев, – чтобы летом не мучила духота, оставили щели между косяками и рамами, так сказать, для обдува, полезной для здоровья вентиляции воздуха. Этот наш почин теперь успешно внедряется и на других новостройках России и ближнего зарубежья.
– За подобную догадливость благодарю, – растроганно произнёс высокий гость. – Не люблю, знаете ли, духоту. Утомляет, особенно в больших количествах.
– Стараемся, – скромно потупился мастер Мостаев. – Коллектив, вдохновлённый вашим доверием, прилагает максимум усилий. Иногда даже сверх того. Не желаете осмотреть помещение изнутри?
Тискаребай пожелал осмотреть изнутри, причём особое внимание обратил на полы, которые не ложились ровно, как степи Зауралья, а шли волнами, как в непогоду на Аслыкуле.
– Ничего, – заметил Тискаребай. – И кровать покупать не надо.
– Зачем кровать? Лучше новенький сервант. На случай прихода гостей.
Однако осторожный Тискаребай не торопился ставить на волнообразный пол новенький сервант. На случай прихода гостей.
Он вообще этих самых гостей несколько недолюбливал. Особенно незваных. Или если их очень много. Приедут целыми семьями, не спросясь, не предупредив. Встречай их, улыбайся, корми, пои. Они, естественно, едят-пьют, а как выйдут за ворота, о тебе же сплетни и разнесут. Словом, без гостей как-то лучше, спокойнее.
Услышав такое суждение, в беседу, оттеснив мастера Мостаева, ловко вклинился главный инженер управления Ишаев.
– Я знаю, – с энтузиазмом воскликнул он, – такие квартиры, где не бывает гостей.
Естественно, Тискаребай заинтересовался:
– А где же они, эти квартиры? Далеко ли?
Оказалось, что далековато, зато уж и квартиры – загляденье, надо бы лучше, но лучше уже не бывает.
Тем не менее любопытство пересилило лень, и Тискаребай с главным инженером тронулись в путь.
Шли долго. Тискаребай пятнадцать пар обуви износил, пока шли. Его спутник в дороге успел жениться, развестись, снова жениться. И всё сокрушался, осуждая непостоянство женского характера. Тискаребай, настроенный более серьёзно, пытался вспомнить, какая у нас сейчас по счёту реформа или перестройка и что мы на сегодня строим: капитализм или снова коммунизм?… Или просто модернизируемся? Уставший же от дорожных невзгод главный инженер отвечал, что строим мы дом, в котором жить можно, но не нужно. На что Тискаребай с достоинством возразил, что он хорошо знает эти дома, жить в которых нужно, но не «можно».
Тискаребай заметил вдруг, что в воздухе какие-то посторонние примеси, дышать всё тяжелее, иногда просто невмоготу, запах аммиака с ацетоном мешался с запахом выхлопных газов, люди прямо на автобусных остановках пачками падают в обморок, и их даже полиция не забирает, понимает, что это не от пьянства, а от хлорбензола. Заметно менялся и окружающий пейзаж. Везде вместо привычных деревьев, трав, цветов торчат какие-то трубы, блоки, бочки. Пахнет нефтью, газом, тяжёлой фракцией углеводородов и дихлорэтилпропаном.
– Дело в том, – смущённо оправдывается главный инженер, – что мы строительство жилых зданий перенесли из зоны зелёных насаждений в промышленную зону. Запашок, конечно, немного есть, но к нему постепенно привыкаешь, зато, обратите внимание, никаких гостей! Даже по воскресеньям.
Тискаребай действительно заметил, что по воскресеньям гостей здесь не бывает. Это подтвердил и старик-старожил из крайнего подъезда пятиэтажки.
– Надо же! – растроганно говорил старик, обнимая Тискаребая и его спутника. – Сорок лет уже не видел гостей. Даже угостить некого. Хотя и угощать нечем. Пенсию задерживают.
– А соседи навещают? Хотя бы изредка?
– Нет, не навещают. Совсем забыли старика. Соседи или померли, или разъехались. Хоронить некому, да и не в чём. Проходите в дом, подышим свежим воздухом. Чайку, может, с дороги? Или что-нибудь покрепче?
– А где он, свежий воздух? – на всякий случай поинтересовался Тискаребай, который любил изучать быт и нравы местных жителей.
– Здесь он, свежий воздух. В квартире. Относительно свежий, конечно. В ваших краях, наверно, говорят: выйдем на улицу подышать свежим воздухом. А у нас – наоборот. На улицу выходить опасно. А вы давно в промзоне? Молодцы, сумели живыми-здоровыми сюда добраться. Это редко кому удаётся.
Отдохнув и закусив с дороги, главный инженер предложил Тискаребаю выбрать себе квартиру в новой девятиэтажке, построенной рядом. В полной уверенности, что гостей здесь не бывает.
Однако многоопытный Тискаребай уже успел заметить, что здесь не только гостей, но и жильцов не бывает. И Тискаребай решил повременить с заселением. Он никогда не торопился с принятием окончательного решения. Тщательно взвешивал за и против, чтобы потом не раскаяться, как тот старик, не видевший сорок лет гостей.
По спецзаказу
Надоело Тискаребаю постоянно путешествовать, в чём-то разбираться, вникать в какие-то проблемы. Должен же человек наконец-то задуматься и о личной жизни. Хотя, как известно, общественное у нас прежде всего. Словом, вздумал Тискаребай жениться, построить свой дом, создать в нём комфорт и уют. И невесту он себе выбрал со вкусом. Имя этой женщины – Ынгайбика – прямо-таки подходит к её характеру. В отличие от многих других жен она оказалась покладистой, сговорчивой, понимающей мужа с полуслова. Тискаребай мечтал именно о такой подруге жизни, с которой не страшны никакие трудности и превратности судьбы.
Таким образом, на какое-то время наш герой целиком окунулся в гущу нескончаемых семейных и хозяйственных забот.
– Шторы надо бы повесить, – сказала как-то Ынгайбика, заботливо оглядывая семейный очаг. – Сходи, пожалуйста, милый, купи гардину.
Слово жены для Тискаребая – закон. Он тут же бросился в магазин. Особо не прицениваясь и не выбирая, подхватил гардины и – скорее домой. Разлука с любимой супругой даже на короткое время была для него невыносима. Дома распаковали покупку и – что такое?! – карнизы-то кривые, косые, поржавевшие.
В данном случае вполне можно было бы ожидать взрыв негодования со стороны жены. Однако Ынгайбика показала себя не только хозяйственной, но и очень тактичной и воспитанной женщиной. Не стала устраивать скандала по поводу неудачной покупки, только заметила с юмором, что, оказывается, есть в мире вещи ещё боже кривые и косые, чем её муж. И с чувством поцеловала мужа в его кривой нос.
Тискаребай, окрылённый таким знаком внимания, взобрался было на табурет, чтобы приладить гардины, но, не удержав равновесие, ударился своей кривой головой о стекло и разбил его.
Вот ведь невезение. Но и в этом случае Ынгайбика выдержала характер. Не отругала неуклюжего гардиновешателя, не посетовала на свою женскую долю, дескать, вот ведь, связала свою судьбу с этаким растяпой и неумёхой. Наоборот, сделала вид, что ничего не случилось. Подумаешь, стекло разбилось, большая важность. В такое время живём, человеческие судьбы разбиваются, и то ничего. Не возмущаются. Не протестуют. Потому что сколько можно возмущаться и протестовать? Всё равно никакого толка. Когда всем «всё равно».
Тискаребай, впрочем, и сам смекнул, что допустил оплошность. Разбил, понимаешь ли, стекло, хотя первоначально была совсем другая задумка – обрадовать жену, доставив ей удовольствие. Что же теперь делать-то? Как исправить свою ошибку?
О том, что бесполезно в магазинах искать качественный товар, Тискаребай достаточно наслышан. Да и на собственном опыте убедился.
Подался он на стекольный завод. Слышал где-то о том, что там такое особенное стекло выпускают – молотком не разобьёшь. Разве что кувалдой, да и то, если очень постараться.
И про это он достаточно наслышан – вернее всего действовать с чёрного хода, по блату. можно урвать что-то эдакое, дефицитное.
Зашёл по блату с чёрного хода прямо к самому главному менеджеру, изложил по-свойски свою нужду, дескать, вот ведь, такое дело – женился, а вместо праздника на душе одни гардины, шторы, стёкла.
«Самый главный» видит: посетитель какой-то несерьёзный, кривой-косой – и подмигнул секретарше. А секретарша, надо сказать, опытная, понимает значение подмигивания, приводит диковинного посетителя в склад бракованной продукции: дескать, вот, наиновейшее, специально для евроокон, по спецзаказу.
Услышав про «спецзаказ», Тискаребай окончательно поверил в своё редкостное умение обделывать делишки, схватил кусок стекла, который поприглядистей и позеркальнее, домой бросился, жену обрадовать; приладил своё неожиданное приобретение к оконной раме, шурупами привинтил, чтобы попрочнее, хотел было даже молотком примериться, чтобы испытать на прочность. Да супруга воспротивилась:
– Не надо, – говорит, – искушать судьбу.
Только глянула она в это необыкновенное зеркальное стекло – что такое? – вся она там отражается какой-то кривой-косой.
Тискаребай тоже туда посмотрел – совсем другая картина! – таким он там прямым и стройным выглядит – просто загляденье.
– А-а! – восхитился Тискаребай. – Что значит спецзаказ! Умеют же люди. Не всем, конечно, по большому блату.
Ынгайбика и здесь показала себя умной, тактичной и воспитанной женщиной. Не стала спорить с мужем, который с большим удовольствием разглядывал себя в необыкновенное стекло. Похвалила его, действительно, ловко он это дело провернул, главное, по большому блату, по спецзаказу.
Печь – великая вещь
Да, хорошая получилась пара – Тискаребай и его жена Ынгайбика. Счастливая семья! Живут дружно, не ссорятся, вообще, налюбоваться друг на друга не могут. Все соседи завидуют такому редкостному согласию. В наше несогласное время.
Всё бы ничего, но вот незадача: лето как-то незаметно пролетело, дожди начались, Ынгайбика жалуется, холодно ей.
Тискаребай и сам заметил, что жена легко одета, сходил в магазин, купил новое платье. Примерила Ынгайбика обнову, всё равно холодно.
– Ба! – смекнул Тискаребай. – Я же ей ситцевое платье купил, а надо бы, по зимнему времени, шерстяное.
Исправил заботливый муж оплошность – сходил в магазин, купил шерстяное платье. Всё равно холодно ей, неуютно.
– Ба! – ещё раз догадался Тискаребай. – Надо же, по зимнему времени, шубу!
Для любимой жены ничего не жалко. Разорился Тискаребай на шубу. Жена довольна, конечно. Закуталась в шубу, как-то и жаловаться неудобно, что всё равно прохладно.
Тискаребай и сам тут заметил, что из щелей дует. В оконных рамах. Заклеить бы их. Купил было клей, но он оказался таким, который не клеит.
Ынгайбика вздохнула эдак, при мысли об удивительной способности любимого мужа покупать самые некачественные вещи. Тискаребай с сожалением посмотрел на неклеящий клей – очень уж ему хотелось, чтобы дома стало хоть чуточку теплее. Сам-то он привычный к морозам и невзгодам, но вот жена…
– Печь… – прошептала Ынгайбика.
– Что? – не сразу понял Тискаребай.
– Затопить бы…
Ба, и как он сам не догадался! Естественно, раз зима пришла, надо печь топить. Бросился в сени, схватил топор дров наколоть, размахнулся было, но топор вылетел из топорища, и само топорище вдоль треснуло.
Но Тискаребай – такой человек: не теряется ни при какой ситуации. Пошёл в магазин купить новое топорище. Топорище, вот ведь опять невезение, попалось такое, которое… Как бы это выразить?
Не будем уж подробно описывать дальнейшие злоключения нашего героя. Хотя и дрова у него были такие, которые не горят, и спички, которые не зажигаются, всё-таки Тискаребай, мужественно преодолев все преграды, хоть и под конец зимы, но затопил печь. И сразу стало тепло, уютно в доме.
– Дорогой мой, от твоей заботливости и на улице вроде стало теплее, – неясно прошептала Ынгайбика, увидев в окне зеленеющие деревья.
А Тискаребай, окрылённый похвалой в свой адрес, всё топил и топил, не обращая внимания даже на то, что люди давно уже загорают на солнце.
Всё-таки великая вещь в доме – печь. Вообще, система отопления.
Кунакхана, в которой хана
– Дорогие телезрители, располагайтесь поудобнее у голубых экранов. Сейчас будем передавать рекламу! – таким сообщением обрадовала как-то «дорогих телезрителей» очаровательная дикторша.
Естественно, чтобы передача получилась интересной, содержательной и поучительной, её поручили вести нашему старому другу Тискаребаю.
Надо сказать, что Тискаребай с его уникальной способностью не теряться ни в какой ситуации и на экране телевизора держался с такой уверенностью, словно всю жизнь ничем иным, кроме рекламирования товаров и услуг, не занимался.
– Дорогие телезрители и телезрительницы, – уверенным тоном начал Тискаребай, – а вы вообще бывали в нашем прекрасном городе? Если нет, то очень жаль. Столько в нём интересного, особенно разных строек, новостроек и перестроек. Впрочем, сильно огорчаться не следует. Потому что можно совершить путешествие с помощью телекамеры. Что мы сейчас и сделаем. Берём, значит, телекамеру, чтобы развернуть незабываемую панораму города. Видите, какая она, панорама. Незабываема, не правда ли? Оставляет неизгладимое впечатление.
Особенно кунакхана, по-русски – гостиница, по-европейски – отель. Она вроде как лицо города. Приехав впервые в город, куда вы идёте? Естественно, не в китапхану, то есть библиотеку, а в ашхану, а то и прямо в кунакхану. Потому как кунаку в чужом городе без кунакханы хана.
Тут Тискаребай даже улыбнулся своему нечаянному экспромту, приглашая и телезрителей разделить его радость по поводу столь удачного каламбура.
– Значит, кунакхана. Она, правда, недостроена, но это уже детали. Когда-нибудь всё равно достроят, потом перестроят.
Итак, поднимаемся на второй этаж недостроенной кунакханы. Осторожнее! Перил, как видите, нет, можно свалиться в лестничный пролёт. Но это уже детали. Не в перилах счастье.
Или, например, дверь. Конечно, и не в дверях счастье, однако без них нельзя. Некоторые считают, что двери надо крепче запирать. От воров. Это не совсем конструктивное решение. В жизни всякое бывает. Скажем, потеряли вы ключ. Тогда не только вор – вы сами не попадёте в квартиру. Что тогда делать? Ломать дверь? В прежние времена приходилось прямо-таки вырывать с корнем. Пригласив слесаря-сантехника. Муторное это дело – ломать дверь. И вообще – ломать. В то время, как надо строить. Но инженерная мысль наших строителей не дремлет. Они придумали дверь новой конструкции. Ломать её не надо, стоит хорошенько дёрнуть за ручку, и дверь сама вылетает из дверного проёма. Без всякой ломки. Подобная забота способствует сохранности жилого фонда. Ведь потом можно дверь обратно на место вставить.
Окно – тоже. Скажем, душно в комнате стало, вы хотите открыть окно, а оно, допустим, не открывается. Не расстраивайтесь. Стоит посильнее дёрнуть. Потому что оно не на шурупах, а на гвоздях. Теперь уж не разобраться, кто первым додумался. Но кому-то пришла в голову эта оригинальная идея. Творческая мысль строителей не дремлет.
Есть и другие новации. Скажем, приехали вы в гостиницу не одни, а с другом или с женой. А поселили вас, ну, всякое бывает, в разных комнатах. А вам, скажем, хочется пообщаться. Нет ничего проще. Не надо ходить в гости, стучать в дверь и вообще надоедать своим визитом человеку, который, может быть, в этот момент не в духе. И без того слышимость отличная. Из-за особого устройства стен. Без звукоизоляции.
А зачем, собственно, изолировать звук? Не надо его изолировать. Бывают удивительно неясные звуки. Скажем, концерт симфонического оркестра. По телевидению. Сидите и слушайте. Если даже ваш телевизор не работает. Неважно. Зато работает соседский. Слышимость отличная. Только не надо стучать кулаком в стену, требуя уменьшить звук. Вас могут не так понять. И даже вызвать полицию.
Или соседский скандал – за стеной тоже ни от кого не скроешь. Полная доступность информации. Лежишь у себя в номере и с удовольствием прислушиваешься к соседскому скандалу. Радуясь тому, что у тебя всё тихо-мирно и никаких проблем. Ведь так приятно узнать про соседей что-нибудь эдакое, неприятное. Иногда это просто компромат. Которого можно собрать целый чемодан. Если очень постараться.
А вы стараетесь, джентльмены? Верю, верю, только не надо столь темпераментно.
Что? Откуда этот шум и треск? Минуточку… Это наш оператор таки свалился в лестничный проём. Вместе с аппаратурой. Видимо, недоглядел, бедняга. Или оступился. Нет, ничего серьёзного. Так себе, ушибы, переломы… Аппаратуру, правда, жаль. Это уже материальный ущерб. Почти что чрезвычайная ситуация. Ну, нам к чрезвычайности, сами понимаете, не привыкать. Она на каждом шагу. Жаль, конечно. Передача прерывается. По техническим причинам. Продолжим в следующий раз. О панораме нашего города. О кунакхане, в которой хана…
Большой приз
– Дорогие радиослушатели, передаём спортивную программу. Перед микрофоном наш ведущий спортивный комментатор Тискаребай.
– Кхм, кхм… Дорогие теле… то есть радиозрители! Сегодня нас ожидает интереснейшее зрелище – автомобильные гонки, иначе говоря, авторалли. Предельное мужество, воля к победе, презрение к опасности, чувство коллективизма, всегдашняя готовность прийти на помощь товарищу в трудную минуту, склонность к риску…
Минуточку! О чём-то объявляют по репродуктору. Ну да, приз. Самый главный приз. Спонсирует программу известная своими достижениями в завоевании рынка фирма «Газомотор-махинатор». Сто тысяч долларов. Это сколько же будет на рубли? Впрочем, нет времени пересчитывать. События торопят.
Вот автомобили выстраиваются в одну шеренгу. Красочное зрелище! Все как один спортивного вида. Что такое? Рёв на стадионе. Ещё одна новость. Фирма в честь своего полуторалетнего юбилея обещает повысить ставку до двухсот тысяч. Если зрелище будет очень красочным. Надо же, двести тысяч, а! Это сколько же на рубли? Впрочем, нет времени считать. Последние секунды перед стартом. Тревожное выжидание…
И вот автомобили рванулись вперёд. можно сказать, с диким рёвом. Глушителей у них, конечно, нет. Да и зачем им глушители? Без них как-то веселее. Когда ничто не заглушает. Прошли, слава Богу, те времена, когда всё заглушали и запрещали.
Минуточку! На вираже один автомобиль чуть-чуть не перевернулся. Ну, «чуть-чуть» не считается. Всё равно впечатляет. Фирма повышает ставку до трёхсот тысяч долларов. Стадион бурлит. Страсти накаляются. Машины ещё боже наращивают скорость. Если это вообще возможно. Минуточку… Там что-то не разобрать в пыли. Как будто колёса летают в воздухе. Ещё одна… На вираже… Стадион ревёт. Фирма ещё повышает ставки. До четырёхсот тысяч долларов. Потому что зрелище действительно красочное. Ещё один автомобиль… Летит… Прямо на зрителей. Те в ужасе разбегаются. Хотя бежать некуда. Кругом тела. Куски железа. Вероятно, от двигателя внутреннего сгорания. Действительно, один уже горит.
Нет, это не рёв зрителей. Сирена пожарной машины. Вероятно, где-то пожар. Зря только она загораживает движение. Вероятно, ещё недопонимает. Такое движение загораживать нельзя. Где нет ни светофоров, ни регулировщиков. Ещё одна гоночная машина. Врезалась в пожарную. Хотя по условиям соревнования так делать не положено. Это уже выходит за рамки спортивной этики. И вообще за любые рамки. Ещё одна машина. За рамками…
Фирма повышает ставки. До пятисот тысяч долларов. Это же полмиллиона! Сколько же это на рубли? Совершенно немыслимая сумма. По крайней мере, для нас. В Америке она, говорят, ещё мыслимая. Энтузиазм болельщиков достигает предела. Они бурно скандируют. Потому что этот приз… Только непонятно, кому они будут его вручать? На треке ни одной машины. Одни обломки…
Завод-призрак
Город наполнился слухами о каком-то небывалом заводе-призраке. Который вроде бы существует и в то же время не существует. И даже добился грандиозных успехов в деле невыполнения своих договорных обязательств. Естественно, наш друг Тискаребай заторопился туда. Чтобы разобраться на месте. С этим небывалым в отечественном производстве явлением.
– Как вы добились столь невероятных показателей, обеспечив рост производства на ноль целых ноль сотых процента? – поинтересовался Тискаребай у директора завода.
– Старались уж, – скромно потупился тот.
– А по количеству брака вы тоже на первом месте? Там вроде бы до полмиллиона штук.
– Обижаешь, начальник. Давно за миллион перевалило.
– Надо же. И это за самое короткое время. наверное, пришлось мобилизовать все резервы?
– Главное – кадры. кадры решают всё.
– Наверное, хорошие специалисты?
– Хорошие неспециалисты. Я – самый главный неспециалист. Главный инженер – тоже. Способствует.
– Наверное, ваши достижения не ограничиваются одним лишь браком?
– По числу прогулов мы тоже на первом месте. Сегодня вообще никого нет на заводе. Все гуляют. Вы когда-нибудь видели такое?
– Нет, признаться. Случай совершенно уникальный. И никто вам замечаний не делает? Или выговор? С занесением в учётную карточку?
– Учётных карточек сейчас нет. Выговоров – тоже.
– А в министерстве не интересуются? Почему завод простаивает? Вы, наверное, военную продукцию выпускаете?
– Мы никакой продукции не выпускаем. Потому что нет сырья. А вы что, хотите к нам на работу устроиться? есть вакантная должность заместителя завотделом по управлению согласованием. Только учтите, придётся потрудиться. Иногда даже сверхурочно. если угроза для выполнения плана.
– А насколько его надо выполнять?
– Его надо не выполнять. Сумеете? Только предупреждаю: работы будет много.
– А зарплата какая?
– Зарплаты никакой. Мы уже забыли, что это такое. Старики, правда, помнят те времена, когда платили. не только зарплату, но даже аванс, премиальные, командировочные, за выслугу лет, сверхурочные, больничные, отпускные. И где они столько денег брали, ума не приложу. Говорят, это за счёт внедрения новейших технологий.
– А может быть, фондовые поставки? Или развитие социальной сферы?
– Да, говорят, и такое было. Иногда даже в большом количестве. ну как, оформлять вас? на полставки? Или по совместительству?
– По совместительству. А можно сразу после оформления в отпуск уйти?
– Не только можно, но и нужно. У нас все в отпуск уходят. Иногда даже до оформления.
– А как писать заявление?
– У нас надо не писать заявление.
– Резолюцию наложите?
– Конечно.
– Какую?
– Отказать.
– В чём?
– Ни в чём. У нас ни в чём нет отказа.
– Ну, я напишу.
– Не напишете.
– Ну, тогда прощайте.
– Прощайте, хотя у нас никогда никого не прощают… Тискаребай выбрался наружу и с недоумением оглядел завод-призрак. Действительно ли он встретился с директором? Или это была его тень? Впрочем, всё может быть в нашей призрачной и теневой экономике.
Приятного ли аппетита?
Тискаребай – большой охотник до путешествий. Вообще, по его привычке везде совать свой нос, изучать чужую жизнь, местные нравы и обычаи. Женившись, вроде бы на время остепенился, но очень скоро его вновь поманили дальние дороги и неизведанные тропы, сельские посёлки и большие города, где чувствуется дыхание времени и оживление всех форм общественной жизни.
Как-то в одном городе с оживлённой жизнью путешественник наш, налюбовавшись на современное великолепие офисов и отелей, почувствовал, что изрядно проголодался.
Человек, который проголодался, обычно хочет кушать. Если только есть аппетит.
У Тискаребая аппетит был. Отыскал ближайшую ашхану, взял пельмени, котлеты, бифштекс. И что такое? Никакого насыщения, одна лишь изжога и давление в груди.
Зашёл Тискаребай в кафе, заказал шницель, биточки. И опять не наелся. Только изжога усилилась.
А после обеда в столовой вообще какая-то реформа в желудке. Как будто проводится оптимизация. Вместо нормального функционирования желудочно-кишечного тракта.
– Страдаете? – спросил его какой-то старичок в закусочной, где Тискаребай маялся неуверенностью, взять ли на закуску беляш с мясом или воздержаться. Какое-то чутьё подсказывало ему, что с их беляшом никакой, даже самый закалённый желудок не справится.
– С похмелья? – посочувствовал старичок, проглотив сто граммов и закусывая какой-то аппетитной, принесённой из дома снедью.
– Да не то чтобы… – замялся Тискаребай. – Дома жена обыкновенный суп-лапшу приготовит – неделю сыт. И в желудке никакого давления. А здесь пельмени, котлеты, шницель, биточки, бифштекс…
– Ты бы ещё ромштекс заказал! – презрительно усмехнулся старичок. – Приезжий? Ясно, что нездешний. Слушай сюда, браток. Ты знаешь, из чего они котлеты делают?
Когда старик рассказал, что они баранью тушу предварительно вымачивают в марганцовке, чтобы перебить запах тухлятины, Тискаребай почувствовал недомогание. Но самое удивительное в том, что даже тухлое мясо они экономят. А в так называемую котлету кладут…
У Тискаребая не хватило духу дослушать, что именно они кладут. Он почувствовал такую тошноту, что забежал в… Потом, уже смутно, помнит о том, что старик рассказывал о современной технологии изготовления шницелей. Перед глазами всё плыло и качалось, и почему-то стучало в висках: гулять, гулять, гулять…
– Гуляш! – слегка повысил голос старик, поддерживая под руку враз ослабевшего путешественника.
– Что гуляш? – прошептал Тискаребай еле слышным шёпотом.
– Почему не заказал гуляш?
– Не было.
– Ищи! Некоторые целый день ищут, где есть гуляш или рагу. Потому что там всё на виду. Самое большее – обвес. Вместо ста граммов кладут семьдесят. Но тухлятина не проходит. Её пускают на котлеты или шницель. Ищи гуляш, браток. Или рагу.
И Тискаребай шатающейся походкой пошёл искать гуляш. Или рагу. Хотя бы семьдесят граммов вместо ста. Но без тухлятины.
Да, трудное это дело – путешествовать. Каких только опасностей и невзгод не натерпится путник при знакомстве с иноземными обычаями. Не у всякого хватит мужества переварить эти ужасающие подробности туземного питания. Поэтому большинство граждан Российской Федерации сидят дома, на домашних пельменях и котлетах, не рискуя куда-нибудь отправиться дальше ближайшей булочной. И лишь самые отважные и одержимые натуры, такие, как наш Тискаребай, рискуют осваивать дальние дороги и нехоженые тропы. В целеустремлённом поиске такой дефицитной вещи, как гуляш. Или рагу. По туземному обычаю, семьдесят граммов вместо ста. Но без тухлятины.
Юбилей
Тискаребай получил письмо.
«Дорогой наш друг Тискаребай, – это в письме, – мы все тут готовимся к юбилею. Не будете ли вы так добры почтить своим присутствием… Юбилей проводится в недостроенном спортивном комплексе нашего посёлка. Ждём вас с нетерпением…»
Тискаребай, получив такое приглашение, несказанно обрадовался. Очень уж любит он всякие такие праздники, юбилеи, презентации. Словом, любые мероприятия, где первую часть стараются сократить до минимума, а вторую – растянуть до полуночи. Если не до утра.
Не откладывая дела в долгий ящик, собрался Тискаребай в дорогу. Свой лучший костюм надел, галстук повязал. Взял генеральный план посёлка на случай, если заблудится. В дороге всякое бывает.
Идёт, значит, Тискаребай по посёлку, смотрит: два-три дома как-то криво-косо стоят, совсем не так, как в проекте. Неужели, думает, с дороги сбился, не в тот посёлок попал.
– Скажите, пожалуйста… – спрашивает у прохожего.
Прохожий оказался словоохотливым малым. Охотно объяснил, что это тот самый посёлок. Только он, как уж у нас принято, не по плану построен. Где детский сад должен быть – для работы с детьми, там котельная – работает на мазуте. Вместо кафе «Дружба» – мусоросборник. А где с большим энтузиазмом проектировался Дом культуры – скотобойня акционерного общества «Несортовой разруб».
– А что, не нравится, что ли? – подозрительно спросил прохожий.
– Что вы, ещё как нравится! Душа радуется. Редко когда приходится воочию видеть столь нестандартное решение вопроса. Безудержная фантазия! Смелая инициатива инновационеров! Как вы сумели столь дерзновенно, вопреки всяким предписаниям, не считаясь с мнением центра?
– Старались, – скромно потупился прохожий.
– Извините, пожалуйста, в спешке мы как-то даже не представились друг другу. Вы кто будете?
– Я архитектор Криво… Криво… Кривопроектов.
– Очень приятно. А я Тискаребай.
– Я так и понял. Спасибо вам, дорогой наш гость, на добром слове. Приятно послушать знающего человека. А то здешний народ – до чего скандальный. Вечно с жалобами лезут. Почему, например, ООО «наш босс – колосс» как раз на том месте, где должен быть приёмный покой? ну, сами подумайте, зачем им в приёме покоиться?! как будто без них там не хватает.
Тискаребай охотно согласился, что там и без них хватает, и пришёл в совершенный восторг при виде дома, построенного прямо на проезжей части.
– Бесподобно! – воскликнул он. – Это надо же до такого додуматься. Шофёры только, наверное, недовольны. Или трактористы.
– Бульдозеристы тоже. Выражают несогласие. Иногда даже в письменном виде. как будто им трудно через огороды проехать.
Тискаребай не успел согласиться, что проезд через огороды – самое милое дело. ничего умнее и не придумаешь.
Нахлынула целая толпа народа. Люди, весёлые, радостные, возбуждённые, потащили Тискаребая на юбилей. кто-то вручил ему букет цветов. Другие благодарили за то, что оказал им честь и почтил. Только никак не мог догадаться, по какому поводу, собственно, юбилей. Потом уж ему объяснили – в честь десятилетия со дня начала строительства спортивного комплекса. Славно потрудилось строительное управление за это трудовое десятилетие. Одних начальников за это время сменилось не менее десятка. И каждый со своим норовом. Поэтому первый этап комплекса получился сложенным из брёвен, второй – из кирпича, третий – из бетона. Оригинально!
Тискаребай дал самую высокую оценку строительному рвению управления и выразил надежду, что они ещё отметят и двадцатилетие с начала строительства, и тридцатилетие.
Собрание бурно выражало свой восторг по поводу этой перспективы. Юбилей прошёл в атмосфере дружбы и взаимопонимания. Недовольны были лишь спортсмены. Как будто бы им не юбилея, а чего-то другого надо. Вроде Сочинского олимпийского комплекса.
Ну, кто-то всегда бывает недоволен. Всем ведь не угодишь. Об этом и Тискаребай всегда говорит: «Надо ориентироваться на массы, а не на отдельную личность».
И правильно говорит. Массы дружно проголосовали «за», не обращая внимания на отдельную личность. Потом, правда, пытались сообразить, а за что они, собственно, голосовали. Даже у отдельной личности спрашивали. Но и отдельная личность ничего не помнила. Как это обычно бывает после юбилеев.
Связь времён
Сейчас все прогнозируют будущее. После санкций и инфляций. Интересно всё-таки, что будет в отдалённом или не столь отдалённом будущем? Может быть, вооружённый конфликт. Или, наоборот, мир во всём мире. Вообще, если не будет конца света, жизнь как-нибудь наладится. С её похмельем, покупкой ста граммов колбасы на ужин, сдачей грязного белья в прачечную и регулярным выносом мусора из дома.
Вот и друг наш Тискаребай, регулярно вынося мусор из дома, собрал всех архитекторов города и велел им спрогнозировать будущее. Чтобы наглядно представить, как всё это будет.
– Я завсегда за наше будущее, – не спеша начал первый архитектор. – Например, построили мы кирпичный завод. Значит, это промышленная зона. Со своим микроклиматом. Рядом, может быть, стекольный завод надо возводить. Или деревообрабатывающий комплекс. Или ткацко-прядильную фабрику. Потому что зона. И, стало быть, загазованность, загрязнённость. Другие экологически нездоровые явления. А я рядом с кирпичным заводом построил жилой дом. Сначала все удивились, может быть, по проекту так положено. По проекту не положено, потому что я сам черчу этот проект. А положено из реалий действительности. Потому что сами знаете, как их строят, эти дома. Сегодня построят, завтра они начнут перестраивать. Значит, новые расходы, стройматериалы: кирпич, цемент, песок, гравий… Всё это доставать где-то, доставлять. Особенно кирпич. Погрузка, разгрузка, бой, ругань, кражи, накладные, усушка, утруска… Поэтому будущее мы спрогнозировали заранее. когда кирпичный завод рядом с ремонтируемым объектом, никаких проблем с доставкой стройматериалов!
Тискаребай похвалил оратора за догадливость и предоставил слово второму архитектору.
– А я, признаться, о будущем не слишком задумываюсь, – так начал второй. – Давайте жить сегодняшним днём. А то нам всё время твердили о каком-то светлом будущем, которое довольно туманно и неопределённо. Чтобы уже сегодня приблизить светлое будущее, я разрешил вырубить зелёную зону и построить там коттеджи. Сначала все удивились такому решению вопроса. Даже выражали своё негодование и писали жалобы. но мы каждому жалобщику выдали по пачке индийского чая, а самым отчаянным даже по бутылке водки. И ничего, народное самосознание улеглось, а коттеджи растут и растут. Значит, мы семимильными шагами приближаем это самое светлое будущее. Для этих самых… как вы понимаете, господ.
Тискаребай похвалил второго оратора за его семимильный шаг и предоставил слово третьему.
Третий подошёл к вопросу тоже со своей оригинальной точки зрения.
– А я, товарищи, – доложил он собравшимся, – не в восторге от нашего безрадостного настоящего и довольно неопределённого, туманного будущего. Меня лично привлекает прошлое. Вспомните наши славные трудовые вахты. С перекрыванием всех сроков. А теперь что? Вот мы строим жилой дом. Спрашиваю у начальника управления: «К какому сроку подогнать сдачу объекта? Может быть, ко Дню рыбака?» А он мне: «Не надо никаких рыбаков, работайте ритмично, но качественно. Во времени не ограничиваем». Я ребятам так и доложил: «Не надо им рыбаков, вместо этого – какая-то ритмичность. И ещё какое-то качество». Ребята в недоумении: «Как работать, если нет срока?» Они, привыкшие строить по срокам, иначе работать не умеют. Я опять к начальнику: «Может быть, будем к какому-то сроку? Ко Дню железнодорожника или Дню согласия и примирения?» А он опять: «Не надо нам никакого согласия и примирения, работайте качественно и бесперебойно, не перенапрягаясь к определённому сроку». Ребята вообще приуныли, от такого прогноза. Как жить теперь? Если впереди никакого срока не светит. Поэтому я и говорю, надо вернуться к нашему светлому прошлому, отталкиваясь от безрадостных реалий настоящего.
Тискаребай одобрил здоровый консерватизм третьего оратора. В своём заключительном слове он отметил, что это обнадёживает – непрерывная связь времён, прошлого и будущего. Это будет способствовать…
Речь Тискаребая была встречена аплодисментами. Все были рады, что связь времён не прерывается. Хотя бы в строительстве.
Не с той ноги
Тискаребай однажды утром посмотрел на небо и не поверил своим глазам. Солнце всходило с другой стороны.
– Вот те на! – удивился он, не привыкший к необыкновенным явлениям в природе. – Эта сенсация покруче Челябинского метеорита!
Тискаребай вышел на улицу и ещё больше удивился: дома стояли не там, где они обычно стоят, а там, где им положено быть по проекту. И даже детский сад выглядел совсем как настоящий детский сад.
– Что это такое? Прямо-таки сказка какая-то.
Он взял генеральный план города и посмотрел на чертежи. После чего вообще был в недоумении. Дома, построенные за километр от положенного им места, стали вдруг там, где положено по проекту.
«Нет, это я, наверное, вчера выпил чего-нибудь неподходящего, – подумал Тискаребай, – если такое наяву мерещится».
Вообще-то друг наш пил только подходящие напитки. Потому что от неподходящих – головная боль и такое ощущение, будто бы солнце не с той стороны встало.
– Наверное, это проделки строителей, – решил Тискаребай, потому что он уже хорошо изучил их привычки. Сначала составляется проект, иногда очень хороший. Потом всё делается не по проекту. Почему так делается, никто не знает. Потому что никто ничего знать не хочет.
Даже начальник строительства Бутабаев почему-то уверен, что строит общежитие, хотя это жилой дом. По проекту.
– А может быть, это всё-таки жилой дом? – засомневался Тискаребай.
– Не, общежитие, – возразил Бутабаев, – потому что, если делать по проекту, считай, что солнце не с той стороны взошло.
– Во-во! – встрепенулся Тискаребай. – Оно и вправду вроде бы не с той стороны.
– Не, это ты встал не с той ноги. Взгляни повнимательнее.
Взглянул Тискаребай повнимательнее: действительно, солнце как раз там, где ему положено быть, а всё остальное совсем не там, где положено.
– Да, определённо вчера я чего-то неподходящего выпил, – облегчённо сказал Тискаребай, успокоившись после пережитых волнений. – Раз всё делается не так, как положено, значит, всё в порядке. Это по-нашенски!
Во сне или наяву
Сидел-сидел я за столом и как-то незаметно задремал. Во сне чего только не бывает – смотрю: какой-то дом, видимо, сданный в эксплуатацию, потому что вокруг столько мусора наворочено, что не подойти. Ноги в чём-то вязнут, но всё равно вперёд прорываюсь. Интересно всё-таки, что это за дом. Вокруг ни души. Через щель в стене вижу: какой-то человек внутри дома ходит. Спрашиваю:
– Кто ты?
Оказывается, начальник строительства Яматов.
– А что ты там один делаешь? Выходи!
– Не могу, – говорит.
Во сне чего только не увидишь! Действительно, бедняга выйти не может. Потому что забыли дверь сделать.
Потом, смотрю, полетел я. Крылья откуда-то появились. Приземлился на крышу школы, да как-то неудачно. От удара при падении стена зашаталась, из здания строители выскочили, орут:
– Что ты наделал?! А ну-ка спускайся вниз! Акт будем составлять.
Ну, смотрю, влип. Спасаться надо. Бегу куда-то, куда – и сам не пойму. Смотрю, деревня. Опять какой-то дом. Какой-то человек там, приглашает на банкет. По случаю сдачи в эксплуатацию. Куда-то лезу по лестнице, вдруг лестница ломается, вниз лечу…
Проснулся от боли в голове. Смотрю, рядом Тискаребай сидит. Он-то и ударил меня свёрнутой газетой по голове. Я говорю:
– Что ты делаешь?
– Да больно громко, – говорит он, – храпишь. Уже время обеда.
– Как? Уже обед? Не может быть!
– Может быть!
– Неужели я так долго спал?
– Да ладно… Расскажи-ка, что во сне видел?
Рассказал я.
– Молодец! – неожиданно похвалил меня Тискаребай. – Считай, не напрасно время провёл. Хороший сон. Главное, почти что наяву.
Признаться, смутился я. И даже испугался. Думаю, что-то в моём поведении не так, если сам Тискаребай меня хвалит. За хорошие дела он хвалить не станет. Что же я сделал не так, а? Может быть, совсем напрасно выдумал своего героя. Который всё делает кое-как и везде суёт свой нос.
Может, упущения и недоделки в строительстве на сегодня не самая актуальная тема. Увы, жизнь столь резко рванулась не то вперёд, не то куда-то в сторону, что построенное там когда-то кем-то что-то не по проекту кажется детской шалостью по сравнению со строительством современных пирамид – правда, не каменных, а финансовых. Или стен на границе между некогда братскими республиками…
Пора, наверное, распрощаться с другом нашим Тискаребаем. Он своё отработал. И в новых условиях, где пошли деляги куда круче, не приживётся. Здесь нужен совсем другой герой, контуры которого пока вырисовываются очень нечётко. Видимо, потому, что сам он, современный деятель, очень нечёток. Как-то не определились ещё его образ, признаки, параметры. Пока им восторгаются. Или ненавидят. Но сатирик не может себе позволить ни того, ни другого. У него не должно быть лишних эмоций. Сатирик должен видеть самую суть, которая пока, увы, не просматривается.
Ну, а в истории с Тискаребаем, что же делать, придётся поставить последнюю точку.
Последняя точка
Поставил я последнюю точку. Ну, думаю, кончились наши приключения. И слава Богу. И Аллаху тоже. Хочется наконец-то и с нормальными людьми пообщаться.
– А куда ты девал того человечка? – спрашивает вдруг редактор.
– Какого?
– Ну, того самого, который кривой-косой и сикись-накись.
– Распрощались мы с ним, – вздохнул я. – Отправил его вновь в небытие, откуда он был вызван. В мир фантазии и воображения.
– Напрасно, хороший был герой. Хотя и со странностями. Но главное – не унывал. Не терялся ни в какой ситуации. Жаль парня. Не рано ли ты его похоронил? Может быть, он ещё бы что-нибудь выкинул эдакое, нестандартное.
– Нет, будем считать, что герой изжил себя. Хватит смеяться над строителями, которые всё привыкли делать не так. Тем более, что пошли теперь совсем другие строители, которые не девяти– и двенадцатиэтажки, а всё государство строят кое-как и как-нибудь.
– Что и говорить. Дела там куда боже крутые, чем на прежних стройках. А, может быть, ты своего друга Тискаребая туда запустишь? Разобраться в обстановке. Хотя бы приблизительно.
– Не получится, я уже предлагал ему расширить сферу влияния. В связи с кризисом.
– А он что?
– Не согласен. Говорит, не получится у меня. Щи лаптем хлебать. Вместо компьютера с Интернетом. Там, наверняка, экономическое образование нужно. Или хотя бы юридическое.
– Скорее всего, криминальное.
– Это уж само собой. Нынче без криминального ничего не делается. А что наш Тискаребай в этом плане?!
Он даже ни разу в чужой карман не залез. Воровать вообще не умеет. Убивает только морально, и то как-то жалеючи. О привилегиях не заикается. Свою кандидатуру на должность губернатора не выдвигает. Заводов-фабрик не приватизирует. За курсом доллара не следит. Как будто ему всё равно, что евро, что баксы.
– Баксы лучше.
– Сейчас не поймёшь, что лучше, что хуже. Но ещё хуже не будет, наверно. Потому что хуже уже некуда. Времена Тискаребаев были, может быть, не столь впечатляющими, однако…
– Вот именно, однако. Словом, давай ищи нового героя. Взамен Тискаребая.
На том и порешили. Каким он будет выглядеть, этот новый герой, пока сказать не могу. Авторская тайна. Но, так или иначе, смешного в этой жизни на наш век хватит. Хотя драматического, пожалуй, всё-таки больше. Трагического – тем боже.
Но наше дело – смеяться. Что и будет продолжено. С течением времени. Пока же хочется хоть немного отдохнуть. От Тискаребаев. И прочих баев.
