Бывает так - ходишь целый месяц в маршруты, что-то видишь, описываешь, накапливаешь массу фактов, пытаешься объяснить их, увязать друг с другом. Иногда это удается, чаще - не удается, хоть плачь. Споришь, даже ругаешься, во всем сомневаешься. Что-то выясняется, а что-то нет, но не хватает главного - никак не получается общей цельной картины. Наконец наступает критический момент, когда кажется, что каждый факт из тысячи противоречит всем остальным.

Вот уже который день лазаем мы по речкам, хребтам и склонам. Вдобавок ко всем неясностям здесь еще и плохая обнаженность. Кому здесь раздолье, так это ботаникам. То, что приводит геолога в уныние, способно вызвать у ботаника восторг. Чего тут только нет! Ольховый и кедровый стланик, березовые леса с густым подлеском, тальники, шеламайники, крапива, пырей. Только обнажений нет.

Иногда заметишь издалека небольшую скалу на склоне. Берешь курс на нее и начинаешь продираться сквозь заросли крапивы к шеламайника. Шеламайник - экзотическая камчатская травка, представляющая, скорее всего, гибрид лопуха и подсолнуха. Стебель у шеламайника, как у подсолнуха, только выше, листья как у лопуха. Настоящий травяной лес. И крапиве в этом лесу, чтобы дотянуться до солнца, приходится не отставать от шеламайника. В этих джунглях не идешь - плывешь брассом, раздвигая перед собой жесткие палки шеламайника и крапивные лианы. Ничего не видно. Шагаешь в неизвестность. То ухаешь в яму, то летишь кувырком через камень или валежину. Да тут еще Женька со своими "а почему?":

— А почему солнце здесь светит не с той стороны?

Действительно, а почему? Неужели...

— Эй, Женька, лезь ко мне на плечи, посмотри, где мы, а где скала.

Женька взгромождается на мои плечи и, осмотрев окрестность, жизнерадостно заявляет:

— А скала сзади от нас, далеко!

...Скала в крапиве, скала в кедрачах, скала в тальнике... Сколько их набирается за день! И вот уже вечер, мы идем домой и скорее для очистки совести оглядываем непроницаемо зеленые склоны в поисках новых обнажений.

— Во-он там еще скала! - вдруг восторженно орет Женька.- Вон за той березой, ну где зеленое пятно, да нет, не там, а вон там...

Наказал же бог человека таким орлиным зрением! Будь я в маршруте с Серегой или со Стасиком, мы бы могли через полчаса уже сидеть у костра, пить чай. А с Женькой... Теперь ничего не поделаешь, придется лезть.

...Долезли, изучаем. Как полагается, подробно. Наконец, все как будто ясно. Можно описывать, отбирать образцы. Взяв в руки камень, я пытаюсь отскрести прилипший к нему березовый листок. Но лист почему-то не отдирается. И вдруг... Да ведь это же не лист, это отпечаток древесного листа на камне! Современные растения не могли оставить отпечатка на окаменевшей породе, это может быть только лист дерева, жившего во время образования самой породы миллионы лет тому назад! На камне отчетливо видны жилки, зубчатый край. Действительно, похоже на березу. Но береза эта шелестела листьями еще тогда, когда человека не было и в помине.

Здесь надо, обязательно надо найти еще отпечатки!

И мы застреваем на обнажении до темноты. Но зато собрана целая коллекция ископаемых листьев. В древнем лесу росли не только березы, здесь было много вязов, ольхи, тополей, хвойных деревьев, росла густая трава. Вот только шеламайника, к счастью для обитателей этого леса, как будто, не было. И крапивы - тоже.

По дороге к дому я уже строю теорию, объясняющую все накопленные факты.

Раньше казалось, что в распределении горных пород нашего района порядка не больше, чем в движении пылинок, танцующих в солнечном луче. И вот на смену хаосу пришла четкая закономерность.

Ясность, конечно, радовала, но в ней всегда есть что-то тревожное. Ведь любое построение слагается из фактов и идеи, объединяющей, цементирующей эти факты. Не рано ли выдвигать гипотезу, не маловато ли фактов? Может, лучше подождать до полного выяснения вопроса, и тогда... Да, но зачем же тогда? Ведь все эти точки зрения, идеи, гипотезы нужны для того, чтобы заполнить дыры между фактами. А когда дыры будут заполнены новыми фактами, то и гипотезы не понадобятся. Нет уж, если выступать со своим мнением, то именно тогда, когда не все ясно. Но если выступишь слишком рано, рискуешь прослыть фантазером. А склонность к фантазии, быть может, похвальная у конструкторов и поэтов, среди геологов считается одним из самых роковых недостатков. Геолог прежде всего рыцарь наблюдения. И нет для него более обидного прозвища, чем "фантазер".

Незавидная собственность - своя идея. Постоянно нуждается в подтверждении, в защите. Придется доказывать, что твоя идея - лучшая, но ведь и противники дремать не станут. Наверно, со стороны это будет выглядеть просто борьбой интересов. Каждый защищает свое только потому, что - свое, а не потому, что лучшее. А хоть бы и так... разве в чужой идее будешь с таким пристрастием выискивать тончайшие преимущества?

Много-много неприятностей принесет тебе твое опасное приобретение - изматывающее противостояние, психологические трудности, моральные издержки.

Вот ты изложил все аргументы, а противники не соглашаются. Но почему? Ведь все аргументы, и свои и чужие, известны всем, логика у всех одна. Значит, или ты чего-то недопонимаешь, или твои противники. Но среди них всегда найдутся маститые, непререкаемые и непогрешимые, как папа римский. И они уверены в своей правоте, а значит - в твоей неправоте. Но как руководствоваться чужой уверенностью? Понять хочется... А если ты все равно не понял, то честно ли кивать головой, делая вид, что и ты тоже умный? Разучились люди не понимать...

Помню, моего друга попросили высказать мнение об одной рукописи. Сомнение взяло его в одном месте, где речь шла о построении кистюзных карт. Не знал он таких. Прошли они как-то мимо его внимания. Может, за новейшей литературой плохо следил, семинары, коллоквиумы в последнее время не посещал. О рукописи он отозвался одобрительно, сдержанно похвалил и методику построения кистюзных карт. Потом выяснилось - просто опечатка, машинистка в почерке не разобралась, надо было - чистовые карты.

Нет, пусть даже ты и не прав, нельзя соглашаться, если ты не понимаешь! Ну а вдруг ты все-таки прав? Значит, тогда другие не в состоянии тебя понять? Действительно. "Наверно, все кругом дураки, одни вы умные", - говорили нам с Колей, когда мы думали не так, как все. Ну нет, конечно, мы так не считаем, но если вам очень хочется...

Девушка, если она хочет хоть кому-нибудь понравиться, просто обязана считать себя самой красивой. Научный работник, чтобы иметь хоть какой-то шанс на успех, бывает вынужден считать себя умнее всех.

Вот ведь до каких нарушений морали можно докатиться, если хочешь не так уж и много - права на свою идею. Но, положим, мораль тебе дороже. Не буду больше спорить, хочу соглашаться!

Но по одному вопросу Иванов не согласен с Петровым, по другому - Сидоров с Козловым. Сразу со всеми не согласишься, тогда с кем же? И потом - согласишься с Ивановым - будешь против Петрова, согласишься с Сидоровым - будешь против Козлова. Опять кому-то противостоять, опять не дадут покоя моральные нюансы. Так уж не лучше ли бороться за идею, в которую веришь, и не ломать голову - почему с тобой не соглашаются. Оценивай факты, а не чужие мотивы и, если снова и снова приходишь к одному выводу, - иди вперед. Иди на столкновение, как на таран. Не хватит сил, не выдержат нервы, отвернешь - собьют. И погибла идея. А может, именно ей было суждено преобразить мир?

Беспокойная собственность - своя идея. Хорошо, когда нет никаких идей. И самому тепло и уютно, и для друзей ты милейший человек, и окружающие не обвиняют в нескромности, и еще куча всяких выгод. Правда, у этой позиции тоже есть небольшой недостаток. Бесплодие.