Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.

Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.

Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.

Должно быть, именно поэтому пьесы Салынского отличаются особой, осязаемой и зримой достоверностью: они наделены живыми приметами профессии, быта, жизненного уклада, которые могут быть известны только бывалому человеку и открываются только глазу зоркого и заинтересованного наблюдателя. В этой конкретности и полноте обрисовки среды рождается неповторимость атмосферы, берет начало подлинность событий и характеров. Но достоверность и подлинность — это лишь исходные требования, отвечать которым Салынский поставил себе за твердое правило. Здесь драматургия Салынского только начинается.

С самых первых и до последних, совсем недавно написанных пьес Салынский стремится подняться над непосредственно воспринятым материалом, над необработанными, а потому и черновыми наблюдениями. Он неуклонно восходит к их осмыслению и истолкованию. Ни в чем не изменяя правде реального факта, сохраняя в своих пьесах преданность звонким краскам действительности, драматург ставит перед собой задачу создания произведений, в которых бы прозвучала высшая правда жизни, — произведений мужественно честных и жизнеутверждающих, пронизанных ощущением сложности и величия нашего времени, освещенных суровой взыскательностью и романтической влюбленностью в советского человека, — по словам Горького, «великого простого человека».

Салынский ощущает жизнь как непрерывное становление ее положительных начал. Он ни на мгновение не сомневается в победе добра и красоты в человеке и окружающей его жизни. Именно поэтому драматургу ненавистно все то, что мешает этой победе, и особенно неверие в человека. Снова и снова — в «Барабанщице» и «Летних прогулках», во «Взорванном аде» и «Долгожданном» — он возвращается к теме веры в человека, доверия к нему. Сила убежденности Салынского в неограниченных возможностях совершенствования личности в социалистическом обществе такова, что в его пьесах добро предстает не только как страстно желаемое, но и как реально существующее, уже сегодня восторжествовавшее начало жизни.

Герои Салынского — самые дорогие и близкие его сердцу герои, являющие собой «кристаллизацию» его чувств, мыслей, духовной энергии, — это люди новой закалки и особого склада, люди, воспитанные нашим временем. У них революционное сознание, вера в идеалы коммунизма и потребность служения обществу, Родине, говоря словами Горького, «переросли в эмоцию, в несокрушимую волю, стали таким же инстинктом, как голод и любовь». Потому-то невозможно поколебать позицию секретаря райкома партии Марии Одинцовой, «сразившейся» с «самим Добротиным», переубедить секретаря крайкома Илью Кудинова, вопреки всему отстаивающего свою точку зрения; потому-то невозможно одолеть Нилу Снижко («Барабанщица»), замкнутую вынужденным одиночеством, Николая Вережникова («Взорванный ад»), окруженного плотным кольцом врагов, Якова Мытникова («Долгожданный»), насильственно оторванного от дома, от Родины.

Здесь, на мой взгляд, краеугольный камень творчества Салынского. Здесь основа мужественного, строгого и светлого взгляда драматурга на жизнь, с подкупающе доверчивой открытостью знакомит он пас со своими художественными образами. Здесь, наконец, ключ к идейному и художественному своеобразию драматургии Салынского, охватывающей широкий круг вопросов, влекущей к познанию все новых и новых сторон действительности, всякий раз дающей в чем-то новое ее эстетическое отражение, обращенной к человеку и направленной на пробуждение лучших сторон его души.

Салынский воспринимает движение времени и развитие жизни с пристальным вниманием историка, с обостренной чуткостью публициста. О чем бы он ни писал — о пламенных годах революции или испытаниях Великой Отечественной войны, — драматург всегда намечает живые связи между прошлым и сегодняшним днем. Достаточно сопоставить проблематику пьес с моментом их создания, чтобы ощутить, как прочно и органично входят произведения Салынского в саму жизнь нашего общества, с какой полнотой выражают они ту или иную историческую минуту, как своевременно поднимают ту или другую общественную проблему. Пьесы Салынского разнообразны по тематике и используют материал, выходящий далеко за рамки узколичных, интимных отношений, — общественная, во многих случаях деловая природа их конфликтов очевидна. Однако Салынскому чужды как примитивно понятая злободневность, так и сухая деловитость, грозящая обернуться невниманием к человеку. Для Салынского сиюминутное и непреходящее, общественное и личное нерасторжимы. Он убежден, что только в человеке следует искать опору в решении назревших вопросов жизни общества и его будущего, что общественная ценность личности определяется духовным, нравственным ее потенциалом, исподволь копившимся годами и десятилетиями, что дело, которым занят человек и которое является его вкладом в созидательный труд страны, есть прямое продолжение его личности, есть точное отражение его духовного мира.

Герои Салынского совершают воинский подвиг и, рискуя жизнью, ведут борьбу с «опасным спутником» шахтерского труда — метаном, бьются с белобандитами в далеких Кулундинских степях и ведут поистине «мужские беседы» о том, что такое подлинная партийная и советская демократия и партийная совесть, каким должен быть настоящий коммунист; они ожесточенно спорят об искусстве в тихой Кардымовке и бросаются навстречу взрыву, чтобы помешать варварскому уничтожению мрамора, нужного настоящим и будущим жителям Излучинска… Их слово и деяние общественны, сознают они сами это или нет, более того — само их существование есть, по меткому замечанию Н. Погодина, откликнувшегося на первую пьесу Салынского, «живое выражение коммунистической идеологии».

Живое — значит прошедшее сквозь сердце автора, сквозь сердца героев и зрителей; живое — значит добытое в исследовании тех пластов человеческой жизни, когда обнажается подпочва чувств, мыслей, слов и поступков героя, высвечивается социально-нравственная основа личности, те начала, что в конце концов организуют общественное бытие человека.

Идеологические акценты в пьесах Салынского всегда недвусмысленно четки, и возникают они не до, а после — в результате анализа жизненного материала, легшего в основу произведения, не привносятся автором в пьесу, а как бы извлекаются из характеров и коллизий. Одна из основных движущих драматургию Салынского «пружин» — стремление автора открыть истину и высказать правду, какой бы жестокой она ни была. Салынскому никогда не изменяет чувство объективности, честности в исследовании жизни: в ней самой он хочет найти поддержку своим идеалам, воспринимает в ней и передает прежде всего борьбу противоположных социально-нравственных начал. Быть может, именно поэтому лучшие пьесы Салынского читаются и хорошие театральные их постановки смотрятся со жгучим интересом. Драматург каждый раз начинает изучение жизни как бы заново, как бы «забывая» все, что им было написано раньше, как бы «отстраняясь» от тех выводов, к которым он пришел в прежних своих пьесах. Обращаясь к новым героям, впервые выводя их под свет театральной рампы, Салынский оставляет читателей и зрителей с ними наедине, с глазу на глаз. Он не торопится с выводами, но с огромным и сдержанным волнением вглядывается в их лица, он заражает своей тревогой, своей надеждой, своей верой.

Страстное желание Салынского открыть истину, распознать человека, угадать под оболочкой слов и поступков его душу заставляет драматурга всякий раз искать вершину, с которой характер героя просматривается до конца, весь и без остатка, со всем его духовным резервом и сокровенными возможностями. Отсюда в драматургию Салынского приходит центральная для нее тема подвига. Автор разрабатывает эту тему по-своему, открывая в ней неожиданные и необыкновенно существенные для его мировоззрения, его творчества оттенки. Что же роднит подвиг отважной разведчицы Нилы Снижко («Барабанщица»), отдавшей жизнь в борьбе за Родину, и инженера Николая Селихова («Опасный спутник»), погибшего на трудовом посту в мирное время? Что объединяет Николая Вережникова («Взорванный ад»), военнопленного, поднявшегося «со дна войны, с самого ее дна» к героическому деянию, и секретаря излучинского райкома партии Одинцову («Мария»), которая, защищая будущее, отстаивая народное достояние, бросилась навстречу взрывам? Что, в конце концов, интересует Салынского в подвиге? Вот что в свое время писала критик И. Вишневская: «Драматурга всегда интересует в подвиге душа человека, неразведанный мир человека в ту минуту, когда подвиг совершается… Салынский всматривается не в героику внезапного одушевления, не мгновенной дерзости, когда «на миру и смерть красна». Он пишет… о подвиге, никому не известном, о смерти не на людях, о судьбе непрославленной…»

Салынский раскрывает духовные основы подвига и показывает его в непривычном «буднично-героическом» освещении, потому что твердо уверен: человек ведет себя в минуту решающего испытания точно так, как прожил он всю свою мирную, ничем особенным не примечательную, быть может, даже незаметную жизнь вплоть до этого трагического и прекрасного мгновения. Драматург искренне считает: героизм вошел в плоть и кровь советских людей, стал приметой рядовых и мирных будней, и — еще раз повторим слова Горького — «великий простой человек» не требует за него ни лавров, ни воздаяний.

Героизм в нашей жизни стал будничным явлением, утверждает Салынский, но ни в коей мере не принижает великого волевого напряжения и огромной духовной собранности, которых требует подвиг, не замалчивает тех опасностей и жертв, с которыми сопряжен героический поступок и в мирное время. В одной из давних своих статей, написанных в ту пору, когда он делал первые свои шаги в драматургии, Салынский рассказал о доменщике Валерии Крючкове и металлисте Викторе Пономареве, отметив «драматизм жизни этих людей» — «драматизм осознанного подвига в каждодневной, трудной и радостной борьбе за коммунизм». Салынский видит и показывает «трудное, непростое» в жизни своих героев: можно сказать, что он — драматург не только по творческому призванию, но и по гражданскому мировоззрению. Поэтому так обострен конфликт его пьес, так динамично движение всегда захватывающего сюжета. Но не сюжет в них главное, а люди, действующие в нем, — к ним сходятся все нити произведений Салынского.

Действенность и драматизм пьес здесь порождаются постоянным и неослабевающим усилием героев, направленным к определенным целям, на преодоление препятствий внутри и вне себя. Герои Салынского, как правило, находятся в сложных, рискованных ситуациях, и почти перед всеми ними стоит проблема выбора. Право решения остается за героем, от него зависит здесь многое, если не все. Делает выбор героиня пьесы «Барабанщица» — и выполняет свой патриотический долг с честью и до конца. Николай Селихов в «Опасном спутнике» по доброй воле остается у пульта управления, убеждается в правоте научного решения проблемы борьбы с метаном и оплачивает свою победу, свой выбор жизнью. Свой выбор сделали Одинцова в пьесе «Мария» и Илья Кудинов в «Мужских беседах», Борис Куликов и Мишка Зевин в «Летних прогулках», Гавриил Ивушкин и Любаша Тиунова в пьесе «Хлеб и розы». В связи с этим особая роль в пьесах Салынского отдана поступку героя, всегда обращенному на окружающий мир и в то же время освещающему «душевное хозяйство» человека. Кажется: сделай герой это или то, — и он состоялся как личность! Но как порой трудно приходится героям Салынского на пороге поступка!

Герои Салынского не плывут по течению событий: когда сцепление обстоятельств оказывается сильнее их воли, они их преодолевают духовным, нравственным напряжением, ясностью ума и чуткостью сердца. Так Федор, полюбивший Нилу, которую в пьесе называют не иначе как «немецкая овчарка», вопреки ситуации, верит Ниле. Так Вережников находит способ пробудить жажду борьбы и порыв к патриотизму, веру и надежду в отпетых, казалось бы, слушателях фашистской шпионской школы. Так Мария выходит победительницей в принципиальном и трудном споре со всесильным Добротиным. Так Нина Мытникова проносит через двадцать долгих лет свое чувство к пропавшему без вести на войне мужу чистым и незапятнанным и обретает всю полноту долгожданного счастья.

Герои Салынского… Что делает для них долг внутренним нравственным императивом, освещающим их часто трудную жизнь светом радости? Путеводная мысль драматурга, «проходящая через все его пьесы, — говорил Е. Сурков, — это мысль о том, что человек, слившийся со своей верой в дело партии, глубоко вобравший в себя свет правды, сильнее любой ситуации, выше самой жестокой необходимости».

Тема подвига в драматургии Салынского сопряжена с исследованием внутреннего мира, характера человека. Драматург создает образы, отличающиеся большой сложностью, необыкновенной внутренней целостностью, которую Салынский особенно ценит и умеет убедительно раскрыть. Характер Нилы Снижко предстает перед нами в парадоксальной ситуации, вызывающей в героине «Барабанщицы» противоречивые чувства: Нила испытывает острую боль от оскорблений, которыми окружающие осыпают ее, и вместе с тем радуется, что люди с такой непримиримостью относятся к предательству. Улавливая внутреннее смятение, в котором временами пребывает Нила, въедливый и начитанный Интеллигентный жилец призывает некоего «нового Достоевского» описать состояние девушки. Но Салынский далек от «достоевщины» и не позволяет в монолите характера Нилы появиться ни одной трещине.

Создавая образы сложные, характеры, разнообразно себя проявляющие, Салынский тем не менее ищет всегда ту или иную доминанту в раскрытии внутреннего мира персонажа. Будь то самолюбивый краснобай и трус Корчемный («Опасный спутник»), будь то карьерист и приобретатель Янушкин («Забытый друг»), будь то необычайно интересно задуманный и сложно выполненный драматургом образ кулака Тиунова (в пьесе «Хлеб и розы») с его неугасимой ненавистью к новой жизни и елейным призывом к врагам Советской власти быть «мудрыми, как змии, и простыми, как голуби», — везде драматург стремится к ясной отобранности черт, завершенности того или иного социального и психологического типа. Вместе с тем ничто так не волнует и не радует Салынского, как нравственное распрямление личности и социальное ее освобождение.

В драматургии Салынского звучит горьковская тема возрождения человека, способного к энергичному развитию, восстанию против сковывающего его гнета обстоятельств, предрассудков и заблуждений, к борьбе, в которой личность обретает себя. Едва ли не главная тема «Забытого друга» — прозрение Елены, уходящей из «бетонированного дота» янушкинского дома к чистому и осмысленному бытию. Эта тема выдвигает на первый план пьесы «Хлеб и розы» Любашу Тиунову, нашедшую в себе силы порвать со вскормившей ее средой, с благополучием. А разве форменный бунт, который поднимает бывшая пионерка Верочка Отощева против благоглупостей своей начальницы Клавдии Бояриновой в пьесе «Ложь для узкого круга», не есть знак победы в ней светлых идеалов, воспитанных детством? Понять себя, понять жизнь и найти свое место в ней стремятся Борис Куликов в «Летних прогулках» и Владик Мытников в «Долгожданном», и не они одни: в пьесах Салынского время стучится в сердца людей, жизнь зовет их за собой.

Далеко не случайно, что герой пьесы «Опасный спутник», в последние минуты своей жизни мучительно размышляющий о причинах катастрофы, говорит Корчемному: «Ближе…» Он хочет не просто выслушать объяснения, но и заглянуть в глаза предавшего его друга.

Личностное начало драматургии Салынского — оно распространяет свою власть не только на героев пьес, но и на актеров, воплощающих их образы на сцене. Без желания и способности «заглянуть в глаза» персонажу, без личного и трепетного к нему отношения, в главном адекватного отношению автора, ставить и играть пьесы Салынского — я уверен в этом — очень трудно и, наверное, бессмысленно.

Героев Салынского нужно любить по-человечески (или столь же искренно ненавидеть), ибо только живое чувство способно помочь актеру выразить мысль, заложенную автором в образ. Вместе с тем только оно дает возможность исполнителю в той или иной роли выразить свое человеческое и гражданское отношение к жизни.

Нила Снижко была любимейшей героиней (а не только любимой ролью!) Людмилы Фетисовой — актрисы, которую А. Д. Попов называл «максималисткой», а автор «Барабанщицы», где Фетисова одержала, быть может, самую важную в своей недолгой и блестящей творческой жизни победу, — «яростно-талантливой». Салынский так раскрывает секрет этого счастливого союза актрисы и драматурга, этого удивительного слияния исполнительницы роли с героиней: «Фетисова была человеком большой и чистой души… Правдиво и искренне прожить на современной сцене подвиг может лишь человек, который и в реальной жизни способен на нечто подобное». Так Салынский формулирует одно из самых главных требований, которое его драматургия предъявляет художникам сцены и которому он сам, автор пьес, стремится ответить.

Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.

Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.

Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.

Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».

Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.

Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».

В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.

Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».

Сюжетная и психологическая ситуация «двойной жизни», намеченная Салынским в «Барабанщице», героиня которой искренно восхищается людьми, принимающими ее за предательницу, угрожающими самой ее жизни, — ведь не только камни бросают в Нилу одержимые праведным гневом ребятишки, но и гранату! — найдут свое продолжение в основной коллизии пьесы А. Макаёнка «Трибунал». Здесь, как и в «Барабанщице», на этот раз семейный «трибунал» грозит Терешке-Колобку казнью, не ведая, что новоявленный староста, лебезящий перед фашистами, — советский патриот, повергая Терешку в уныние и вместе с тем вызывая у него чувство законной гордости своей семьей, смешанное, как и у Нилы, с горечью одиночества и страстной жаждой людского доверия.

Разумеется, сказанное ни в коей мере не умаляет значение произведений, с которыми я позволил себе сопоставить пьесы Салынского: их авторы самостоятельны и оригинальны в выборе тем и способов их раскрытия. Но в той самой мере, в какой сегодняшняя советская драматургия при всем ее разнообразии и богатстве единодушна в своем стремлении выразить существенные моменты и актуальные проблемы духовной жизни нашего общества, в той самой степени, в какой современный литературный процесс непрерывен, последователен и подчиняется закону исторической преемственности, в той же самой мере и степени неизбежно появление в литературе и искусстве художников, которые впервые осваивают тот или иной жизненный материал, первыми опробовают тот или иной художественный прием. Таких художников с полным правом можно назвать первооткрывателями. Салынский — один из них. Именно эта сторона дарования драматурга предстает в его пьесах «Мужские беседы» и «Мария».

Я полагаю, читатели сами оценили остроту и принципиальность раздумий автора «Мужских бесед», справедливость и страстную партийность выводов, к которым приводит их Салынский. Герои «Мужских бесед». — это люди, облеченные высоким доверием партии и несущие столь же высокую ответственность перед нею. Это руководители нашего общества, от честности, таланта, деловых качеств и смелости которых в большой степени зависит его движение к будущему. Салынский пишет о том, что настоящий коммунист всем сердцем участвует в деле общественного и хозяйственного строительства, живет слитно с народом, бережет чистоту партии. Драматург, как и герой его пьесы секретарь крайкома партии Илья Кудинов, стремится смотреть «в глаза будущему… без всяких шор и чиновного трепета!..» и судит о настоящем с той степенью строгой взыскательности и суровой непримиримости к недостаткам, которая соответствует его представлению об этом будущем и отвечает его совести коммуниста.

Пьеса «Мужские беседы» написана Салынским в 1967 году, почти десять лет назад, но как свежо и современно воспринимается она сегодня.

В «Марии» драматург продолжает разговор, начатый «Мужскими беседами», и открывает новые, живые и важные оттенки постоянно волнующей его темы. Здесь Салынский дает высокоточное определение партийной работы как творческого труда, как призвания, как драгоценного таланта. Героиня Салынского, секретарь Излучинского райкома партии Мария Одинцова, сдержанна и чутка, проста в обращении и готова, если понадобится, идти до конца ради дела, ради людей. Она живет их интересами, думами об их завтрашнем дне: работая с тысячами, она внимательна к каждому. Чувство ответственности перед народом дает Марии право сказать от имени таких, как она, партийных работников: «Душу человеческую строим». Драматург объясняет право секретаря райкома Марии Одинцовой вести за собой людей ее бескорыстной щедростью и талантом человечности. Салынский создает образ лирический, но он разрабатывает гражданский аспект лирики: душевный мир Марии отзывчив и неразрывен с делом, которому героиня посвятила себя, — он-то и есть главный залог победы этого дела.

Почти во всех своих пьесах Салынский решает задачу раскрытия крупного характера, создания образа положительного героя наших дней. Но это вовсе не мешает драматургу зорко распознавать в окружающей действительности все то, что еще препятствует полному торжеству коммунистических идеалов. С особой нетерпимостью Салынский и любимые его герои относятся ко всякого рода проявлениям мещанства — к равнодушию, нравственной глухоте, мелочному здравому смыслу и узкому эгоистическому видению мира. Одну из своих пьес — «Ложь для узкого круга» — драматург специально посвятил разоблачению психологии мещанина. Понимая мещанство как социально-нравственное явление, Салынский показывает его многоликость, способность постоянно менять окраску, высокую приспособляемость и жизнестойкость. Именно поэтому его пьесы обнаруживают так много общего менаду на первый взгляд совершенно разными и, казалось бы, далеко отнесенными друг от друга персонажами: рьяный накопитель Янушкин («Забытый друг») оказывается где-то совсем рядом с осмотрительным чиновником по душе и призванию Рязовым («Мужские беседы»), себялюбец Чередняк («Долгожданный») с безукоризненной биографией и солидным послужным списком мало чем отличается от Тузиковой («Барабанщица») с ее выправленным по всем правилам паспортом, незапятнанным прошлым, и отличающейся удивительной сердечной черствостью, а высокоэрудированный и бездарный профессор Марягин («Летние прогулки») в какой-то момент начинает казаться дальним родственником героини «Лжи для узкого круга».

Салынский хорошо знает, что мещане словно тень следуют по жизни, являясь не только антиподами героев, но часто и «опасными спутниками»; они не любят «вытаскивать на свет» подлинную свою сущность, предпочитая прикрываться звучным лозунгом, цитатой и директивой, паразитируя на положительных началах действительности, спекулируя ими и мало-помалу их извращая. В своих пьесах Салынский становится беспощадным врагом фразы, не терпит готовых формул, заимствованных и затверженных слов, гладких и красивых сентенций. «В условиях нашей жизни человек не может быть одиноким», — это говорит Чуфаров, повинный в гибели Нилы Снижко («Барабанщица»); «маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост», — это говорит Янушкин в пьесе «Забытый друг». Мы впервые ощущаем неясную тревогу за судьбу Селихова, любящего Дину Богданову, когда героиня «Опасного спутника» обращается к Николаю с призывом: «Так вспыхни же! Риск? Да, риск. Но сколько примеров… Одна женщина — врач, как ее?.. забыла фамилию… заразила себя чумой, чтобы испытать действие вакцины. Она думала о людях, она рисковала!» В этой бойкости языка, в этом удивительно точно найденном «как ее?..» схвачена и словно невзначай раскрыта близорукость сердца Дины. Но, ненавидя романтическую фразу, Салынский знает высокую цену истинной романтики — романтики выстраданного чувства и выношенной мысли, романтики поступка и подвига. Он знает силу слов, исходящих из души человека и зажигающих души окружающих его людей. Оттого-то он так хорошо чувствует фальшь пустого слова, за которым ничего нет, так нетерпим драматург к любому проявлению демагогии.

В этой книге собрано почти все, что Салынским написано для театра. Движется жизнь, вместе с ней развивается дарование Салынского, обогащается его ви́дение действительности, совершенствуется его драматургическое мастерство. Можно сказать, что в творчестве Салынского происходит неуклонное повышение уровня художественного мышления. Это вовсе не означает, разумеется, что каждая новая его пьеса превосходит своими достоинствами предыдущие: творчество — живой и сложный процесс; у Салынского, как и у всякого писателя, есть достижения бесспорные, есть пьесы и менее удачные. Речь здесь идет о плодотворной тенденции к творческому обогащению, она ясно просматривается в каждой из новых его пьес.

Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.

В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.

При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».

Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.

Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.

В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…

Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.

Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.

Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.

Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?

Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.

А. Якубовский