К тридцати пяти перестает сниться сюрреализм — снится арт-хаус, Кошмар обретает черты независимого кино, В основном русского, где кухня или село, Дождь, потому что осень, никого не осталось. Убегают кошка, собака, ребенок, жена, куришь в постели, Газ открыт, но не зажжен, отовсюду льется вода, На месте родителей и знакомых пустóты и темнота, Ты боялся, что тебя съедят покойники, и они тебя съели. И теперь, разрозненный по их внутренностям, не имеющий веса, Чувствуешь себя этакими нотами на весу Мелодии из фильма «Пианино», где муж насилует героиню в лесу, Ты сам на месте героини — и никакого леса. А может, и лес, например, сосновый, дожди и осень (Как упоминалось в самом начале), и первый лед, Как поезд, идут кислород, водород, азот, C шумом наклоняют верхушки сосен.