К тридцати пяти перестает сниться сюрреализм — снится арт-хаус,
Кошмар обретает черты независимого кино,
В основном русского, где кухня или село,
Дождь, потому что осень, никого не осталось.
Убегают кошка, собака, ребенок, жена, куришь в постели,
Газ открыт, но не зажжен, отовсюду льется вода,
На месте родителей и знакомых пустóты и темнота,
Ты боялся, что тебя съедят покойники, и они тебя съели.
И теперь, разрозненный по их внутренностям, не имеющий веса,
Чувствуешь себя этакими нотами на весу
Мелодии из фильма «Пианино», где муж насилует героиню в лесу,
Ты сам на месте героини — и никакого леса.
А может, и лес, например, сосновый, дожди и осень
(Как упоминалось в самом начале), и первый лед,
Как поезд, идут кислород, водород, азот,
C шумом наклоняют верхушки сосен.