Едет по кочкам желтый грузовичок, Магнитола — в голос, водитель — молчок, Обгоняет по встречке девочку Машу, Вылетает под фуру — и сразу в кашу, Типа, этакий закономерный итог, Для тех, кто нетрезв, немолод и одинок. Еще скрежещет механизм, как бы сложенный пополам, А Маша сбавляет скорость и движется по делам, И только проехав четыре дорожных знака, Она понимает — как звери из зодиака И существа оттуда, медленно, как в сове, Одни и те же картинки вращаются в голове. Шмель тычется в шов меж рамою и стеклом, Картошка, в мешок пересыпаемая ведром, Свет, отрывающийся от реки кусками, Пароходик, проходящий под большими мостами, Отчим, складывающий из газеты шапку для маляра, Одинокий звон многократного комара, Автомобили в пробке, протирающие пенсне, Как многочисленные Чеховы, в дорожной возне Появляется скорая с песенкой жалкой, Как мельница, неторопливо крутя мигалкой, Внутри — водитель грузовичка слушает, как хрясь-хрясь Скорая вступает в дорожную грязь, Покуда жернов сердца вращается не торопясь.