Любая речь становится первобытней, Тем сильнее, чем толще стены, плотнее вата, Сказал бы «времени», но время, как Мастера и Маргариту, В приличном обществе вспоминать чревато. Свет отходит от фонарей крестами Столько раз, сколько улица позволяет, Снег со светом сходятся и местами Ничего не меняют. И ты такой идешь, идешь, хоп-хоп, и вдруг вы — Ходишь в такое место среди снегопада, Где вместо снега обильно валятся буквы, Все, что ты по одной написал когда-то, Останавливаешься, закуриваешь и думаешь: ну и ладно. Фонарь не видит, как сигарета тает, Буквы не видят, как тебя заметает.