Ему не причитались деньги. Он вообще не должен был принимать участие в той заварушке. Ему следовало, черт побери, вернуться на работу и заняться выписыванием двойных восьмерок и разворотов. Наверняка у Джимми, его агента, накопилась для клиента куча предложений. Не говоря уже о том, что его ждали на съемочной площадке. Водитель не понимал сериалов — впрочем, он почти не появлялся на их съемках и не читал сценариев. Он подозревал, что и зритель, если, конечно, однажды задумается, тоже обнаружит бессмысленность сериалов. Но ведь в них столько показного блеска! Так что пока от Водителя требовалось лишь появиться в кадре, попасть в «яблочко», выполнить свой трюк — «доставить товар», как говаривал Джимми. С чем Водитель справлялся. И справлялся превосходно.

Главную роль в фильме играл именитый итальянец, весь в бородавках и со складками на лбу. Водитель редко ходил в кино, а потому никак не мог запомнить, как его звали; прежде им уже приходилось работать вместе. Итальянец всегда приезжал со своей кофемашиной и целыми днями вливал в себя чашку за чашкой эспрессо, словно капли от кашля. Иногда заявлялась его матушка, окруженная свитой, точно сама королева.

Вот чем ему следовало сейчас заниматься.

А он?..

Налет был запланирован на девять утра, сразу после открытия. Казалось, прошла уже целая вечность. В команде четверо. Составлял план главарь банды — Новый Парень, инженер и владелец автомастерской. Грубая физическая сила в лице Дейва-Силача — откуда-то с юга, из Хьюстона, вроде бы служил в диверсионно-десантном отряде в Персидском заливе. И девушка — Бланш. Ну и плюс сам Водитель — в качестве водителя, разумеется. Из Лос-Анджелеса выдвинулись в полночь. План был довольно незамысловат: Бланш войдет в помещение и будет отвлекать внимание на себя, пока не появятся Главарь и Силач.

За три дня до того Водитель обеспечил транспорт. Он всегда брал собственный автомобиль. Эти машины не были ворованными; ездить на угнанном — главная ошибка большинства как любителей, так и профессионалов. Водитель покупал автомобили в мелких салонах. Искал что-нибудь неброское, на чем легко затеряться на улицах. Но одновременно такая малышка должна при необходимости встать на задние колеса и лететь по воздуху. Предпочтение самого Водителя сводилось к старым «бьюикам» среднего размера сероватого или коричневатого оттенка, однако он не зацикливался на одном и том же. На сей раз взгляд Водителя упал на десятилетний «додж». Такому ничего не сделается, даже если врезаться на нем в боковину танка, а кувалды будут только отскакивать от него. Когда же заводили мотор, казалось, голубка прочищает горлышко и вот-вот заворкует.

— Можете поставить заднее сиденье? — спросил он у продавца на пробной поездке. Эту машину не требовалось подгонять — только дай ей волю и слегка направляй движение. Главное — нужно прислушиваться. Первое, что сделал Водитель, — выключил радио. Раз или два попросил продавца помолчать. На его взгляд, люфт в трансмиссии был великоват, придется подрегулировать сцепление. Еще машину слегка вело влево при торможении. В остальном автомобиль оказался настолько безупречным, насколько Водитель был вправе рассчитывать.

Вернувшись в магазин, он залез под машину, чтобы убедиться, что несущая рама, оси и тяги в порядке. Потом напомнил о заднем сиденье.

— Сейчас найдем и установим.

Водитель расплатился наличными и пригнал машину в один из гаражей, которыми всегда пользовался. Там над ней поработают — поставят новые покрышки, сменят масло, ремни и шланги, отрегулируют движок — и где-нибудь спрячут до поры, пока не придет время отправиться на ней на дело.

На следующий день Водителю нужно было явиться на репетицию к шести утра, что на языке Голливуда означало где-то в районе восьми. Помощник режиссера требовал быстрой съемки дубля, однако Водитель настоял на пробном прогоне. Ему дали «шевроле» пятьдесят восьмого года, покрашенный в белый поверх цвета морской волны. На вид машина была как картинка, а ездила как колымага. В первый раз Водитель заехал на пол-ярда за последнюю метку.

— Вполне терпимо, — заметил помощник режиссера.

— Только не для меня, — отозвался Водитель.

Опять подошел тот человек, помощник режиссера:

— Вся сцена занимает сколько? Каких-то девяносто секунд в двухчасовом фильме? Потрясающе!

— Вокруг полным-полно водил, — сказал ему Водитель. — Снимайте их.

Зато вторая попытка прошла как по маслу. Водитель не спеша набрал скорость, оттолкнулся от пандуса, поставил машину на два колеса и, проведя ее вдоль аллеи, снова опустился на четыре, выполнив экстренный «контрабандистский» разворот и оказавшись лицом к тому месту, откуда приехал. При монтаже пандус вырежут, а аллея будет выглядеть намного длиннее, чем на самом деле.

Съемочная группа зааплодировала.

На сегодня у Водителя была запланирована еще одна сцена — прогон навстречу движению по крупной автомагистрали. К тому моменту как бригада закончила наладку — это всегда было самой сложной частью съемок, — перевалило за полдень. Водителю удалось выполнить трюк с первой попытки. Двадцать три минуты третьего — и он свободен всю оставшуюся часть дня.

На Пико Водитель взял двухкассетный блок с мексиканским сериалом, неспешно выпил пару кружек пива в ближайшем баре за вежливой беседой с соседом по стойке, затем поужинал в сальвадорском ресторанчике, который располагался на той же улочке, что и его квартира, только ближе к центру города. Заказал рис с креветками и курицей, жирные маисовые лепешки с чудесной фирменной бобовой подливой и салат из огурцов, редиса и помидоров.

Так он убил большую часть вечера — достигнув цели, к которой обычно стремился, когда не был занят на одной из двух своих работ. Но даже приняв ванну и выпив полстакана виски, так и не смог заснуть.

Водитель точно знал: есть что-то, на что ему следовало обратить внимание, а он этого не сделал.

Жизнь вечно отправляет нам послания, а потом усаживается рядом и смеется над тем, как мы бьемся в бесплодной попытке их расшифровать.

Вот он и сидит в три утра, глядя в окно на погрузочную платформу и думая о том, что бригада рабочих, вытаскивающих груз со склада и распихивающих его по разномастным грузовикам, вряд ли действует на законных основаниях. Нигде вокруг больше не заметно деятельности: нет ни руководящего погрузкой босса, ни освещения. А рабочие двигаются в весьма энергичном, совершенно непрофсоюзном темпе.

Водитель думает, не вызвать ли ему полицию, не посмотреть ли, как все закончится, не последить ли за увлекательным развитием событий… Нет, не стоит.

Около пяти утра он надел джинсы, натянул старую трикотажную рубашку и отправился завтракать в греческую закусочную.

Порой дела идут не так, как надо, — и процесс этот начинается коварно и хитро, сразу даже не заметишь. А иногда все проистекает шумно, с маскарадом и фейерверками.

В случае Водителя было нечто среднее.

Сидя в «додже» и притворяясь, будто читает газету, он наблюдал за тем, как вошли остальные. Снаружи выстроилась небольшая очередь — человек пять или шесть. Водитель хорошо видел все происходящее сквозь жалюзи. Бланш забалтывает охранника, что стоит прямо за дверью, откидывает волосы со лба. Остальные двое осматриваются по сторонам, готовые мгновенно выхватить оружие. Все улыбаются — пока.

Водитель продолжал наблюдать:

на низкой кирпичной изгороди напротив магазина, подтянув колени кверху, словно кузнечик, и силясь отдышаться, сидит какой-то старик;

двое ребятишек — лет по двенадцать — катаются на роликовых досках по тротуару напротив;

обычные толпы официально одетых мужчин и женщин с уже усталым видом спешат на работу, вцепившись в свои кейсы и сумочки;

привлекательная, хорошо одетая женщина лет сорока выгуливает собаку — боксера; по обе стороны из пасти пса свисают липкие слюни;

чуть дальше по улице мускулистый латиноамериканец сгружает ящики с овощами с припаркованного во втором ряду пикапа и вносит их в ближневосточный ресторанчик;

в узком переулке через три магазина отсюда стоит «шевроле».

Водитель мгновенно напрягся. Ощущение было такое, что он смотрится в зеркало: машина, внутри водитель; глаза бегают из стороны в сторону, вверх-вниз. Совершенно не вписывается в обстановку. И ни единой причины, по которой эта машина должна стоять там, где сейчас стоит.

Тут его внимание привлекло резкое движение внутри магазина: все произошло стремительно — мозаика соберется в сознании позднее. Он заметил, как сопровождающий, Силач, повернулся к Бланш; судя по движению губ, сказал ей что-то. Потом Водитель увидел, как Силач падает, в то время как Бланш выхватывает оружие и стреляет, прежде чем упасть на пол самой, будто ее тоже подстрелили. Главарь, тот, что все спланировал, принялся стрелять в нее.

Водитель все еще думал: «Какого хрена?» — когда Бланш пулей вылетела из магазина с сумкой денег и закинула ее на новенькое заднее сиденье.

Гони!

И он погнал. Рванул с места, играя педалями газа и тормоза, проскользнул между грузовиком «Федерал экспресс» и «вольво», за задним стеклом которого рядком устроились дюжины две кукол, и не испытал ни тени удивления, увидев, что «шевроле» спокойно поехал следом, в то время как «вольво» влетел в стоявшие на тротуаре мусорные баки у магазинчика старых книг и грамзаписей.

Да, не лучшая встреча ожидает здесь неформала — аборигены нового мира настроены весьма враждебно.

«Шевроле» долго держался сзади: парень, что их преследовал, и впрямь неплохо управлялся с автомобилем. Сидящая рядом с Водителем Бланш вытаскивала из спортивной сумки охапки денег и трясла головой, не переставая повторять: «Дерьмо! Вот дерьмо!»

Спасли их — как спасали многих других от гибельного влияния городов — спальные районы. Отыскав дорогу в примеченный заранее квартал, Водитель круто свернул на тихую жилую улочку; ударил по тормозам раз, еще раз, и еще — так что к радару контроля скорости машина подплыла на старых добрых двадцати пяти милях в час. Не зная местности и не желая потерять след, преследователь несся за своей добычей, набирая скорость. В зеркало заднего вида Водитель наблюдал, как местные полицейские взяли его в кольцо. Патрульный отряд выкатился откуда-то сбоку и сзади; первым ехал полицейский на мотоцикле. Ребята в участке будут пересказывать эту историю еще целый месяц.

— Дерьмо, — послышался голос сидящей рядом Бланш. — Да здесь гораздо больше денег, чем должно быть! Наверное, с четверть миллиона. Вот ведь дерьмо!