Глава 1

Недооцененный метод корзинок

Я не был уверен, что это был нужный мне дом, когда такси остановилось по адресу, который мне дал Ричард Талер. По одну сторону улицы был ряд старых одноэтажных домов. На стороне Талера было гораздо, гораздо приятнее, даже несмотря на то что его дом был всего в нескольких минутах от пригорода Ла-Хойя, который состоял из множества перекрестков с бензоколонками, ресторанами быстрого питания и такими магазинами, которые бывают в округе, когда жильцы крайне нуждаются в торговом центре. Я попросил таксиста подождать и пошел к двери. Я все еще пытался понять, почему один из ведущих экономических мыслителей своего поколения и многолетний кандидат на Нобелевскую премию по экономике торчит в пригороде Сан-Диего. Он говорил мне, что ему нравилось зимовать вдали от Чикагского университета. Зима в Чикаго холодная, поэтому это было рациональным решением. Но этот район все же приводил меня в замешательство.

Когда он распахнул гигантскую деревянную дверь, я понял, что я сделал то, о чем часто говорил он сам и его коллеги – поведенческие экономисты, и что люди делают постоянно: я сформировал мнение, основанное на моих существующих предубеждениях, которые заставили меня сделать ряд предположений, которые оказались совершенно ошибочны. Я увидел захудалый центр города с путаницей из домов и подумал об этом великом теоретике: насколько иррациональны мы можем быть в принятии финансовых решений, если он сам нерационален. Теперь, когда открылась дверь, я увидел прекрасный мраморный пол, остекленную стену, а за ней Тихий океан. Теперь было понятно, почему дома на этой стороне улицы были лучше.

Талер был вежливым и немного странным, когда пригласил меня внутрь. Стоя рядом с огромной дверью, он напоминал волшебника страны Оз в пляжном костюме. Он был ниже ростом, чем я ожидал, будто бы экономисты должны быть определенного размера, и, когда он повел меня к окну, я обратил внимание на его немного выпирающий живот. Он не знал точно, почему я решил поговорить с ним, но он согласился со мной встретиться, когда я сказал, что я буду в Сан-Диего. Я хотел узнать о его исследовании, проведенном в 1970-х и в начале 1980-х, которое положило начало бихевиористской экономике. Эта область науки, вместо того чтобы исходить из того, что мы думаем рационально и действуем в соответствии с собственными интересами (или хотя бы корректно реагируем на финансовые стимулы, как считает классическая экономика), предполагает, что мы часто делаем противоположное. В одной из своих книг «Толчок к решению» Талер развлекался с этой идеей, описывая различия между «Эконами», которые взвешивают все возможные варианты и выносят рациональное решение на основе всей необходимой информации, и людьми, которые так не делают. Для меня его раннее исследование было основой для практически всех моих продуктивных размышлений о деньгах и состоятельности. Понимание его работы было необходимо для того, чтобы понять, как мы ведем себя, когда зарабатываем, тратим, сберегаем, хвастаемся и в некоторых случаях теряем деньги. Это отделило состоятельных от просто богатых и для меня послужило основой для тонкой зеленой линии.

Я хотел поговорить с ним о таком термине, как «ментальный учет». Один из самых известных примеров этой теории – метод воображаемых корзинок. Если мысленно раскладывать в них деньги, предназначенные для определенных трат (таких как аренда, еда, сбережения, путешествия), то принимать финансовые решения будет проще, чем если думать о деньгах как об одной большой сумме, которую нужно потратить. Они ставят себе цели на определенную крупную сумму денег. Если вы изучали классическую экономику, то такое отношение к деньгам покажется вам совершенно нерациональным: эти корзинки не существуют, так зачем притворяться, что у вас они есть, если вы можете просто тратить и откладывать, полагаясь на экономические стимулы? В теории этот взгляд верен. На практике он не работает. Понимание этого стало прорывом Талера: эти несуществующие корзинки с деньгами помогают нам организовывать наши финансы и принимать более рациональные решения. Они помогают нам лучше думать о деньгах или по крайней мере не быть перегруженными этими размышлениями. Они дают нам шанс мыслить как состоятельный человек, даже если мы зарабатываем куда меньше, чем то, что можно было бы посчитать богатством.

«В реальной жизни это подход, используемый бедными людьми, – думать, будто деньги в неких сосудах, – сказал мне Талер за бокалом белого вина. – Интересно, что то же самое может облегчить жизнь человека с сотней миллионов долларов».

Еще до того, как я что-то узнал о Талере или его исследовании, я был профессионалом в ментальном учете – не потому, что я был амбициозным экономистом или подражателем Алекса Китона. Когда я был подростком, у меня было недостаточно денег, чтобы заплатить за все, что я хотел. И хотя я не пользовался коробками из-под печенья, чтобы физически разделять деньги – все они оставались на моем сберегательном счете, – в голове я создавал отдельные денежные фонды для того, в чем я нуждался и что хотел приобрести, вроде бензина, еды, партий в гольф, свиданий. Я оттачивал этот навык в колледже, и это продолжилось, когда я начал работать на полную ставку после аспирантуры. Я мог взглянуть на свою зарплату и решить, что я потрачу ее с идеальной точностью, предполагая, что останусь без денег только к последнему дню месяца, уже купив то, что я хотел, и то, что мне было нужно. Но я набирался опыта. Без этой техники я мог бы истратить все деньги на 28-й день, а затем обнаружить, что мне нужно что-то на 30-й, в который я пожалел бы о том, что я купил что-то мне ненужное на второй день. Но если я складывал деньги в мнимые сосуды – на аренду, еду, членство в спортивном клубе, свидания, – я мог строить планы. И это работало. Я перестал растрачивать все деньги и стал более дисциплинирован в отношении расходов и сбережений.

Этот процесс придал деньгам физическую форму, которой для меня раньше не существовало. У меня появилось развитое чувство денег в рамках бедности и богатства. Но все же я мало думал о заработках, тратах и платежах. Все это происходило со мной, когда деньги были еще осязаемы, а не просто переводимыми между дебетовыми и кредитными картами. И в этот момент вступают ведерки. Любой, кто надеется перейти на состоятельную сторону тонкой зеленой линии, должен знать, где находятся деньги и на что они будут использованы. Такой человек будет знать назначение денег. На другой стороне люди, чьи деньги приходят и уходят без четко обозначенного плана – или, того хуже, с предположением, что деньги будут всегда. Эта группа людей не подумает, как распределить деньги по ментальным ведеркам, пока они не появятся перед ними.

Талер начал размышлять о решениях, которые люди принимают касательно денег, когда изучал, казалось бы, нечто совершенно несвязанное: цену смерти. Будучи выпускником Университета Рочестер, он пытался посчитать, сколько стоит жизнь человека, точно так же, как кто-то мог бы оценить подержанный автомобиль. Он задавал вопросы, не думая о более расплывчатых понятиях, которые идут в ход, когда люди оценивают друг друга, – вроде любви, сострадания, юмора, доброты, жадности, эгоистичности или вялости. Он рассматривал жизнь, как если бы человек был холодильником с затратами на ремонт. Его способ определения цены жизни состоял в том, чтобы измерить, насколько больше кто-либо запросил бы денег, если бы его попросили выполнить рискованную работу – например, если ему предложили быть шахтером. «Я понял, что люди не вели себя так, как следовало бы ожидать, – сказал Талер. – Они вели себя не как рациональные субъекты рыночных отношений».

Он придумал два вопроса, которые он задавал разным людям. Сколько бы вы заплатили за то, чтобы устранить риск немедленной смерти с шансом один на тысячу, и сколько бы вы захотели денег, чтобы принять такой риск? Ответы его изумили. В них не было никакого смысла. Типичным ответом на первый вопрос было «$200», в то время как они хотели бы, чтобы им заплатили $50 000, чтобы они приняли на себя этот риск. Эта несоразмерность нелогична, или, говоря языком экономистов, иррациональна. Это был один и тот же риск, только сформулированный по-разному. Люди подсчитывали затраты и выигрыш в своих головах, но ответы менялись в зависимости от того, как был задан вопрос. Для них пойти на риск умереть должно стоить больше денег, чем избавиться от этого риска. Этот вопрос был преобразован многократно. Более простым для понимания может быть ответ на вопрос: «Вы бы предпочли пойти к врачу, у которого показатель эффективности в операционной 90 %, или к тому, у которого 10 % его пациентов умирает?» К тому, кто убил 10 % своих пациентов, конечно, поскольку 90 % его пациентов выжили.

Когда Талер уловил изменчивость нашей несовершенной логики, он начал думать о том, как эти искажения деформируют наше представление о деньгах. Тогда он придумал корзинки. «Наклеивание ярлычков на эти ведерки та еще головоломка, но это полезно», – сказал мне Талер. Он привел пример. Кто-то владеет состоянием в $10 миллионов, в том числе домом за $1 миллион, и вкладывает $3 миллиона в резервный фонд на случай, если что-то пойдет не так. Другой человек также мог попросить, чтобы его портфель на 10 % состоял из недвижимости, на 30 % из наличных, а остальное было вложено в акции. Распределение одинаковое. «Если мы навесим ярлычок на эти наличные как на деньги резервного фонда, ничего не изменится, – сказал Талер. – Но на каком-то уровне все переворачивается с ног на голову. Это их успокаивает».

Через несколько десятилетий после того, как Талер впервые додумался до этого, финансовые консультанты досконально изучили идею корзинок. В целом им выгодно говорить клиенту, возмущенному падением стоимости его портфеля на 10 %, что все эти деньги были в корзинке, которая клиенту не нужна – вроде благотворительности или наследства. Другие корзинки – для трат на жизнь, поездок – в безопасности. В случаях с более богатыми клиентами консультант может зайти еще дальше. Он может вложить деньги на жизнь в наличные, деньги на отпуск во что-то более рискованное, а деньги, которые не понадобятся в ближайшее время, – в самые рискованные инвестиции. С краткосрочными и среднесрочными расходами на жизнь, вложенными в консервативные инвестиции, и деньгами, которые понадобятся не скоро, в самых изменчивых инвестициях, клиент сможет спокойно спать по ночам. «Независимо от того, слышали ли специалисты по финансовому планированию о ментальном учете, – говорил Талер, – они интуитивно догадались, что это успокаивает людей».

Ментальный учет показывает, что то, что мы говорим себе о деньгах, имеет значение. Формирование бюджета имеет смысл: оно помогает понять, сможем ли мы оплатить счета или позволить себе что-то, прежде чем мы это купим. Но разговоры о бюджете скучные. Это как диета. Ментальный учет разделяет бюджет на более удобоваримые кусочки, которые вы можете перемешивать до тех пор, пока они не станут более аппетитными. Это похоже на карточки Deal-A-Meal Ричарда Симмонса, благодаря которым люди могут считать калории, как если бы они играли в карточную игру, а не сидели на уроке математики. Ментальный учет совершенно точно нарушает базовый принцип экономики, состоящий в том, что деньги взаимозаменяемы, что они текучи, как вода. Но наше поведение также нарушает те же принципы. Если бы мы были рациональны, мы бы никогда не покупали себе домов, которые не можем позволить, и откладывали бы достаточное количество денег для учебы в колледже и для выхода на пенсию. Но мы беспокоимся обо всех этих вещах, и причина веская: если не мы сделаем ошибку, то по крайней мере один из наших друзей точно ее сделает.

Я восхищался успехом Талера в том, как он обрамлял самые важные вопросы таким образом, что они, как он говорил, подталкивают людей в нужном направлении. «Я тридцать лет пытался понять, как создать экономическую модель, которая бы достаточно хорошо описывала то, как люди ведут себя, и ментальный учет – это значительная часть этой модели», – говорит Талер. Пенсионные сбережения – одна из его страстей, и это та корзинка, которую часто люди наполняют недостаточно. Согласно исследованию готовности людей к пенсии Института исследований вознаграждений работникам (Employee Benefit Research Institute, EBRI), около 56–58 % людей будут иметь достаточно денег, чтобы покрыть по крайней мере базовые траты после завершения работы. Остальные 40 %, скорее всего, не накопят достаточно денег. Пенсионные сбережения будут иметь большое влияние на то, по какую сторону от тонкой зеленой линии вы будете находиться, хотя они и не удержат вас там, если у вас не будет ограничения ваших трат. Но с этого неплохо начать. В то время как люди не очень хорошо умеют откладывать деньги на уход с работы вообще, они поступают глупо, когда речь заходит о том, чтобы вложить деньги в план 401(к). Во многих случаях компания выполняет обещания – удваивая процент денег, которые они вкладывают, – в то время как люди часто даже не записываются на этот план, не говоря уже о том, что они и сами не откладывают деньги с каждой зарплаты. Отчет EBRI говорит о том, что 61 % работающих американцев могут записаться на план 401(к), но только 46 % из них его используют. Чтобы учесть человеческую лень, Талер придумал стратегию, которую назвал «Отложите деньги завтра» (Save More Tomorrow). Этот план состоит из трех пунктов: во-первых, он автоматически записывает работников компании в план 401(к), так что их выбор состоит в том, чтобы отказаться от участия в плане, а не войти в него; во-вторых, он позволяет работникам увеличивать свои вклады в план 401(к) в будущем, и если они согласны, то увеличение вклада будет происходить каждый раз, когда они будут получать повышение, так что они не пропустят увеличения удержания из зарплаты; и, в-третьих, это предоставляет некоторые возможности для инвестирования денег, так что большинство работников будут вкладывать деньги в достаточно разноплановый портфель. В результате будут компенсированы худшие привычки людей, которые мало знают о том, как инвестировать средства, и, скорее всего, плохо распоряжаются своими деньгами. Пенсионное ведерко наполняется само собой, а им даже не нужно об этом думать. Люди, которые избрали этот вариант, как показала работа Талера, получили увеличение своих сбережений приблизительно в четыре раза, с 3,5 % дохода до 13,6 % через 40 месяцев участия в программе. Эта стратегия заставляет их действовать благоразумно. Она в полной мере исключает любое желание как-то распорядиться деньгами, которые находятся вне их контроля. Кому-то это покажется непрошеным вмешательством, но это помогает людям, выбравшим этот план, иметь шанс на то, что они будут на верной стороне от тонкой зеленой линии, когда они уйдут на пенсию, – не впадать в панику и не менять свою жизнь кардинально.

Ум Талера не ограничивается только учеными мыслями. Он много думает о вине, которое очень любит. Он сказал, что некоторые из его друзей – винных коллекционеров – могут посчитать, сколько бы им стоило выпить редкие дорогие бутылки вина. Сколько денег будет стоить выпить бутылку вина, которую они купили за $50, но сейчас она стоит $500?

«Большинство людей скажет, что это не будет стоить ничего, – говорил Талер. – Некоторые люди, которых я очень люблю, даже говорят, что я даже заработаю на этом, поскольку оно стоило для меня всего $50. Это и есть ментальный учет».

Правильный ответ – $500. Причина, по которой они дают неправильный ответ, состоит в том, что они не понимают разницы между издержками истекшего периода и издержками упущенных возможностей. Издержки истекшего периода – это те деньги, которые вы уже за что-то заплатили – $50 десять лет назад за бутылку вина. Издержки упущенных возможностей – это то, от чего вы отказываетесь, делая что-то сейчас. В случае, если вы выпиваете вино, вы отказываетесь от того, чтобы продать его за $500, выпиваете и получаете $500, выраженные в форме удовольствия сейчас, или храните его еще несколько лет, чтобы посмотреть, не увеличится ли оно в цене. Это возможность, которую вы упустите, если выпьете вино. Весьма вероятно, что некоторые из этих коллекционеров, которые решают выпить вино, вряд ли купят за $500 такую же бутылку вина и выпьют ее за ужином, хотя это именно то, что они делают, если решают выпить ее сейчас. Они предпочитают думать, что выпить ее – это хорошее решение, потому что они заплатили за нее $50 несколько лет назад.

Талер говорил, что у него есть всего один друг, которого можно назвать совершенно рациональным, и когда речь заходит о вине, этот друг приводит Талера в бешенство: «Он любит говорить людям, что у него есть бутылки вина, которые он не может позволить себе выпить, и когда они спрашивают его, что он имеет в виду, он отвечает, что у него есть бутылки вина, стоящие тысячи долларов, и он может их продать. Что он и делает, потому что он совершенно рационален. Это сводит людей с ума. Я хочу сказать, что он слишком жадный для того, чтобы вскрыть ее и разделить со мной».

Я бы сказал, что его друг, скорее всего, на верной стороне тонкой зеленой линии. У него есть чувство стоимости и ценности, не присущее просто богатым людям. И я также уверен, что он изредка вскрывает одну из этих дорогих бутылок и наслаждается ей, зная, что он продал другие с огромной прибылью.

Я не мог уйти, не спросив Талера, что, по его мнению, делает человека состоятельным. У него был фантастический второй дом, который заставил меня думать, что он достаточно богат и, учитывая его академическое образование и опыт, возможно, состоятелен. Он не стал говорить о своих деньгах, но сказал кое-что о других людях: «Мое определение… – это иметь достаточно денег, чтобы вам не нужно было беспокоиться о деньгах». По его стандартам, немногие люди достигли этой цели. «Поезжайте в Costco и посмотрите: на парковке стоят в основном BMW и Lexus. Они платят себе минимальную зарплату за то, чтобы доехать сюда на этих автомобилях, так какова стоимость их времени?» Он считал, что эти люди стали бы богаче, если бы заплатили полную стоимость в аптеке неподалеку от дома, но с пользой использовали свое время для того, чтобы сделать что-то более продуктивное.

Талер совершенно точно был состоятельным. Сколько бы денег он ни заработал в академии и на консультациях, как это делают высококлассные экономисты его уровня, он определенно умело обращался со своими корзинками. Эта его способность в большей степени, чем способность к зарабатыванию большего количества денег, полезна, когда речь заходит о разнице между состоятельными и богатыми в непрерывном движении тонкой зеленой линии: состоятельные держат свои корзинки Талера полными на случай различных обязательств, в то время как богатые пытаются сделать так, чтобы их карман не опустел до того, как придет новая порция денег.

 

Глава 2

Изучение биржевых сводок представляет опасность для вашей состоятельности

У Дженни Кригер были деньги, которые она могла бы инвестировать. Это был уже второй раз, когда она могла извлечь выгоду из несчастного случая, и теперь она была более осмотрительна. В 1980-х, когда ее муж погиб в авиакатастрофе, ей удалось распорядиться страховым возмещением, так чтобы позаботиться о себе и двух своих детях школьного возраста. Она всем распоряжалась сама, задавая вопросы друзьям, если что-то не понимала. Она консервативно инвестировала деньги в акции и облигации и использовала часть средств, чтобы основать небольшую компанию. «Я импортировала товары из кожи рептилий из Южной Америки», – сказала она. Бизнес по большей части существовал благодаря ее интересу к моде и степени магистра делового администрирования, а также бухгалтерскому опыту. И все же, когда много лет спустя ее отец, успешный хирург, умер, она почувствовала, что ей нужна помощь в инвестировании унаследованных средств. Она не надеялась на высокую отдачу, не хотела и рисковать. Так что она поступила так же, как поступили бы многие другие вдовы в ее положении: она обратилась к семье. В этом случае она попросила зятя о помощи.

Множество зятьев были бы недостаточно квалифицированы, чтобы давать советы, но ее зять основал фирму по финансовым консультациям, которую продал GE Capital несколькими годами ранее. У него не было проблем с финансами и было свободное время. Она сказала мне: «Я задала ему следующие вопросы: достаточно ли у меня средств? Я не хотела остаться без денег. Если бы я продолжала тратить столько же, сколько до этого, к чему бы это привело? Со мной все будет в порядке, если я буду руководствоваться этим планом? Он дал мне какие-то параметры. Я хотела узнать риски. Он учел абсолютно все мои траты. Была ли я на правильном пути? Я хотела подтверждения». Ее величайшей заботой, однако, был этот вопрос: «Сколько я могу тратить при условии средней продолжительности жизни?»

Хотя ее беспокойство не было необычным, ее способность прислушиваться к советам была редкостью. Когда мы с ней говорили, Кригер, дама далеко за 60, описала свое финансовое положение как «среднее, не слишком богатое». Она предоставила своему зятю всю возможную финансовую информацию, которую могла. Затем она послушалась его совета и поняла все возможные последствия, как позитивные, так и негативные. Она хотела, чтобы ее финансовый план был взаимовыгодным. «Возможно, из-за образования, полученного в этой области, я понимала, что могут быть хорошие и плохие решения, – сказала она о своей бухгалтерской степени и степени магистра делового администрирования. – Я видела, как люди безрассудно губят собственное имущество. Я стремилась найти какого-нибудь помощника, чтобы не сделать того же». Кригер, казалось, куда меньше беспокоилась об эффективности своих инвестиций, чем о возможности поддерживать свой стиль жизни. Она не переживала, когда ее инвестиционный портфель увеличивался в цене на 5, 10, 15 % (или даже когда падал) до тех пор, пока ей хватало денег на жизнь.

Кригер не знала в то время, что была не просто тещей, которой требуется совет. Она была бы идеальным клиентом для молодой компании, которая бы заставляла клиентов меньше фокусироваться на часто переоцениваемой мере успеха – прибыли – и больше на других областях, которые являются обязательным условием действительной успешности инвестиционной стратегии.

В рамках инвестирования что отличает состоятельных от богатых и остальных? Я и Брэд Клонтц, финансовый психолог, у которого была должность в Канзасском университете в отделе финансового планирования, зимой 2013 года взялись за исследование, которое было должно помочь понять, чем отличается Один Процент. По вопросам инвестирования почти у всех людей из этой группы был финансовый консультант, более чем у 80 % был бухгалтер, и 2/3 имели личного адвоката, с которым регулярно консультировались. Они были более чем защищены. В то же время эти советники не могли защитить их полностью от предубеждений и склонностей, которые могут пустить под откос любую инвестиционную стратегию. Одним из результатов инвестиций было то, что проведение тонкой зеленой линии, разграничивающей состоятельных и богатых, было не такой простой задачей, как подсчет количества денег, которые кому-то нужно вложить. Все не так просто. Люди с кучей свободных денег совершают те же глупые ошибки, что и остальные. (Они могут, однако, иметь больше денег, чтобы смягчить последствия своих неправильных решений.) Всего лишь то, что они успешно вели бизнес по продаже машин, пластиковой обшивки для домов или компьютерного программного обеспечения, не означает, что они поняли, как распоряжаться деньгами.

В нашем исследовании участвовали представители групп из 1, 5 и 20 % самых богатых людей, и мы с Клонтцем обнаружили, что Один Процент на самом деле более склонен совершать инвестиционные ошибки. Его представители были чрезмерно уверены в своих инвестиционных способностях. Они совершали больше сделок. Они гордились тем, что продают акции с завышенной ценой, и они были более склонны держать акции, потерявшие в цене, вместо того чтобы продать, принять убыток и двигаться дальше. Они также инвестировали средства в компании, созданные их друзьями – даже если знали, что это плохая идея, – и предпочитали совет друга, нежели финансового консультанта по инвестициям. (Если это кажется вам приемлемым, спросите себя, как ваш друг, работа которого не связана с инвестициями, может больше знать о том, что происходит с определенной компанией или рынком вообще, чем профессиональный финансовый управляющий, который полностью посвящает себя этому.) Если инвестиции терпели крах, они могли по крайней мере признать свои ошибки. В то время как эти открытия приводят нас к мысли о том, что Один Процент похож на просто богатых людей, они также показывают, насколько прочно засело в нас пагубное поведение в сфере инвестиций. Это чуть ли не врожденное качество.

Простая арифметика должна излечить кого угодно от этих тенденций. Люди могли просто заранее подсчитать цифры и не принимать на себя риски, которые могут негативно сказаться на их финансах. Но большинство инвесторов не понимают, как проценты могут идти против вас. 50 %-й убыток вашего портфеля – что испытали многие в 2008-м – требует 100 % прибыли, чтобы восстановиться. Это может занять годы. Но даже меньшие потери требуют значительной прибыли, чтобы портфель увеличился до прежнего уровня. 10 % убыток требует 11,5 % восстановления; пятнадцатипроцентный – 18 % восстановления; 25 % падение означает, что портфелю нужно увеличиться на треть. Это простая математика, доступная каждому, но она неочевидна для большинства инвесторов. В этом заключается причина, по которой люди, только попробовавшие агрессивно инвестировать, чтобы получить все и сразу, часто теряют больше, чем могут себе позволить. Они не понимают, что инвестиция, обещавшая 15 % дохода, с тем же успехом может создать 15 % убытка, а иногда и больше. Лучшее, на что кто-то может надеяться, – это диверсифицированный портфель с небольшой отдачей и стабильным ростом.

Но чтобы иметь возможность так действовать, вам нужно быть в большей степени похожим на друзей-экономистов Талера, чем на обычных людей. Это будет суперрационально, и вам придется отказаться от всех поведенческих предубеждений, изучению которых Талер посвятил свою карьеру. Чтобы перейти на нужную сторону тонкой зеленой линии, людям и их консультантам следует избегать трех вещей, которые могут разрушить любой инвестиционный план: оптимизм, доверие и самоуверенность. Когда мне нужно было инвестировать свои средства много лет назад, я испытал все три чувства, несмотря на благоразумность в других областях своей жизни. Избавление от них помогло мне перейти на верную сторону тонкой зеленой линии. Я обязан своим скептицизмом трем людям: Грегу Фишеру, Дейлаяну Кейну и Терренсу Одиэну.

Фишер, президент Gerstein Fisher, фирмы по управлению состояниями наиболее обеспеченных людей Нью-Йорка, нашел способ избавлять клиентов от излишнего оптимизма, превращая их при этом в пессимистов, зарывающих деньги на заднем дворе. Он человек невысокого роста, подтянутый, с бритой головой и большими часами на руке. Когда я пришел в его офис, расположенный среди многоэтажных зданий делового центра Манхэттена, он протянул мне вазу с шариками.

«Не смотри и вытащи один», – сказал он мне.

Я вытащил. Черный.

«Теперь положи его обратно и достань другой».

Снова черный.

«Еще раз».

Белый.

«Ты заработал денег», – сказал он мне с улыбкой.

В этой вазе было шесть белых шариков и два черных. Белые шарики означали растущий рынок акций; черные – падающий. Исторически рынок акций рос 75 % времени, но он не растет уже три года подряд и будет падать еще и в следующем году. Я получил два падающих года, прежде чем достал белый шарик, который означал, что мои инвестиции выросли. Однако я не знал, выросли ли они настолько, чтобы восстановить убыток двух предыдущих лет.

Фишер умен, но более важно то, что он любопытен. Он управляет $2 миллиардами средств для приблизительно 600 клиентов. Его клиенты, очевидно, думают, что он знает об инвестициях больше, чем они, иначе они бы его не наняли. Он намеренно преуменьшает то, что делает.

«Я инвестиционный советник, а ты зарабатываешь 9 процентов в год? – сказал он. – Подумаешь. Есть проблемы поважнее». Вроде того, сколько ты тратишь или сколько проживешь. Но он сказал, что его клиенты по большей части зациклены на событиях, которые уже произошли. В этом смысл того, чтобы доставать шарики из вазы: цвет, который вы достали, никак не повлияет на то, какой вы достанете следующим. «Большинство людей не могут абстрагироваться от вчерашнего дня, – сказал он. – И если последние 10 лет влияют на ваши инвестиционные решения, то они причинят вам боль». Это работает в обе стороны. Если вы купили акции Apple за $100, и они выросли до $600, рациональнее было бы их продать: какова вероятность того, что акция вырастет в шесть раз снова? Однако он хотел знать, могли ли его клиенты сопротивляться желанию покупать и продавать в ненужные моменты.

В 2010 году, после 17 лет в бизнесе, Фишер думал, что видел все возможные виды неразумных инвестиций. Чтобы проверить свою гипотезу, он решил объединиться с Филлипом З. Маймином, бывшим менеджером хедж-фонда и профессором в области финансов и управления рисками в Инженерном политехническом институте Нью-Йоркского университета, чтобы проанализировать клиентов своей фирмы. Они сфокусировались на примерно полутора миллионах звонков в фирму Фишера, начиная с ее основания в 1993-м. После того как они покончили с рутинными звонками – содержащими сообщения вроде «Счастливых выходных!» или «Вот мой новый адрес», – они обнаружили, что звонки с просьбой продать акции увеличивались после дней, когда рынок акций падал, в то время как количество просьб купить акции возрастало, когда рынок рос. Если это поведение кажется вам логичным, то вы обречены потерять деньги, которые инвестируете. Лучшей стратегией было бы покупать или продавать акции, основываясь на информации о будущем: новости о запуске нового продукта или выходе на новый рынок, потери конкурентоспособности или неэффективной стратегии – эти факторы повлияют на будущий ход цены. Грамотный инвестор примет эту информацию к сведению и будет думать, какова будет цена акции в будущем и должен ли он ее покупать или продавать. Он не станет паниковать из-за того, что ее цена снизилась в один день – он даже докупит еще, потому что более низкая цена более привлекательна, – и он, что не менее важно, продаст акцию, когда она достигнет той стоимости, которой он ожидал. Увы, обычно инвесторы, действующие самостоятельно, не обладают таким терпением.

Исследование Маймина – Фишера, опубликованное в Journal of Wealth Management в 2011 году, обнаружило, что такие непроизвольные реакции на изменения цены за предыдущий день стоят инвесторам 4 % прибыли каждый год. Это не только отрицательно влияет на портфель, но и усложняет восстановление. Более того, нет видимой логической причины для того, чтобы люди суетились. «Похоже, это зависит от того, что они вчера съели на обед, – говорил Фишер. – Или если они купили Google в момент их выпуска, они хотят также купить Facebook. Это лучше объясняет их рискованное поведение». Причем люди с большим количеством денег звонили с той же частотой, что и с меньшим.

Это исследование утверждает, что ежегодные потери от собственной глупости могут быть больше, чем 1 % прибыли, который взимает финансовый консультант за управление средствами. Это звучит как аргумент в пользу использования советника, но результат предполагает, что консультанты могут удержаться от того, чтобы поступать так же, как их клиенты. Дон Филлипс, президент инвестиционных исследований в Morningstar, следящий за эффективностью ПИФов, спрашивал, могут ли консультанты удержать клиентов от совершения ошибочных сделок. «Если большинство инвесторов используют консультантов и при этом продолжают ошибаться, это значит, что должно быть огромное количество плохих советов, исходящих от консультантов», – писал Филлипс в отчете Morningstar в октябре 2010 года. Это был довод в пользу скучных паевых фондов, которые балансируются без дополнительных вложений от инвесторов, – рациональное решение, которое помогло бы вам перейти на верную сторону тонкой зеленой линии, но к которому не склоняется большинство инвесторов, поскольку они думают, что смогут выбрать лучшие акции.

Я также нашел не менее интересным то, что исследование, подтверждающее гипотезу, выдвинутую на основании случая 1978 года, – это история человека, который не мог справиться со своим страстным желанием есть посреди ночи. Он зашел настолько далеко, что вешал замок на холодильник и отдавал ключ другу. Но он продолжал просыпаться с нестерпимым желанием поесть, будучи неспособным с ним справиться самостоятельно. В какой-то момент холодильник оставался незакрытым, и он мог снова кинуться к еде. Маймин сделал схожие выводы из наблюдений о клиентах Фишера, все из которых в основном были инвесторами: некоторые не могут преодолеть себя, покупая по высокой цене и продавая по низкой. «Порыв никогда не спадает до нуля, – сказал он. – Люди, желающие торговать агрессивно, никогда не исчезнут. Если рынок волатильный, их количество увеличивается». Средний инвестор заработал бы больше, если бы подумал о холодильнике или нестерпимом желании поторговать как об одной из выдуманных корзинок Талера с ярлычком «пенсия», «сбережения на колледж» или «зимние каникулы». Он мог бы мысленно запереть свои деньги и не трогать их. Они были бы отложены на определенную цель и были бы неприкосновенны, как деньги, которые он собирается потратить на еду. Эта стратегия избавила бы его от беспокойства о цене акций изо дня в день. Эта суета была бы бессмысленна, а его шанс на достижение реальной состоятельности бы возрос. Это сделало бы его менее оптимистичным и более состоятельным в долгосрочной перспективе.

Дейлаян Кейн, доцент в Йельской школе менеджмента, заинтересовался тем, что говорят консультанты вроде Фишера клиентам, когда те приходят со своими иррациональными желаниями. На фотографии Кейн в аудитории с деревянной отделкой размахивает руками так, будто танцует «монстр мэш». Но возможно, что он пытался напугать инвесторов. Его исследование обнаружило, что они были слишком доверчивы, в частности, даже когда их консультант говорил им, что у него конфликт интересов. Они часто не понимают важности этого откровения. И даже если понимают, они все же склонны инвестировать туда, куда консультант им рекомендует, даже если он только что сообщил, что инвестиция принесет выгоду лично ему. «Это не работает, потому что люди не понимают, что конфликты интересов опасны, – сказал мне Кейн. – Даже очень ясные подобные сообщения не производят должного предупредительного эффекта. Люди держатся плохого совета, даже когда узнают, что он плох. Они корректируются, но недостаточно».

В случае, если консультант сообщает клиенту о конфликте интересов, пытается втянуть его в инвестиции в компанию своего брата или того, кто платит ему более высокую комиссию, инвесторы склонны вкладывать меньше денег, но все же вкладывают какое-то количество. Они не хотят, чтобы консультант подумал, что они ему не доверяют, или посчитал, что они подозревают его в нечестности. Проще говоря, инвесторы не понимают разницы между тем, что они узнали, и тем, каковы риски. «Предупреждение о том, что вам на уши вешают лапшу, – не то же самое, что предупреждение о том, что лапша сожжет вам уши», – говорил Кейн. Или, по словам Николаса Штуллера, основателя компании AdviceIQ, оценивающей финансовых консультантов, большинство инвесторов говорят о своих консультантах то, что не имеет отношения к способности консультанта что-то советовать. «Они всегда говорят: он такой порядочный человек. У него высокий рейтинг в гольфе. И у него замечательная семья, – сказал Штуллер со смешком. – Все это совершенно бессмысленно, если вам нужен хороший консультант. Люди не знают, кто он: трастовый служащий, или финансовый консультант, управляющий активами, или советник, работающий только за вознаграждение».

Готовность к доверию хороша в других областях жизни, вроде женитьбы, но она может приносить вред в инвестициях. Что вам делать, если вы не понимаете, о чем вам говорят? Кейн утверждает, что невозможно получить объективный совет касательно инвестиций. Начнем с простого: если кто-то рекомендует вам купить акцию, потому что ее цена растет, то это означает, что кто-то продает ее, потому что ему кажется, что она добралась до своего максимума, или потому, что продавцу нужны деньги для чего-то еще, и это в его случае лучшая акция для продажи. Инвесторы должны спрашивать себя, каковы финансовые или иные причины, побуждающие консультанта советовать покупать или продавать. Это уже сложнее. «Мы спрашивали людей, насколько неэтично давать потенциально вредный совет, чтобы набить себе карманы, – говорил Кейн. – Большинство людей считали, что это плохо, независимо от того, ради чего это делалось». Это понятно. Но затем он добавил: «Мы задавили тот же самый вопрос другой группе и говорили: “Но что, если ваш финансовый консультант дает вам плохой совет?” Люди считали, что это нормально».

Психологи называют это «моральным лицензированием». Когда вы рассказали о своем конфликте интересов, ответственность переходит на сторону клиента, который должен действовать благоразумно. Но исследование показывает, что этого не происходит. Инвестор может провести некоторые поправки, но их будет недостаточно для того, чтобы учесть конфликт. Похоже, что решением этой проблемы может оказаться использование второго набора опций, предложенных консультантом, в котором не замешаны его личные интересы. Но это тоже не срабатывает. Люди демонстрируют устойчивую склонность использовать первый набор рекомендаций как исходный. Им следует найти множество советов и взвесить все «за» и «против». «Я думаю, люди должны понимать, насколько ангажирован совет, который они получают, – говорит Кейн. – Вопрос не в том, насколько безнравственный ваш консультант. Вопрос в том, насколько совет правильный. Консультируемым следует прикладывать больше усилий, чтобы понимать, что им советуют».

Это желание доверять в крайнем его выражении служит причиной для успешного существования финансовых пирамид. «Мы слышим об этих нелепых аферах и удивляемся, как люди в них попадаются, – говорил Кейн. – Но мы предрасположены к тому, чтобы слушать тех, кому мы хотим верить, в данном случае о том, что инвестиция будет успешной. Мы не можем трезво оценить возможности, особенно когда дело касается инвестирования». Лучшие комбинаторы знают, что лучше всего нацеливаться на связанные группы – церкви, соседства, клубы, – так что люди видят, что их друзья приобретают что-то хорошее и хотят быть в курсе ситуации или удивляются, почему им не сделали предложение. Берни Мэйдофф в конце концов построил пирамиду благодаря тому, что был нацелен на богатых евреев, которых узнавал в Нью-Йорке и Палм-Бич. Они сами требовали того, чтобы он принял от них их деньги, потому что их друзья делали то же самое. Это были люди, у которых в тот момент было достаточно денег, чтобы быть на состоятельной стороне тонкой зеленой линии, но они были доверчивы настолько же, насколько доверчивы жертвы мелких мошенников. Совет Кейна? Помедлите. «Если завтра эта возможность исчезнет, то это может означать, что ваши деньги и консультант также могут исчезнуть, – сказал он. – Нет инвестиций, которые вам нужно провести немедленно». Немного недоверия может помочь вашим деньгам не меньше, чем хороший совет о покупке акций.

Делать инвестиции после того, как вы узнали о конфликте интересов, не самая лучшая идея, но другие проблемы покупки акций еще хуже – например, услышать о компании по телевидению, пока вы обедаете, и купить акцию. Терренс Одиэн, профессор финансов в Школе бизнеса Хаас в Университете Калифорнии в Беркли, провел ряд экспериментов, показывающих, насколько беспечными и невероятно самоуверенными могут быть люди в инвестициях и что наши советы о покупке акций редко строятся на чем-то большем, чем просто на предположениях. У него появилась догадка в годы между взлетом акций технологических компаний и Великой рецессией о том, что люди переоценивают свои знания об инвестициях. Его гипотеза состояла в том, что акции, о которых говорят по телевизору, демонстрируют пики в те дни, когда о них было упомянуто, независимо от программы, передачи и человека, который говорит об акции. Он был прав. В работе 2008 года «Все, что блестит: эффект внимания и новостей на поведение индивидуальных и институциональных инвесторов» (All That Glitters: The Effect of Attention and News on the Buying Behavior of Individual and Institutional Investors) он назвал выбор акций, на который влияет телевидение, «покупки на привлечении внимания» (attention-driven buying). Для человека, работающего полный рабочий день, на рынке слишком много акций, чтобы выбрать что-то, поэтому мелькание акции по телевизору сильно сужает диапазон для выбора. «Покупка – такая пугающая задача, – говорил мне Одиэн. – Инвесторы случайно, если не сознательно, ограничивают свое внимание. Акция привлекает их внимание, и они принимают решение, основываясь на этом. Вместо выбора из пяти тысяч акций они выбирают из 15». Но масштаб того, насколько сильно демонстрация по телевизору влияет на покупки и продажи акций, ошеломителен. Одиэн писал, что эти вспышки стремления к покупкам и продажам акций могут быть измерены. В любой день дисбаланс купли-продажи акций, не упоминаемых в новостях, составляет 2,7 %, и 9,35 % для тех акций, о которых были новости. У крупных розничных брокеров это еще более заметно: акции без упоминания имеют негативный дисбаланс в 1,85 %; те же акции с новостями имеют позитивные 16,17 %.

Хотя это удобно для инвестора и это вполне можно понять, эта разница показывает, насколько торговля акциями под влиянием телевизионных передач является нелепым способом потратить деньги. Как вы узнаете о качестве этих 15 акций, если вы не провели никакого исследования? Это может быть 15 отличных акций, 15 чудовищных акций или их смесь. Скорее всего, вы обедали или отдыхали в рабочий перерыв, когда услышали новости, – оценили ли вы совет или просто реагировали, как клиенты Фишера? Этот человек в телевизоре компетентен, или он пытается нажиться на том, что он вам говорит, даже не признаваясь в этом, что, как обнаружил Кейн, все равно не работает?

В этой работе Одиэн сравнивал стратегии обычных людей и профессиональных трейдеров, которые также покупают невыгодные акции, но по крайней мере у них есть метод. Во-первых, они не покупают акции, основываясь только на том, что они увидели их в деловых новостях. «Обладая большим количеством времени и ресурсов, профессионалы могут непрерывно отслеживать более широкий диапазон акций, – писал Одиэн в своей работе. – Они склонны применять точные критерии входа в сделку – возможно, с использованием компьютерных алгоритмов, – это помогает избежать покупок на привлечении внимания».

Конечно, для обычного человека альтернативой тому, чтобы выбирать из небольшого набора акций, будет полное погружение в тысячи акций и бездействие. Но исследование Одиэна показало, что люди не склонны тратить время на то, чтобы перекопать все акции; люди предпочитают видеть знаки там, где их нет. «Мы подобны машинам по обнаружениям знаков, – сказал он. – Если бьет молния и что-то падает со стола, мы считаем, что падение вызвала молния. Или хуже того, падает книга, и бьет молния, и вы думаете, что книга вызвала молнию». Поиск закономерностей – это, определенно, последствие эволюции: если вы замечали, что членов семьи съедали львы, когда они уходили одни, вы не пойдете один сами. Но попытки усмотреть знаки в акциях, основанные на теориях, схожи с предчувствиями на ипподроме, только с меньшей вероятностью получить спасительную прибыль. «Инвестору, торгующему на рынке и постоянно видящему знаки, лучше заняться нормальной работой», – говорит Одиэн. Учитывая то, что средний инвестор теряет деньги при покупке или продаже акций, те инвесторы, которые дополняют это покупками, основанными на какой-то причине, о которой им сказали по телевизору, вдвойне обречены.

Но что можно сказать об Одиэне? Разве он сам может избежать того, о чем говорит? «Я инвестирую в индексные фонды, если вы меня спросите, – ухмыляется он. – Люди чрезмерно самоуверенны в своей способности быть активным финансовым управляющим».

Но это заключение добыто большой ценой. Прежде чем Одиэн стал академиком, он торговал акциями, параллельно работая на дневной работе. Результат не обнадеживал. «Мысль о том, что вы можете на полставки делать то, что профессионалы делают с трудом, работая полный рабочий день со своими командами, очень высокомерна, – сказал он. – Да, у меня кандидатская степень по финансам, но я не думаю, что я могу прийти домой после работы и потратить час на изучение рынка, причем справиться лучше, чем ребята из Goldman Sachs, которые занимаются этим целый день». Он более удачлив, чем большинство людей сегодня: в Беркли есть как обычная пенсионная программа, так и программа с заранее определенными пенсионными взносами, которые помогут ему быть на состоятельной стороне тонкой зеленой линии, когда он выйдет на пенсию.

Я встретил зятя Джинни Кригер Джо Дюрана в модной кондитерской в Time Warner Center, элитном торговом центре неподалеку от Центрального парка в Нью-Йорке. Он прилетел из Ньюпорт-Бич, Калифорния, где он жил и занимался своей фирмой по финансовым консультациям, United Capital. Дюран хорошо выглядел, у него была непринужденная улыбка и очки в черной оправе, которые говорили: «Доверяй мне». Я по природе скептически отношусь к финансовым консультантам, и его вид никак не изменил этого. К тому же его специалист по пиару, Джимми Мук обладал именем, будто сошедшим со страниц пьесы Дэвида Мэмета, и говорил мне, что Дюран хочет отличаться от других финансовых консультантов. С годами у меня появилось ощущение, что люди из сферы финансов, которые говорят, что делают что-то особенное, сделали что-то особенное, или пользуются словом «особенный» по отношению к тем способам инвестирования денег, которых нужно всячески избегать. Высока вероятность того, что они ошибаются, врут или просто не слишком хорошо разбираются в финансовой истории. Большинство способов управления деньгами, легальные и нелегальные, уже были опробованы.

Сидя вместе с Дюраном, я был равнодушен, но не груб. И все же в течение десяти минут он убедил меня, что он не торгаш. Его модель работы во многом полагалась на исследование, подобное исследованию Талера, предсказывающее человеческую склонность к ошибкам. Вообще, бихевиористские финансы предполагают, что люди в поисках определенности обращают внимание не на то, на что нужно, – рост или падение цены акций, совет от друга, – и с такой информацией они могут принимать только плохие решения. Эти решения могут не быть плохими на момент их принятия, но поскольку люди продолжают ими делиться, они ухудшают положение. С течением времени это превращается в безобразие. Дюран хотел защитить людей от них самих. «Мы не стремимся к эффективности, – сказал он. – Мы стремимся к хорошим решениям». Именно эти решения – небольшие, но многочисленные – складываются вместе и могут перевести кого-то на верную сторону тонкой зеленой линии.

Стремление Дюрана помогать людям принимать решения пробудилось с рвением новообращенного. Рожденный в Зимбабве, в возрасте 35 он продал свою первую компанию, фирму по финансовым консультациям. Эти деньги от GE Financial позволили ему делать все, что он захочет, или не делать вообще ничего. Через несколько лет он стал неугомонным. Когда он помог своей теще, он все больше стал думать о том, чтобы создать новую фирму, United Capital. Он знал, что у некоторых людей есть деньги, но они не могут позволить себе обратиться в фирмы высокого уровня с лучшими инвестиционными менеджерами. Эти консультанты работали только с состоятельными клиентами. Он решил ориентироваться на людей вроде его тещи, с их «умеренными, не чрезмерными, состояниями». Людям с $200 000 нужно работать и продолжать откладывать сбережения, говорил он, в то время как у людей с десятками миллионов долларов есть доступ к высококлассным консультантам. Он основал United Capital, чтобы обслуживать людей, у которых было от $500 000 до $10 миллионов, но сконцентрировался на клиентах с состояниями в диапазоне от $1 миллиона до $2 миллионов. Он хотел быть избирательным. Он не брал деньги просто у богатых людей. Он управлял средствами тех людей, которые брали на себя обязательства по активному участию в своем финансовом будущем – у которых было стремление быть состоятельными. Он не хотел клиентов, которые донимают своих консультантов советами от своих друзей, или тех, кто спрашивал снова и снова, куда направился рынок акций; он хотел клиентов, которые больше думали о тратах, сбережениях и больше всего о своих главных целях в жизни.

Дюран решил, что супруги и партнеры должны объединяться, чтобы определять для себя эти цели и идти к ним. Пассивная сторона в отношениях должна была выражать свое мнение. Это проще сказать, чем сделать. Так что вместо того, чтобы пытаться заставить людей говорить, Дюран предлагал им сыграть в карточную игру. Он называл ее Честными беседами. В игре три разные колоды карт, благодаря которым игра раскрывает человеческие страхи, стремления и радости. На начальном уровне была задача заставить людей перестать думать о прибыли, которую они могут получить от рынка акций. На следующем уровне задача состояла в том, чтобы люди обдумали большие цели и страхи – так же, как его теща думала о своем портфеле как об источнике денег, которые помогут ей поддерживать ее стиль жизни, а не как об оценочном листе. В то время как прибыль – и взносы, необходимые для ее получения, – была важна для достижения цели, решения, которые люди принимали под воздействием эмоций или догадок, могли свести на нет их инвестиции и оставить их на неверной стороне тонкой зеленой линии.

«Честные беседы покажут вам, как на вас влияют ваши предубеждения, – говорил Дюран. – Когда вы подбираетесь к вопросам о причинах ваших предубеждений, вы погружаетесь в себя глубже. Вам нужно понимать последствия своих решений и работать над этим. Это и есть осведомленность».

Это поразило меня до глубины души. Я допустил множество инвестиционных ошибок в своей жизни. Первые инвестиции, которые я сделал, были в 1999 году, и я провел их со своим университетским другом, который работал в Merrill Lynch. Мы оба только начинали. У него было несколько мыслей о том, как мне следует инвестировать свои средства. У меня было несколько других идей. Он не отступал. Несколькими годами позже, после того как я сказал ему, чтобы он вложил все мои деньги в акции технологических компаний (когда этот пузырь вот-вот должен был лопнуть), я попросил его прислать мне чек с тем немногим, что осталось. Я купил слишком дорого и продал с едва ли достаточным количеством дохода, которого еле-еле хватило на новую пару лыж, ботинок и палок. После этого опыта я попытался инвестировать самостоятельно, но я был чрезмерно консервативен. Уровень моей склонности к риску был близок к уровню моих восьмидесятилетних родителей – множество низкодоходных депозитных сертификатов, которые гарантировали, что мои инвестиции будут на месте, но не обязательно будут поспевать за инфляцией. После этого я обратился к крупному брокеру, думая, что он или его фирма предоставит нам базовый уровень высококлассного обслуживания. Идея исходила от моей жены, у которой был какой-то управляющий – один из тех людей, которых рекомендовали друзья друзей. Он работал в Smith Barney, и мы решили, что он должен что-то знать. А если он и не знал, у фирмы были методы действий, которые заставляли верить, что он не облажается. Орел (Eagle), как мы его звали, игра слов из его фамилии, много говорил и предлагал одну идею снова и снова: продавать покрытые опционы, которые приносят немного денег, но этот план настолько же относился к инвестициям, как мини-гольф относится к чемпионатам по гольфу. Я помню, что приехал к нему в офис на Парк-авеню, который находился на стороне с хорошим обзором горизонта. Он говорил нам о том, что только что приехал со съемочной площадки своего клиента-режиссера, что звучало так, будто бы я должен быть польщен такой компанией. Когда рынок обрушился в 2008-м, Орел замолчал. Вскоре после того, как мы потеряли 30 % нашего инвестиционного портфеля, мы перешли к зарегистрированному финансовому консультанту, о котором узнали, пока жили в Бостоне. К этому моменту – или наконец – мы стали умнее. Как настоящего консультанта – а не служащего брокерской фирмы – его доверительная обязанность состояла в том, чтобы действовать в наших интересах. Нас подкупило полное отсутствие обещаний с его стороны. Конечно, он показывал нам возможную прибыль, но он также говорил нам, как затраты и сбережения повлияют на эти вероятные прибыли. Он больше времени посвящал обстоятельствам, о которых мы его не спрашивали: страховка, налоговое планирование, траты на образование, огромная и всепоглощающая куча денег, которая однажды могла бы стать домом. Это было все, чего мы хотели, – совет обо всем, что мы могли контролировать, и уверенность в его решениях по инвестициям, которые мы контролировать не могли. Это был тяжелый труд для него и для нас.

Учитывая мою историю инвестиций, я хотел сыграть в дюрановские Честные беседы с женой. «Можете прислать мне одного из ваших консультантов, чтобы он сыграл со мной и женой?» – спросил я Дюрана.

Через месяц или немного позже на мою улицу заехал Майкл Дункан. Дункан был худым, невысоким и напряженным, а его прическа маскировала редкость волос. Его костюм был сделан на заказ. Когда он вошел в дверь, в его шагах была решительность наполовину доктора, приехавшего на вызов, наполовину федерального агента с повесткой в суд. Когда он оказался внутри, он не стал тратить время и сразу перешел к игре. Мы с женой внимательно слушали, пока он рассказывал о правилах и перебирал карты, как серьезный игрок в покер, – лимонно-зеленые, синевато-серые и цвета, которые Дункан назвал католическим пурпурным.

«Я создал эту игру, – сказал он. – Я играю в нее со всеми моими клиентами».

Несмотря на его деловые манеры и обрывистую речь, Дункан хотел знать, чего хотят его клиенты. Любой консультант об этом говорит, но эта игра была способом это доказать. У Дункана был один особый клиент, к которому он не мог найти подход, – карикатурист из New Yorker, журнала, известного своим тонким юмором. Этот человек, как он сказал, не хотел рассматривать графики и точно не хотел читать сухие отчеты, так что Дункан выбрал что-то более визуальное. «Я придумал игру, которая бы подошла нью-йоркским брюзгам, с которыми трудно говорить, – сказал Дункан. – Тогда я проделал то же самое еще с двумя моими лучшими клиентами, и это изменило их взгляды друг на друга».

Карты обращаются к финансовым страхам людей: «Защитить мою семью, когда меня не будет рядом»; «Иметь работу и стабильный доход»; их различные стремления: «Дать образование тем, о ком я забочусь», «Уменьшить размеры налогов», «Поддерживать благотворительные организации»; и то, что может сделать их жизнь счастливее: «Личностный рост», «Сделать работу необязательной», «Делать то, чего я всегда хотел». Нам с женой дали разные колоды карт и сказали выбрать пять карт и распределить их в порядке приоритета.

Прежде чем мы начали, Дункан дал нам инструкции как судья – присяжным: «Эти карты не есть цели. Они отражают приоритеты. – На случай, если мы не поняли, он добавил: – Уменьшение налогов – это не цель. Это знак».

Он поглядел на нас, чтобы убедиться, что мы поняли. Мы поняли. Он дал нам знак, чтобы мы приступали. Мы с женой были настроены серьезно и скрывали свои карты, как чемпионы бриджа. Когда мы раскрыли карты, все мы были шокированы увиденным.

Я считал свою жену человеком, готовым идти на риск, учитывая ее работу в сфере финансов. У нее также было меньше страхов по отношению к тому, чтобы занимать, тратить и инвестировать, чем у меня. Меня можно было бы назвать консервативным в финансовом плане, если не боязливым. Я не люблю что-то покупать по кредитной карте, если я не могу выплатить деньги к концу месяца, и скорее предпочту инвестиции, в которых я могу ограничить потери, даже если это означает, что я упущу некоторую прибыль. В финансовом плане мы были противоположностями. Но карты свидетельствовали об ином.

Карты моей жены:

Проводить время с людьми, о которых я забочусь.

Защитить мою семью, когда меня не будет рядом.

Позаботиться об образовании для моих близких.

Подготовиться к неожиданному.

Улучшить/наладить здоровье и благополучие.

Мои карты:

Защитить мою семью, когда меня не будет рядом.

Проводить время с людьми, о которых я забочусь.

Позаботиться об образовании для моих близких.

Подготовиться к неожиданному.

Поддерживать других членов семьи.

У нас отличалась всего одна карта. Моя жена выбрала «Улучшить/наладить здоровье и благополучие», в то время как я выбрал «Поддерживать других членов семьи». Этот выбор ее удивил. Вышло так, что я неправильно понял смысл карты. Дункан сообщил, что она про моих родителей и племянников, а не про жену, детей или домашних животных. Я не слишком близок к моим дальним родственникам, и у меня нет планов поддерживать их позже в жизни. Когда я это понял, я сбросил карту. Почему бы мне не хотеть быть более здоровым?

«У меня была всего одна пара, которая выбрала все одинаковые карты, – сказал Дункан. – Они были женаты 42 года». Мы с женой были женаты восемь лет.

Но что эти карты означали для нас? Подобно хорошему терапевту, Дункан обрисовал нам наши мотивы. Первый, «Защитить мою семью», означал обладание достаточным количеством денег, чтобы продолжать жить и дать образование детям, если один из нас или мы оба умрем до того, как они вырастут. Этот приоритет был самым простым, во многом эмоциональным, и его удовлетворить было проще всего: срочное страхование жизни у надежных компаний, подробное завещание и опекун, который расскажет о нас нашим детям. Карточка «Проводить время с людьми, о которых я забочусь» должна была бы стать простой – нужно всего лишь больше проводить с ними время, но этого труднее добиться. Мы говорили себе, что это из-за того, что наши девочки еще маленькие и у нас недостаточно времени для наших старых друзей. Мы решили, что мы возобновим общение с ними позже, когда они подрастут. «Дать образование моим детям» было комбинацией рационального управления средствами – откладывать столько, сколько можем, по 529 программам, которые позволят нашим средствам на колледж расти без налогообложения, – и того, чтобы хорошенько подумать, где мы могли бы жить и в какие частные школы отправить своих детей. «Улучшить здоровье и благополучие» было самым амбициозным. Жена стала лихорадочно записываться на занятия. Мне нравилось думать, что мою форму можно считать сносной – за месяц упражнений или пренебрежения ими я могу подтянуться или стать дряблым. Я занимался достаточно, чтобы поддерживать постоянную форму.

Но эти карты были достаточно простыми. Для меня сложнее была карта «Подготовиться к неожиданному». Жена откладывала деньги, потому что ее родители делали то же самое, и это было благоразумно. Я откладывал, потому что мои родители этого не делали, но удивлялись, почему у них нет денег. Я жил так, что в конце каждого месяца всегда кончались деньги, и я не хотел, чтобы это повторялось. Я уверен, что причина в том же, из-за чего мне недостает терпения в общении с людьми, считающими, что деньги – это зло: вы можете так думать, если у вас их достаточно, или вы ничего не знаете об их ценности. Моя проблема, как указал Дункан, была в том, что меня тянет в крайности. Я не был мелочным или жадным; я просто не любил тратить деньги на ненужные вещи. Я был гораздо довольнее, когда у меня было меньше вещей, чем когда их было много. Но я водил Land Rover за $55 000, что свидетельствовало о том, что я не был скупым. (Рациональность выбора Land Rover: это безопасный автомобиль для того, чтобы возить детей, и это совершенная правда: он относился к безопасности так же, как пожарный шланг к водяному пистолету.)

«Я видел, что может произойти, если не экономить деньги», – сказал я ему.

Дункан, который ездил на BMW за $60 000, сказал, что люди могут дойти в этом до крайности. Они могут откладывать слишком много и не наслаждаться жизнью в полной мере. «Существует золотая середина, – сказал он. – Далай-лама сказал: «Мы здесь не для того, чтобы быть несчастными». В этом и состоит процесс: жить настолько хорошо, насколько вам позволяют ваши финансы».

Если бы Дункан не был таким сдержанным, я бы прыснул со смеху над этой ремаркой в стиле Опры. Но он производил впечатление.

«ВАША ФИНАНСОВАЯ ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ ТОЛЬКО ВАМ. РАБОТА ФИНАНСОВЫХ КОНСУЛЬТАНТОВ СОСТОИТ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, КАК СДЕЛАТЬ ЕЕ БЛАГОПОЛУЧНОЙ, А ЕСЛИ ОНА НЕ СТАНОВИТСЯ БЛАГОПОЛУЧНОЙ, ТО СКАЗАТЬ ВАМ, ЧТО ОНА ЕЮ НЕ СТАНЕТ».

Когда Дункан уходил, он выдал еще одно парадоксальное заявление: «Ваша финансовая жизнь принадлежит только вам. Работа финансовых консультантов состоит в том, чтобы понять, как сделать ее благополучной, а если она не становится благополучной, то сказать вам, что она ею не станет».

Неделей позже наши результаты по еще одному тесту, который мы прошли в его присутствии, пришли нам на почту. Конверт из тонкой бумаги был размером с папку о поступлении в колледж и весил как письмо об отказе. Дункан хотел, чтобы мы ему позвонили, как доктор, у которого для вас плохие новости и который не хочет писать об этом в записке.

По телефону Дункан был менее жестким. Его голос был ниже и более ободряющим. Казалось, мы поступили.

«Вы ненормальные, – сказал он. – Вы были бы клиентами, с которыми просто работать, поскольку у вас реалистичные взгляды. Это ненормально. Нормально – когда люди немного нереалистичны в своих взглядах на ожидаемую прибыль».

В финансовом плане с нами все будет в порядке – такое он нечасто говорил своим клиентам. Но почему именно мы? Мы так изменились через год с момента той встречи с Tiger 21? Мы были более склонны сберегать, чем тратить, как он подчеркнул, но было кое-что более важное: «У вас отличное долгосрочное видение своего будущего. У вас партнерские отношения, и это замечательно».

Наша цель проста: инвестировать так, чтобы мы были на верной стороне тонкой зеленой линии. Мы пытаемся добиться этого путем принятия на себя достаточного риска, чтобы наш инвестиционный портфель продолжал расти, но не настолько много, чтобы инвестиции потеряли свою полную стоимость, и нам еще многое предстоит сделать. Этот подход в равной мере ориентируется на деньги, которые мы откладываем на инвестиции и не трогаем, и на инвестиции, которые позволяют деньги. Этот простой план требует повышенной бдительности. Это также требует того, чтобы я не замечал любые предложения инвестировать средства во что угодно новое и прибыльное, поскольку большинство компаний разваливается. И когда я сомневаюсь, я возвращаюсь к урокам Фишера об оптимизме, Кейна о доверии и Одиэна о самоуверенности, создавая более диверсифицированный инвестиционный портфель, и концентрируюсь на том, что я могу контролировать.

 

Глава 3

Долги и дилемма Бордо

Дарьен в Коннектикуте – исключительный береговой город. Величественные дома, первозданные луга и кустарники. Этот район, находящийся между водой, Холли Понд, школой Токенеке и прудом Горам, обладает особой привлекательностью. Но не может быть плохого места для жизни в городе, в котором дома площадью в 500 квадратных метров в колониальном стиле стоимостью в несколько миллионов долларов являются нормой. Центр города такой же, как центры городов в фильмах про американскую мечту: магазины с мороженым, зоомагазины и магазины игрушек, рестораны общественного питания, тайская кухня и несколько отделений крупных сетей вроде Brooks Brothers и Ann Taylor. В старомодном кинотеатре предлагается смесь из блокбастеров и детских фильмов. Не все люди здесь идеальны: я видел здесь людей невысокого роста и нескольких, которым не помешало бы сбросить 1,5–2 килограмма, – но здесь также были пятидесятилетние мужчины такого атлетического телосложения, будто они игроки университетской команды по лакроссу, и женщины, красивые и обычные, но неизменно подтянутые. Если их дети не были моделями Tommy Hilfiger, Ralph Lauren или Abercrombie & Fitch, то вполне могли бы ими стать. Лучшие общественные школы – не в последнюю очередь благодаря тому, что родители на 95 % в своей массе являются выпускниками старших классов и на 70 % по крайней мере бакалавры. Колледжи для их детей – это данность; что касается высшего образования для их детей, даже для родителей без элитного образования школы ниже тех, которые входят в рейтинг лучших 25, будут разочарованием. По самой последней переписи от 2010 года, в городе проживают 19 508 белых, 744 азиата, 743 латиноамериканца и 104 афроамериканца. Этническое разнообразие здесь не слишком ярко выражено. Как и диверсификация экономики: Дарьен стабильно входит в десятку богатейших городов Америки, и в нем наибольшее количество людей, зарабатывающих больше $200 000 в год. Даже район вокруг железнодорожного вокзала здесь приятный. Возможно, Дарьен не мог бы стать еще лучшим городом для людей, которые здесь живут, за исключением того, что он мог бы быть первой остановкой на экспрессе от Нью-Йорка. Он был третьей.

Но, как и во всех подобных городах, в нем были свои грязные секреты, и я не имею в виду внебрачные связи и детей, злоупотребляющих наркотиками, которые есть в любом зажиточном городке. Его секрет был финансовый, что хорошо сочетается с тем, что большая часть его средств принадлежала людям, работающим на верхней ступеньке сферы финансов, – банкирам, адвокатам и нескольким менеджерам хедж-фондов. Это не предпринимательский город, если вы не считаете потерю работу в банке и организацию хедж-фонда предпринимательством. Это меритократический город, и деньги считаются пиком достижений. Грязный секрет Дарьена, однако, тот же, что подкашивает все городки с уровнем дохода выше среднего в Калифорнии, Неваде и Флориде: долги, финансовая нагрузка и чрезмерный оптимизм в подсчетах.

«Совершенно ошибочно считать, что большая часть этого сообщества живет по средствам», – сказала Сьюзан Бруно, присяжный бухгалтер, выросшая в Дарьене и вернувшаяся после колледжа. Бруно пятьдесят, она светлая, небольшого роста и привлекательной внешности – такой, которая делает ее архетипической женщиной Дарьена. Сегодня она работает специалистом по финансовому планированию, но он начинала как бухгалтер в Deloitte and Pricewaterhouse Coopers. В Дарьене она была своей, но у нее был взгляд извне на долги ее соседей. В 2012-м, когда мы с ней говорили, она консультировала многих своих друзей и соседей по поводу разрешения их ситуаций. Ее советы обычно похожи: продать большой дом, купить дом поменьше, перестать тратить деньги впустую. Она говорит, что это не то, что хотят услышать люди, просящие ее совета. Некоторые, как она утверждает, предпочитают бежать из города, чем продолжать жить в городе по своим средствам. «Люди уезжают из города, потому что не хотят жить там, где раньше они могли тратить больше», – сказала она так, будто это очевидно, почему они предпочтут уехать, чем жить в жалком доме площадью 2600 квадратных метров.

Я повстречал Бруно в ресторане «1020» на Бостон-Пост-роуд, проходящей через центр Дарьена. Она напористая, но обаятельная. Меня не удивило, что она была замужем за одной из спортивных звезд, мужчине на семь лет ее старше. Она могла стать талисманом города, позволяя людям, любящим или испытывающим отвращение к Дарьену, направлять свои чувства к городу на нее. Ее достоинства: она умна, и она дипломированный государственный бухгалтер, так что она может дать отпор кому угодно. Она управляет своим собственным бизнесом, вырастила двоих детей, которые, по ее мнению, достигли хороших результатов: один закончил колледж в Сан-Франциско и работал в компании Бруно, созданной в Остине, другой был студентом Бостонского университета. Она была замужем за мужчиной, которого встретила, когда ей было 16 – ему было 23, – многие десятилетия. Ее недостатки: она любит посплетничать, но с умом – предваряя непристойные истории словами «если вы повторите это, мой муж-итальянец вас убьет». Она часто хвалится знакомствами с видными людьми, но предана им – всего спустя три недели после того, как Ланс Армстронг был дисквалифицирован в зачете «Тур де Франс» за использование допинга, она рассказывала, как она сделала что-то для Ланса и Шерил (то есть Шерил Кроу, певицы, бывшей любовницы Армстронга), как будто все еще было хорошо иметь к нему отношение. Она также была экспертом в том, чтобы вскользь сообщить в беседе о своей связи с чем-то очень престижным – начиная с ее связи с основателем Университета «Нешнел» в Фэйрфилде и заканчивая ее членством в пляжных и гольф-клубах, о которых я никогда не слышал, но как она давала понять, которые были желанны для многих, – а затем немедленно снижала ценность таких пустяков, призванных повысить социальное положение.

Она, как я с восторгом могу сказать, была идеальной помесью зануды и сплетницы для того, чтобы поведать мне о долговой яме, в которой сидят люди Дарьена. Она рассказывала мне о том, что было для меня самым интересным: как многие из ее друзей и клиентов влезали во все большие долги, имея дорогие дома с еще более дорогой ипотекой. Они были богатыми, но не состоятельными людьми Дарьена.

Когда речь идет о задолженностях, провести тонкую зеленую линию просто, но оставаться на ее верной стороне не так легко. Состоятельные люди с умом пользуются кредитами, вкладывая их в бизнес или покупая что-то, что вырастет в цене, например, дома, которые обычно дорожают в долгосрочной перспективе. Богатые и бедные толпятся по другую сторону линии, влезая в слишком большие долги за вещи, которые им не нужны, которые они не могут себе позволить и которые будут только терять в цене: одежда, дорогие путешествия и обеды, шикарные автомобили, излишние кредиты на обучение по образовательной программе, которая не поможет найти работу, чтобы выплатить займы, и дома, слишком дорогие в сравнении с доходами их владельца.

Это происходило с Дарьеном точно так же, как происходит во многих других менее зажиточных городах. Когда выросли цены на недвижимость в нулевых, большие и прекрасные дома Дарьена также выросли в цене. Богатые люди Дарьена делали то же самое, что делали другие американцы: искали ипотеку, которая позволила бы им купить самый большой дом, который только можно. В Дарьене – подобно многим другим богатым городам, в которых премии были в 4, 5, 10 раз больше базовой шестизначной зарплаты, – люди покупали эти шикарные дома по ипотеке с регулируемой процентной ставкой и выплатой только процентов. Это приводило к тому, что ставка была фиксированной пять, семь или десять лет, и все это время люди платили только проценты. Когда этот период подходил к концу, процентная ставка обновлялась, и они начинали выплачивать основную сумму и проценты, как по обычной ипотеке. Этот момент тогда был как гром среди ясного неба для тех людей, чьи выплаты должны были вот-вот значительно увеличиться. Они не думали, что это произойдет: цены на дома должны расти, чтобы люди могли изменять условия займа или лучше купить дом побольше в более благоприятном районе этого идеального города. Если у них оставался собственный капитал домовладельца, они могли потратить его на приятное путешествие в Тёркс и Кайкос, как если бы они нашли деньги.

Бруно отметила, что, когда богатые Дарьена брали ипотечные кредиты, это казалось рациональным. Люди могли приобретать дома большего размера, чем если бы они брали традиционный заем на 30 лет, или они могли надеяться, что они будут платить проценты только до тех пор, пока они не решат проблемы с деньгами, поскольку премии начисляются только раз в году. Но даже это – с таким размером премии, который определяет босс или, того хуже, целый комитет боссов, – располагает людей на худшей стороне от тонкой зеленой линии. Они примитивно предполагали, что справятся с выплатой долга за дом. Затем экономическая ситуация поменялась, и их ожидания уже не соответствовали реальности. Большинство ипотечных брокеров не предвидели крах цен на недвижимость, и они точно не предполагали, что его усугубит затянувшаяся рецессия, которая подкосит благосостояние высокооплачиваемых финансистов, живущих в местах вроде Дарьена, точно так же, как она повлияет на работников с почасовой оплатой в компаниях с высоким участием потребителей. Но когда две эти силы объединились, задолженность по кредиту стала тяжелым бременем. Дом стоимостью в $3 миллиона и кредитом в $2,4 миллиона теперь стоил $2,1 миллиона, что означало, что теперь он был невыгодным активом, подобно многим другим домам в Америке. Теперь, когда срок выплаты процентов подходил к концу, владелец должен был выплачивать гораздо более высокую сумму по ипотеке или где-то найти $500 000, чтобы иметь достаточно собственных средств в доме, чтобы его рефинансировать. Если вы заработали достаточно денег, чтобы получить ипотеку на трехмиллионый дом, то может показаться, что это не проблема. Но это не соответствует действительности.

Бруно знала людей, которые зарабатывали $2 миллиона в год много лет подряд, откладывая совсем немного, если откладывая вообще. Их дом был не инвестицией, он был частью затрат на их стиль жизни. Чтобы оплачивать все такие затраты, люди получали заем под залог их акций или других инвестиций, которые они не собирались продавать, чтобы набрать сумму на погашение первого взноса. Выплата только процентов по ипотеке высвобождала средства на покупку новой яхты, пары новых роскошных автомобилей, членства в загородном и яхт-клубе, обучения в частной школе или по крайней мере частных преподавателей, а затем платы за обучение в колледже для трех, четырех, пяти детей плюс ежегодные взносы в фонды сбора средств школы. Премию можно было потратить на первый взнос на второй дом на далеком лыжном курорте, плюс на пару недель отпуска. Поскольку $2 миллиона превращаются в $1,2 за вычетом налогов, эти дополнительные траты на стиль жизни выкачивали значительную часть средств, а иногда даже увеличивали задолженность. Проценты по кредиту в $2,4 миллиона со ставкой в 5,5 % составляли $132 000 в год. Но они предполагали – наивно предполагали, – что они выплатят долг со следующей, еще большей премии. Но этого не происходило.

«Статус для вас важнее, – говорила Бруно. – Вам нужно было заплатить за членство в загородном клубе в первую очередь, потому что, если у вас его не будет, вас не наймут, когда вы потеряете свою предыдущую работу. Но теперь у людей просто нет денег, чтобы рефинансировать эти ипотечные кредиты».

Я посчитал ее объяснение внутренних механизмов Дарьена одновременно обнадеживающим и угнетающим. Обнадеживающим потому, что ее истории об этих людях показывали, что богатые люди Дарьена не сильно отличались от всех остальных, кто погряз в долгах. Угнетающим – ну, они не сильно отличались от остальных людей, кто мечтал с пользой потратить заработанные деньги. И все же я спросил Бруно, почему ее друзья не хотят жить в меньшем доме, который они могли бы себе позволить, или даже иметь его в собственности. Кажется, они не собираются въезжать в него со всеми своими дальними родственниками. Бруно удивленно посмотрела на меня. «От вас ждут, что вы будете занимать более заметное место в обществе, – сказала она, будто я спросил Найджела Тафнела, почему его усилитель дошел до отметки в 11, хотя мог бы дойти до 10. – Если вы не улучшаете качество жизни, то вы не успешны. И вам нужно показывать, что вы успешны, чтобы улучшать качество жизни».

Было бы легко считать Дарьен чем-то необычным. Например, он уникален во многом: в богатстве его жителей, достижениях и стремлениях их детей. Также был уникален их подход к управлению долгом, который основывался не столько на тонкой зеленой линии между богатством и состоятельностью, сколько на мнимой линии между платежеспособностью и банкротством. Но у меня другой взгляд: богачи Дарьена – в их роскошных особняках; новых, чистых автомобилях класса люкс; одежде, названной в честь людей вроде Питера Миллара и Лилли Пулитзер, – ничем не отличаются от бедных рабочих, купивших слишком дорогой дом, потерявших его, а затем получивших тонну критики за то, что они приняли неверное решение. В то время как некоторые из людей Дарьена могли иметь обоснованные ожидания насчет того, что их премии будут оставаться на том же уровне или даже расти, в большинстве своем они были иррациональны. Им следовало бы провести какое-то время со Стивом Л., членом Tiger 21, сказавшим мне, что наше видение будущего не соответствует тому, как мы живем сейчас. Мы тратим слишком много, чтобы иметь возможность жить той жизнью, которую мы ожидаем, даже несмотря на то что мы можем не находиться в финансовой опасности сейчас. Это заявление было куда более универсальным, чем он представлял.

Марк Р. Рэнк, профессор социального обеспечения в Университете Вашингтона, и Томас А. Хиршл, профессор социологии развития в Университете Корнелл, изучили данные группы людей от 25 до 60 за сорок четырехлетний период времени, чтобы это доказать. Они пытались определить, насколько сильно разнятся доходы одних и тех же людей. Они обнаружили, что 12 % американцев могли быть в 1 % богатейших людей Америки, а 39 % – в 5 % по крайней мере один год своей жизни. Больше половины могли достичь 10 % – с доходом выше $115 000 в год – в течение своей жизни. Но эти годы не могли длиться вечно. Их богатство – в данном случае прибыль – уменьшалось. В безопасности были лишь те, у кого было состояние – в форме сбережений, инвестиций и жилье, которое в большей части уже было в их собственности. «В то время как многие американцы на своем жизненном пути имеют некий уровень богатства, гораздо меньший процент из них имеет богатства в более долгосрочной перспективе», – писал Рэнк в авторской статье в New York Times. А именно, всего 0,6 % американцев могли быть в 1 % богатейших людей в течение 10 последовательных лет. У людей будут хорошие и плохие годы, это очевидно, даже если во время Великой рецессии создавалось впечатление, что это способны понять только фермеры, переживавшие из-за изменчивости погоды и цен на продовольствие. Рэнк также цитировал работу Роберта Кэролла из Tax Foundation, который обнаружил в отчетах Налогового управления США, что половина людей, заработавших более $1 миллиона в год за период с 1999-го до 2007-го, могли это делать только в течение одного года; только 6 % зарабатывали столько в течение всего периода. Они точно были богаты в течение года или двух, но немногие могли умело использовать эти деньги так, чтобы стать состоятельными. Как показали данные, доходы были нестабильны как у возглавляющих список самых богатых, так и у тех, кто его замыкал.

Но даже если бы вы не знали о работе Рэнка, Великая рецессия показала, что богатейшие люди из Дарьена были не одиноки в своем стремлении влезать в долги. На другом конце страны, в горячей пустыне Аризоны, богатейшие люди Финикса также брали ипотеку с регулируемой процентной ставкой и выплатой только процентов. «Когда в 2008 году наступил кризис, мы были ошеломлены, – сказал Армандо Ромен, присяжный бухгалтер и финансовый консультант в Финиксе. – Люди, бравшие пяти-, семи-, десятилетнюю ипотеку с регулируемой ставкой, попали в ловушку. Стоимость их имущества очень сильно упала, и теперь все перевернулось с ног на голову». Теперь, чтобы быть богатым в Финиксе, нужно не так много денег, как в Дарьене: средняя стоимость дома с четырьмя спальнями в Финиксе, согласно данным Trulia, была ниже $388 642 в 2014 году; в Дарьене она составляла $1,8 миллиона. Но и до этого присутствовала та же тенденция: люди принимали долги, будто это была возможность мечты. В Фениксе мечтать было не столь неразумно. Законы Аризоны позволяли людям выходить из ипотеки. «Кажется, вся идея того, чтобы быть чуточку более консервативным и не пытаться прыгнуть выше головы, не оставила в сознании людей того отпечатка, которого следовало бы, – сказал мне Ромен. – Они могли получить схожий дом на своей же улице за половину стоимости своего последнего дома. Они просто покидали свой дом». Он подчеркнул, что люди, принимавшие такие решения, были «образованными людьми с высоким доходом», которые могли исключить влияние эмоций из своих решений и подсчитать, что нет смысла жить в доме, ипотека по которому стоила больше, чем сам дом. И потом, их жизнь не менялась от того, что они переезжают в другое место на той же улице. Для них это сработало. И подобно миражу в пустыне последствия их плохих решений исчезали.

ДОЛГОВЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА МОГУТ БЫСТРО ОБЕРНУТЬСЯ ПРОТИВ ЛЮДЕЙ; ОНИ МОГУТ С РАВНОЙ ВОЗМОЖНОСТЬЮ УНИЧТОЖИТЬ СОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ, ЕСЛИ НЕ ЖИЗНЬ.

Большинство людей не может просто уйти из своего ипотечного дома. Таким образом, то, как люди распоряжаются своим долгом, куда важнее их инвестиций. Долговые обязательства могут быстро обернуться против людей; они могут с равной возможностью уничтожить состоятельность, если не жизнь. Из приблизительно $11,4 триллиона всего потребительского долга в Америке $8 триллионов приходится на ипотеку. Согласно Бюро переписи США, средний американец с годовым доходом в $52 762 имеет долг в $47 000. (Треть этого долга составляет кредит по кредитным картам.) Американская федерация потребителей выпустила отчет зимой 2014-го, уведомляя о том, что всего треть американцев живет по средствам, не имея долгов, которые могли бы поставить под удар их будущее. В нем также было указано, что вторая треть тратит не больше, чем может себе позволить, но они не подготовлены к будущему, в котором траты могут возрасти. Последняя треть находится в плачевном положении. С людьми, в собственности которых были дома, ситуация была хуже. В 2010 году Федерация потребителей опросила людей об их долгах по ипотеке, и 68 % заявили, что они накапливают долю во владении домом; в 2014-м их количество упало до 54 %. Количество людей, планирующих выплатить всю ипотеку до выхода на пенсию, также упало: 78 % людей в 2010-м утверждали, что они выплатят ее до пенсии, в то время как в 2014-м то же самое сказали 68 % опрошенных. Обладание домом во второй половине двадцатого века было лазейкой для среднего и высшего классов для достижения состоятельности. После выплаты ипотеки в течение 30 лет люди в равной степени могут иметь то, что будет служить опорой на случай, если у них кончатся деньги – например, как было у моих дедушки и бабушки, которые, когда постарели, продали свой дом и переехали в дом престарелых, – или то, что они смогут продать, дабы переехать куда-то, где более низкие цены на жилье, что сможет поддержать их после выхода на пенсию. Но люди не склонны играть с такими вещами: сначала они выплачивали ипотеку. Тогда в 2000-х наступил бум жилищного строительства, и многие люди перешли за границу тонкой зеленой линии из-за неверных решений по кредитам.

Почему такое происходит? Федерация потребителей предположила, что люди недостаточно внимания уделяли планам по накоплению сбережений и расходованию средств. Это могло быть правдой, но если люди не наращивали долю собственности в своих домах или не могли выплатить ипотеку до выхода на пенсию, то они жили в домах, которые не могут себе позволить. В исследовании, посвященном характеру расходов Одного и Пяти Процентов богатейших людей США, мы с Клонтцем обнаружили, что состоятельные и богатые тратят приблизительно одну и ту же часть своих доходов на дома – 22–24 % – и что это приблизительно равно тратам в других категориях расходов, включая долг по кредитной карте, отпуск, благотворительность и содержание детей. Исключения составляли питание в ресторанах и сбережения на старость. Один Процент тратил на 30 % меньше на еду вне дома и сберегал на 30 % больше на пенсию. За годы такой подход может привести к огромной разнице.

Единственный человек, который купил свой дом – дома – верным образом, едва ли сможет стать примером для подражания. Я буду звать его Карл, поскольку он обоснованно избегает публичности. Жизнь Карла была хороша. Он родился в зажиточной семье – его отец изобрел особый вид внутренней отделки автомобилей, которую хотела получить каждая автомобилестроительная компания в течение достаточно длительного времени, так что он приносил миллионы долларов в год в период с 1950-х по 1970-е. Такой длительный приток денег предоставляет широкие возможности для детей. Сестры Карла не занимались ничем, кроме того, чтобы судиться друг с другом и с ним; Карл же стал более состоятельным, открыв сомнительную медиакомпанию: он собирает деньги за распространение информации от людей, которые зарабатывают на бедняках. Он как сборщик дорожной пошлины, предоставляющий платформу – спутниковое телевидение, интернет, радио – людям, которые хотят что-то сообщить миру. Его устраивает то, что кто угодно может проехать по его шоссе, и он не вглядывается в стекло автомобиля, чтобы узнать, кто за рулем. И даже если бы он это делал, я не думаю, что если бы он увидел что-то возмутительное, то это бы его побеспокоило. Он просто собирает свою пошлину.

Нас с Карлом познакомил наш общий друг. Карл хотел с кем-нибудь оттянуться, пока его жена ходила по магазинам; я хотел послушать его истории. В зимний день в Нейплсе, Флорида, он взял меня и мою жену на свою 26-метровую яхту. Мы плыли в паре миль от берега Мексиканского залива. Яхта в редком итальянском дизайне мягко рассекала волны. Солнце было теплым, но не жарким. Я ел клешни каменного краба и пил из бокала прохладное пино гриджио, который периодически пополняла жена капитана. День был настолько расслабляющим, насколько вообще бывает в жизни. Карл начал рассказывать мне о том, насколько он был финансово консервативен. Сначала я подумал, что он бредит. Мы прожигали тысячи долларов на топливо, не двигаясь ровным счетом никуда. Я также знал, что у Карла четыре дома – в Нейплсе, Парк-Сити, Лос-Анджелесе и в городе, в котором он вырос. У него также было 47 автомобилей, включая Rolls-Royce Phantom, Bentley Continental GT, кабриолет Jaguar и новенький Jeep в Нейплсе. Единственный намек на экономность я нашел только в том, что у него было членство в NetJets, а не собственный частный самолет. Карл жил на широкую ногу. Но по мере того, как он говорил, я начал понимать, что не на такую уж широкую, как могло быть: он жил вполне по своим средствам, и даже меньше.

«У меня почти нет долгов, – сказал он мне. – Я ненавижу долги. У меня настолько рискованный бизнес, что я инвестирую деньги в облигации».

А как же его дома? Он сказал, что два из этих домов были свободны – включая тот, что во Флориде, который защищен законом о земельных наделах на случай, если однажды он проиграет крупный иск. Вместе эти два дома стоили $12 миллионов. Другие два были с ипотекой по $500 000 на каждый, поскольку $1 миллион – это предел по облагаемым налогами выплатам по ипотеке. Эти дома стоили еще $9—10 миллионов. «Если я однажды все это потеряю, моя жена и дочь смогут продать один из домов и машины и жить припеваючи», – сказал Карл. Что касается машин, то они были куплены за наличные через покупателя, который работал на него. Это может показаться странным, но покупатель защищал Карла от секундных эмоциональных порывов и больших трат на автомобиль, чем на него стоило бы тратить. Если на аукционе за автомобиль поднимали цену, покупатель не имел права повышать ставку; он должен был спокойно расстаться с автомобилем. Только на яхту, как сказал Карл, был некий кредит. Он сказал, что лучше владеть яхтой так. Я мало знал о владении гигантскими яхтами, поэтому не мог поспорить.

В отличие от многих из Дарьена, Карл сам себе начальник. Он не работает на банк или брокерскую компанию, он не менеджер хедж-фонда, полностью зависящий от денег других людей, которые позволяют воплощать его безумные идеи и получать прибыль, которая за этим следует. У Карла компания, предоставляющая услуги, и он управляет ею без всяких излишеств. Он гордился тем, что у него так мало работников – всего 30, а также тем, что его бизнес, присутствующий на каждом из континентов, не имел кредитов. Это было для него важно. Для него куда менее важно было изменить мир, к чему он сам никогда не стремился. Ему нравилась эффективность его компании. Она также была безумно прибыльной.

Большинство людей не думает о своей личной прибыли так, как Карл. Но каждому, кто размышлял о месячном или годовом минимуме, который необходимо покрыть, прежде чем он сможет откладывать деньги или немного развлечься, приходилось думать именно так. Карл шел еще дальше. Хотя он отлично справлялся с тем, чтобы тратить миллионы долларов в год, он также заботился о том, чтобы откладывать деньги на случай, если его бизнес потерпит крах. Он планировал однажды продать компанию и рано уйти на отдых. Ему нравилась идея стать профессором, чтобы рассуждать о том, что он знает, хотя сам он был ужасным студентом. Но он знал, что не в его власти создать условия, при которых его пригласят вести лекции, и даже если он бы мог это сделать, оплата была бы незначительной в сравнении с теми деньгами, которые он зарабатывал. Ему нужны были безопасные деньги. Это были облигации, оплаченные дома и экзотические автомобили.

В Карле удивительно было то, насколько обычной была его личная и профессиональная жизнь, не считая его огромного состояния. Если бы вы увидели его на улице в лоферах от Gucci, дорогих часах и футболке с названием его яхты, то он был бы похож на любого финансиста из Дарьена, погрязшего в долгах. Но он им не был: Карл состоятелен.

Итак, легко исключить кого-то вроде Карла из-за размера его состояния. Каким образом сможет случиться так, что он истратит все свои деньги? Кажется, никаким, но многие вроде него с этим справились. Заметный развод в 1990 году Патриции Клюге с Джоном Клюге, заработавшим миллиарды на телевидении, радио и наружной рекламе, дал ей титул «богатейшей разведенной в Америке». Ее доля после развода составляла приблизительно $100 миллионов. (В то время состояние Джона Клюге составляло более $5 миллиардов, что делало его богатейшим человеком в Америке.) У нее была возможность никогда больше не беспокоиться о деньгах. Но в июне 2011 года она заявила о банкротстве по главе 7 Кодекса США о банкротстве, по которой вы признаете полное поражение, в отличие от главы 11, по которой вы пытаетесь восстановиться. Она заявила о долге в размере до $50 миллионов и имуществе не более $10 миллионов. Газеты сообщали, что большая часть этого долга появилась из-за приблизительно $66 миллионов по займам для расширения виноградника, который она построила в Шарлотсвилле, Вирджиния, с ее новым мужем. Во время рецессии Клюге не смогла продать достаточно вина, чтобы сделать выплаты по займам, опоздала с оплатой, и фактически ей пришлось передать права на имущество банку, как множеству других американцев. Дональд Трамп, ее друг, купил виноградник и дал ей работу по его управлению. Через год он ее уволил.

Когда мы хотели купить дом весной 2008-го, ипотечный брокер сообщила нам, что нам готовы выделить настолько большой кредит, что мы можем купить дом площадью 750 квадратных метров топ-менеджера ABC Sports. (Агент по продаже недвижимости поставил нас в известность, чем занимался владелец, вероятно, для того, чтобы не заставлять нас гадать, кто тот полный лысый парень, присутствующий на всех фотографиях известных спортсменов.) Дом находился в Нью-Ханаане, недалеко от старого дома Дэвида Леттермана – возле которого часто появлялся его преследователь. Дом был новый, чистый и прекрасный, и в нем было все, что было бы очень дорого заменить: идеальные кухни и ванные, и никаких странных комнат или стен под чудным углом. Он был также скрыт на много акров в глубине леса. Мы не могли поверить, что можем себе его позволить, но брокер сказала, что у нас достаточный доход, чтобы оплачивать ипотеку – залповый заем со ставкой, установленной на 10 лет. Когда мы посчитали наши ежемесячные выплаты, мы не были так уверены, как она: только на ипотеку потребовалось бы больше половины нашей прибыли после вычета налогов, и нам бы пришлось надеяться на большие дополнительные заработки для того, чтобы платить за все остальное. Когда мы сообщили об этом риелтору, она сказала нам, что лучше купить дом побольше, до которого мы сможем дорасти в будущем. Мы были двумя людьми с двумя собаками. Сколько детей нам понадобилось бы, чтобы заполнить дом площадью 750 квадратных метров?

Мы отказались, и я рад, что мы это сделали. Наши поверхностные подсчеты учитывали налоги, но обходили стороной все другие траты, которые неизбежны при владении домом, вроде ухода за лужайкой, обслуживанием оросителей и бассейна, уборки снега и высокооплачиваемых рабочих – электриков, водопроводчиков, садовников и маляров, которые должны появляться в течение года. И все же банк готов был дать нам гигантский заем по ипотеке, если бы мы этого захотели. Частично нас удержало то, что мы узнали, когда росли. Моя жена жила в типичном доме 1980-х в пригороде Атланты – около 320 квадратных метров в доме на участке площадью примерно в акр, в окружении подобных домов в этом районе. Ее отец, стоматолог, знал, как ухаживать за домом и участком. Они заводили друзей и вели достаточно комфортную жизнь. Я рос в съемных квартирах. Я ничего не знал о работе по обслуживанию дома. Я мог знать что-то об отдельных домах только по дому моего деда. Я постригал его газон, составляющий приблизительно десятую часть акра. Но в большей степени нас удержало то, что мы с женой узнали во время наших напряженных контактов с часто получающими негативные отзывы председателями кооперативных обществ. Нам обоим дали одобрение на покупку квартир в кооперативных обществах, в которых мы и жили до того, как встретились. (Ей отказали в покупке одной из квартир, когда один из председателей достал весы, чтобы взвесить ее собаку. Оказалось, что она не проходит по предельному весу здания.) В этом процессе легко дойти до нелепости: вы как покупатель обязаны предоставить личную финансовую информацию председателям, которые решат, можете ли вы купить квартиру в здании, несмотря на то что банк уже дал вам добро на эту покупку. Я испытывал отвращение, когда проходил через это, боясь, что они мне откажут из-за того, как я выгляжу или как я отвечаю на их вопросы. Но теперь я думаю иначе. Учитывая чудаков из каждого здания с квартирами в Нью-Йорке, председателям было наплевать, как вы выглядите. Их интересовало, есть ли у вас средства, чтобы выплачивать ипотеку, и что более важно, ежемесячный чек на обслуживание, потому что если вы не справитесь, то платить за вас придется всему кооперативу. Председатели оценивают, сколько вы платите в качестве первого взноса, а также сколько у вас остается в запасе. По этим правилам и я, и моя жена могли потратить на наши первые квартиры совсем немного, чтобы председатели нам не отказали. Хотя тогда это казалось нам ограничением, это научило нас умеренности.

В Коннектикуте в 2008-м, когда бум недвижимости начал гаснуть, мы могли купить этот большой дом и въехать в него сразу же – с нашей мебелью стоимостью в две спальни. Какое-то время жена продолжала говорить о доме, рассуждая о том, не сделали ли мы ошибку, отказавшись от него. Тогда финансовый мир пришел в упадок. Подобно многим, кто пережил это событие, мы должны были быстро провести серьезные изменения в нашем плане расходов и сбережений. Чтобы спокойно жить, нужно было иметь контролируемые долги. Этот дом стал бы бременем на многие годы. Ипотечный брокер и риелтор, получившие бы крупные комиссионные в случае, если бы мы действовали иначе, были обескуражены нашей нехарактерной бережливостью. Но мы вынесли урок от кооперативных председателей: он вселил в нас чувство меры. Мы остановились на меньшем доме, который был при том далеко не хижиной, в Стэмфорде, на несколько меньшем участке земли, но за значительно меньшие деньги. Обеспечение дома было недешевым, но нас никогда не душило количество выплат. Мы не стесняли себя ни в чем. Усвоив урок, мы приняли решения, сохранившие нашу свободу. Устав председателей кооперативов в своей основе требовал от людей не влезать в слишком большие долги, чтобы не портить жизнь соседям. Во время бума жилищного строительства многим недоставало чувства самоограничения. Все было как придется. Покупатели старались получить самый большой дом, убежденные в том, что иначе они что-то упустят. Банки были готовы полагаться на эти мечты, поскольку могли продавать ипотеку инвесторам, все еще верящим в то, что люди будут брать на себя ответственность по владению домом со всей серьезностью, регулярно делая выплаты по ипотеке. Эти предположения не подтвердились. Лучше всех обобщил настроения Чак Принс, глава Citigroup, сказавший, что он не станет беспокоиться о кризисе субстандартного кредитования, пока не потребуется. «Когда музыка остановится, говоря в категориях ликвидности, все усложнится, – сказал он в теперь известной статье в Financial Times, когда я там еще работал. – Но пока музыка играет, вы должны танцевать. Мы все еще танцуем». Пятью месяцами позже, когда музыка сменилась сигналом тревоги, его сместили с должности.

Чрезмерное увлечение жизнью в кредит не ограничивается покупкой домов. Большинство людей подвержены тому, что я называю Дилеммой Бордо. Бордо – один из моих самых любимых регионов виноделия в мире, и у меня остались чудесные воспоминания о вине из этой части Франции, особенно о «Шато Марго», за бутылку которого я заплатил не меньше $300. Бордо обольстительно для меня так же, как долг для многих других людей: я не могу остановиться на малом. Но иногда я хотел бы, чтобы я никогда не пробовал «Шато Марго» или какие-то другие из замечательных вин этого региона. Если вы однажды попробуете, ваши вкусовые рецепторы изменяются навсегда. Бутылка вина за $20 никогда не будет такой, как прежде, а бутылка за $80 в ресторане будет напоминать вам то давнее время, когда вы сидели за другим столиком и пили «Шато Марго». Это Дилемма Бордо, непреодолимое желание пить это вино все время, но со знанием того, что это ограничит ваши траты в других, более важных сферах вашей жизни. Любой высококачественный предмет может вселить в вас схожее чувство: деликатесная еда, премиальные автомобили, ощущение от ношения костюма, сшитого на заказ. Эти вещи действительно лучше, чем более дешевые аналоги в массовом производстве, и, однажды попробовав, трудно вернуться к тому, что когда-то вас вполне устраивало. Я знаю только три средства от этой напасти: нищета, невероятное богатство или самоограничение, сочетаемое с редкими поблажками. Последнее – это отличный компромисс, и это путь к тому, чтобы находиться на верной стороне тонкой зеленой линии.

Мой старый друг К. Дун Гиффорд, большой гурман и основатель экспертной группы по еде под названием Oldways, поддерживал подход к вопросу еды и напитков, состоящий в ограничении без полного отказа. Дун, бостонский аристократ, понимающий человеческую природу, сколько-то унаследовавший и сколько-то заработавший, проводил время с Кеннеди, Рокфеллерами и профессорами Гарварда. Он понимал, что бессмысленно говорить людям не пить колу и не есть картошку фри из McDonald’s – не в последнюю очередь из-за того, что он сам приносил картошку фри своей подруге, легендарному шеф-повару Джулии Чайлд, которую она запивала на скорую руку приготовленным мартини. Он придумал идею Oldways («старые привычки») – из принципа, что мы должны есть и пить так же, как наши предки, – после обеда из тридцати блюд в Шанхае, когда каждое блюдо шло в паре со стопкой алкоголя. В дымке после того, что он назвал «похмельем май-тай», родился Oldways. Он поддерживал такие большие трапезы, но он знал, что их нужно компенсировать парой дней более сдержанного питания и питья. Его любимым противоядием был живительный зеленый салат с мягким оливковым маслом, потому что жир в оливковом масле утоляет голод. И все же тогда появлялся повод для Дилеммы Бордо.

Я стараюсь думать о долге, как Дун. Единственное здравое решение – планировать траты умеренно, но не отказываться от них полностью. Люди не могут жить в постоянных лишениях. Решение любого долга – это арифметика и параллельная битва против побочных интересов. Некоторые думают о том, чтобы покрывать долги при помощи других кредитных карт. Если это помогает, отлично. В конце концов, это может сработать. Но более рациональным было бы понять, сколько вы зарабатываете в месяц, вычесть налоги, а затем записать все свои самые важные траты: аренда или выплаты по ипотеке, транспорт, еда, лекарства, которые вам могут понадобиться. Если бы вы взяли все, что у вас есть, и вложили на оплату задолженности по кредитке, то вам пришлось бы сесть на диету на грани истощения. Вам нужен более сбалансированный подход, при котором ваши ежемесячные выплаты уменьшают долг по кредиту – не только на выплату процентов, – и при этом у вас должны оставаться деньги на развлечения. Вместо того чтобы открещиваться от любых кредитов и провозглашать собственное прозрение всем, кого вы знаете, используйте более умеренный подход. Второй вариант и есть «планировать траты умеренно, но не отказываться от них полностью».

Конечно, некоторые люди не имеют никаких долгов. Для них вопрос не в том, как оставаться в том же редком положении, а в том, чтобы извлечь из него выгоду, как это делал Карл, и откладывать деньги, чтобы ваше будущее стало таким, каким вы хотите. Это требует полного переосмысления вашего видения ценности кредитов. Даже таким людям следует вести учет главных трат и понимать, сколько им нужно откладывать на большие траты в жизни – такие как обучение детей в колледже и пенсию. Вы можете разделить ваши сбережения пропорционально поставленным целям или создать скользящую шкалу, откладывая меньше денег вначале и наращивая сбережения по мере увеличения вашего дохода. При этом не тратьте больше, чем у вас осталось, даже если вам нужно дождаться следующего месяца, чтобы что-то купить. Никаких отговорок. Тогда вы сможете избежать долгов и связанного с ними стресса. Также, возможно, вы испытаете больше радости от покупки, потому что вам пришлось думать о ней.

Сначала я подумал, что Бруно вряд ли сойдет за человека, который будет помогать богачам справиться с их непомерными долгами. Ей скорее следовало быть с ними на одном теннисном корте. Но по мере того, как я пил, я начал понимать, что, как и у всех жителей этого города, у нее были свои трудности. Она неоднократно находила способ сказать мне, что ее дом у моря был мал (площадью в 325 квадратных метров), но стоил $3 миллиона. (Небольшое исследование при помощи Zillow позже обнаружило, что он стоил половину озвученной стоимости.) Она сказала, что она с мужем была в финансовой безопасности, но признала, что они остались в городе благодаря былой спортивной славе ее мужа, хотя с момента расцвета этой славы прошло 30 лет. Но ее план помощи погрязшим в долгах был целенаправленным. Больше всего она занималась тем, что помогала женщинам понимать свое финансовое положение после того, как их супруги затащили семью в серьезные неприятности. Они могли быть результатом одного из следующих событий: смерть, развод, бедствие, инвалидность и долги. Она указала, что только одно из них не беспокоит людей в той степени, в которой должно, – долги. Для смерти, бедствий и инвалидности существует страховка, а развод – это коммерческая сделка, хотя и дорогостоящая. Долг был очевидной проблемой, о которой все предпочитали молчать. «Молодые жены не хотят знать, – сказала она, – а жены постарше от такого приходят в оцепенение». Она рассказала одну историю успеха: пара продала свой большой дом, переехала в другой город, чтобы сохранить лицо, и осталась в браке. Не совсем история любви. И все же когда Бруно показывает свою другую сторону – сторону присяжного бухгалтера, – от нее больше пользы. Ей нравится убеждать клиентов позволить ей провести стресс-тест по их долгам. Это отличная идея, поскольку если инвестирование – это мечты о будущем, то управление долгом обращается к прошлому и его влиянию на настоящее, а также на все остальное.

Когда наша беседа подходила к концу, Бруно придвинула ко мне через стол пару листов бумаги, будто информатор в шпионском фильме. К тому времени в ресторане было темно, так что я не мог прочесть то, что на них было написано, но она объяснила мне, что цифры были настоящими, хотя несколько деталей было изменено, чтобы клиент не знал, что его финансы демонстрируют другим. Когда я позже взглянул на бумаги, я увидел, что у него отличный дом в Гринвиче стоимостью $8,4 миллиона и лыжный домик в Вэйле стоимостью $3,75 миллиона. По дому в Гринвиче у него была ипотека в $1,7 миллиона, а также кредит, обеспеченный жильем, в $1,25 миллиона. Это значило, что заложено всего 35 % дома, что казалось неплохо. Его ежегодные выплаты по двум долгам составляли $55 625. По дому в Вэйле ипотека составляла $2 миллиона с отношением кредита к стоимости в 53 %, что тоже достаточно сносно. Ежегодные выплаты по этому кредиту были $113 000 – что в итоге давало $168 625 в год только по домам. Это достаточно много, но надо полагать, что он достаточно много зарабатывал. У него также было две ссуды под ценные бумаги на брокерских счетах, одна с максимальным процентом в 51 % и другая в 28 % стоимости счета. Помимо этого, у него был заем на $1,1 миллиона за половину стоимости бизнес-ипотеки. Все вместе давало в итоге еще $80 000 ежегодных выплат.

Для него настанет напряженный момент, когда по его кредитам вырастут проценты. Половина процентного пункта по ипотечному долгу увеличит ежегодные выплаты на 14 %, как сказала Бруно. Рост ставки на 1 % повысит выплаты до 30 %. Если же она вырастет до 3,5 % – ежегодные выплаты удвоятся, причем эти выплаты покрывают только проценты по кредиту, а не тело кредита (банк. термин) / основную сумму кредита. Такое увеличение процентной ставки легко представить: после Великой рецессии процентные ставки снизились с отметки в 7 %, на которой они находились до 2008 года, до 3 %. Не было причин для того, чтобы они выросли до прежнего уровня. То же самое может случиться с ссудами для предприятий. В то же время еще один риск состоит в том, что ценность заемных ценных бумаг может упасть. Это может потребовать от него выплаты тех денег, которые были взяты в долг. В этой шаткой ситуации пара событий, не поддающихся контролю, может привести к разорению.

«Всегда предполагается, что с премий будет оплачиваться основной долг по кредиту, но он уходил на траты на стиль жизни, – говорила Бруно. – Для многих это карточный домик».

Даже если с ним все в порядке и если этот сценарий не случится, то все равно склад ума, позволивший ее клиенту и столь многим другим людям набрать столько кредитов, остается. Они балансируют на тонкой зеленой линии – если не находятся в свободном падении с нее, – в то время как они могли бы жить в наивысшем комфорте во всей Америке. Богатые часто живут с огромными долгами, что ставит их в то же самое шаткое положение, что и средний и рабочий классы, которые часто ругают за то, что они делают нелепые покупки. Все они страдают от Дилеммы Бордо. Даже с небольшим самоограничением в кредитах, особенно у богатых людей из Дарьена, которые могли бы жить фантастически, довольствуясь меньшим, они могли быть на верной стороне от тонкой зеленой линии. Если бы это самоограничение оказалось излишним, единственный недостаток состоял бы в том, что у них было бы немного больше сбережений.

 

Глава 4

Бесполезность беспокойства по поводу налогов

В перечне недвижимости риелторской конторы апартаменты Брэда Биркенфельда звучали бы просто потрясающе: «Кондоминиум в прибрежном районе города с видом на простирающийся южный берег океана, яхтенный причал, океан в 30 минутах от пригорода Бостона». В 2008-м он мог воспользоваться услугами бодрого риелтора, чтобы улучшить свое положение. Когда я ехал в Уэймут, Массачусетс, чтобы с ним поговорить, он был федеральным подозреваемым под домашним арестом. Его жизнь была тоскливой. Раньше тем же летом он был арестован в аэропорте «Логан», когда он въезжал в страну, чтобы посетить встречу выпускников. У него была возможность заключить сделку с правительством и рассказать все, что он знал. Взамен он должен был оставаться в квартире своего брата с видом на океан, а не в камере с видом на стену. Я встречался с Биркенфельдом в Форт-Лодердейле месяцем ранее, когда ему было только предъявлено обвинение. Одетый в темный костюм и белую рубашку, коротко постриженный и с козлиной бородкой, он выглядел оплывшим и немного потерянным. И все же его судили не за то, что он кого-то убил, не за участие в наркобизнесе и даже не за кражу конфиденциальной государственной информации. Он был здесь за то, что помогал фантастически богатому парню – который, должно быть, считал, что он на верной стороне тонкой зеленой линии, – уходить от уплаты налогов. Биркенфельд вел роскошный образ жизни, будучи международным банкиром, но рисковал своей свободой и средствами к существованию, чтобы помочь кому-то с достатком, в сотни раз превышающим его собственный, обмануть налоговое управление США. Что он получил взамен? Бонус от банка, на который он работал, и несколько приятных путешествий? Мне кажется, эта сделка оставляет желать лучшего.

Биркенфельд рос в зажиточном районе Южного берега Бостона, а его отец был нейрохирургом, что я тогда счел в некотором смысле ироничным. По-моему, он был не шибко умным. Брэд уехал из США больше десяти лет назад, чтобы поискать счастья в Швейцарии, где он приобрел такое жилье, которое может позволить только куча денег. У него была квартира на улице Рив в Женеве, где он жил большую часть времени, и дом, в который он уезжал на выходные, в деревне Церматт, у подножия знаменитой горы Мэттерхорн. Для сравнения, дом его брата выглядел так, будто его спроектировал брутальный советский архитектор: бетонные здания с квартирами были установлены параллельно друг другу, так, что казалось, что они собираются атаковать воду. Единственная дорога к комплексу вела через грязную мастерскую по ремонту судов со старыми рыбачьими лодками на бетонных блоках. Проходная комплекса выглядела так, будто она была предназначена для того, чтобы удержать жильцов внутри, а не препятствовать проходу посетителей вроде меня.

То, как здесь кончил Биркенфельд, – это урок на тему «почему не стоит пытаться перехитрить налоговую службу США». Те, кто на верной стороне от тонкой зеленой линии, находят способы платить ровно столько, сколько должны; другие думают, что они выдумали средство платить меньше. И в то время, как состоятельные люди проходят аудит, гораздо менее приятные события происходят с теми, кто пытается играть с налоговой. У Биркенфельда была невыдающаяся карьера в финансовой сфере, суть которой состояла в том, чтобы тратить минимум усилий на работу и максимально зависеть от своего отца, у которого было достаточно денег, чтобы ему помогать. (Его отец отправил его в небольшой военный колледж в Вермонте, чтобы он привел себя в форму, но Биркенфельд закончил обучение только благодаря тому, что хвастался деньгами своей семьи, и при этом избежал военной комиссии, что, как сказали мне некоторые его однокурсники, было бесчестно.) В 1990-х он уехал из Бостона в Швейцарию, и его карьера изменилась, как бывает у молодых людей, которые меняют учебные заведения и переосмысляют себя. Биркенфельд отучился в бизнес-школе, которая открыла ему путь к работе в UBS, крупнейшем частном банке в Швейцарии и одном из самых крупных финансовых институтов в мире. Он работал в департаменте, который не только заботился о состоятельных клиентах так же, как и все остальные частные банки, но и предоставлял услуги тем из них, кто хотел защитить свои деньги строгим банковским законодательством Швейцарии. Существуют благородные причины для того, чтобы иметь секретный счет в швейцарском банке, – скажем, вы боретесь за права человека в Африке и опасаетесь, что правительство вашей страны изымет ваши средства, чтобы заставить вас молчать, – но Биркенфельд использовал счет в постыдных целях – помогал богатейшим американским гражданам уходить от американского налогообложения.

Крупнейшим клиентом Биркенфельда был русский иммигрант по имени Игорь Олейников, акула бизнеса, сколотивший состояние на недвижимости и хранивший $200 миллионов в банке через Биркенфельда, скрывая их от налоговой службы США. (Позже Олейников будет ссылаться на незнание законов и жаловаться на то, что он просто следовал совету UBS уходить от налогов.) Один этот счет помог Биркенфельду оставаться на работе. Но по прошествии четырех лет его начальство в нем разочаровалось, увидев, что он плохо справляется – он не привел больше ни одного крупного клиента. Они дали ему плохую оценку и урезали премию, чтобы намекнуть, что ему следует уйти, что он вскоре и сделал. Когда он уходил, он позвонил Олейникову и убедил его перевести счет в небольшой банк в Лихтенштейне. Однако Биркенфельд был обижен. Он решил сообщить налоговой службе США о том, что происходит в UBS. То, что он сам замешан во всем происходящем, до него не дошло. Он не просто нечаянно услышал о том, что кто-то планирует укрыть деньги; он сам занимался их укрытием. Помимо постоянного управления счетом и ухода от налогов Биркенфельд занимался контрабандой бриллиантов в тюбике из-под зубной пасты из Швейцарии в Калифорнию, где жил Олейников. Без ведома Биркенфельда велось расследование деятельности Олейникова после того, как он перевел средства на счет в Лихтенштейне, так что федеральные органы власти поймали их двоих за уклонение от уплаты налогов.

Биркенфельд поселился в унылом кондоминиуме своего брата не из-за одного неверно принятого решения, а из-за их целого ряда. Но я не мог перестать думать о том, зачем кому-то рисковать карьерой и свободой ради пары сотен тысяч долларов в год и помогать кому-то с миллиардным состоянием уйти от нескольких миллионов долларов налогов? Двухсотмиллионный счет приблизительно должен был создавать прибыль в размере $15 миллионов в год, что более чем достаточно, чтобы оплатить $7,2 миллиона налогов Олейникова. И все же Олейников шел на риск, а Биркенфельд ему в этом помогал. Теперь они оба жили возле воды, хотя Олейников не был закован в кандалы и находился в своем особняке в Ньюпорт-Бич, Калифорния.

Когда мне было 18 или 19, я получил письмо от налогового управления США, информирующее меня о том, что я прохожу аудиторскую проверку. Я был в ярости. Последнее, что я стал бы делать, – это пытаться уйти от налогов. Все, что я заработал, было деньгами от моей летней работы на поле для гольфа – и за все были уплачены налоги. У меня не было инвестиций или семейных богатств. Я учился на бюджетном месте в колледже, и вдобавок у меня были займы. У меня только убывало количество денег. Мой ответ полностью соответствовал тому, чего можно было бы ожидать от студента-первокурсника: ядреная смесь из оскорблений и заносчивости вылилась на бумагу, и письмо отправилось обратно в налоговое управление. Если я правильно помню, я написал письмо от руки. Это должно было показать налоговой, что вести расследование в отношении меня – это пустая трата времени и денег налогоплательщиков. Я указал, что я был студентом на бюджетном месте и что у меня практически не было денег. Если бы я пытался обмануть налоговую службу, это было бы неумышленно, а сумма была бы ничтожно мала, поскольку я все равно не мог зарабатывать достаточно много, чтобы мои налоги сложились в сумму, достойную внимания. В то время я этого не знал, но отчеты о моей зарплате за все лето шли прямиком в налоговую, так что им не пришлось бы верить мне на слово. Спустя несколько месяцев после того, как я отправил письмо, я получил ответ от налогового управления, в котором было сказано, что мое дело закрыто. Я никогда не стал бы провозглашать победу над этим агентством из страха навлечь на себя его гнев. Но я испытал облегчение.

Это письмо было одним из моих первых и убедительных уроков: налоговое управление – это одна из немногих государственных служб, которая может с легкостью сделать вашу жизнь очень несчастной. Я могу представить, что ФБР строит козни людям ни за что или что АНБ прослушивает мои телефонные разговоры и читает мою электронную почту, почем мне знать. Но большинству госслужб нужна причина для того, чтобы вами заинтересоваться: если агенты из Управления по контролю за оборотом алкогольных напитков, табачных изделий и огнестрельного оружия вламываются к вам в дверь, то велик шанс, что вокруг вашего дома уже несколько дней стоят грузовики из CNN. Но налоговое управление может всего одним простым письмом заставить вас доказывать, что вы не пытались уйти от налогов, даже несмотря на то что они отправляют письма людям из выборки, созданной компьютерной программой.

Поэтому я плачу налоги вовремя. Я считаю их разумной ценой за то, что я живу в стабильной, цивилизованной стране. Я считаю, что люди, пытающиеся не платить налоги, введены в заблуждение: у них так много способов платить ровно столько, сколько они должны – и эти деньги не так значительны, как вы можете подумать, – но совсем немного легальных путей избежать уплаты налогов совсем, часто граничащих со смертью в обнимку с вожделенными ценными бумагами и имуществом. Бедные, богатые или состоятельные – все любят жаловаться на налоги, и их жалобы почти всегда одинаковые: они платят так много и получают так мало, по крайней мере в сравнении с тем, чего они хотят. (Мне еще предстоит услышать чьи-то слова: «Я так мало плачу государству за все эти услуги, упрощающие мою жизнь».) Но жалобы – это то, что предпочитает большинство людей, поскольку никто не может проконтролировать свой процент отчислений и затрат на выплату налогов. Некоторые хвалятся тем, что получают возмещение, но это показывает, что они не понимают того, как работают налоги: это возмещение – это их собственные деньги, которые они дали в беспроцентный кредит Министерству финансов США.

Некоторые состоятельные люди, впрочем, настоящие бейсбольные профессионалы в сокращении налогов. Их бухгалтеры и адвокаты делают все, чтобы платить именно столько, сколько надо. Если они платят меньше и им назначается аудит, они платят налог, маленький штраф и продолжают играть – это как будто бы они вышли из игры, пытаясь добраться до второй базы. Есть люди типа Олейникова и его пособника Биркенфельда. Эти сродни стероидным богам хоум-рана в бейсболе. Они подходят к самому краю законности и находятся все время над этим краем. Они знают, что их действия незаконны, но при этом уверены, что смогут перехитрить представителей закона. Эта группа людей – олицетворение того, как большинство представляет себе состоятельных налогоплательщиков: мошенники, жулики, подлецы. На самом деле большинство из них похожи на Карла – хотят платить налогов по минимуму, но знают, что их могут проверить, и потому держат документы в порядке. Такие Карлы с миллионными состояниями могут платить меньший процент от дохода – но больше в долларах, – чем люди из среднего класса. Это, возможно, нечестно, но законно. Таким образом, он не очень далек от жителей Дарьена, которым можно пользоваться налоговыми льготами по ипотеке до первого миллиона долларов. Так и работает налоговая система, и это гораздо сложнее, чем любой налогоплательщик может себе представить.

Но в отношении тонкой зеленой линии касательно налогов нужны либо абсолютная решимость и большое состояние, чтобы оплачивать адвокатов и бухгалтеров, которые помогут снизить ваши налоги до минимума, либо согласие с тем, что налоги будут покрывать стоимость услуг, которые мы получаем, например, безопасные улицы, хорошие дороги и государственные школы, даже если в цели распределения средств от налогов входят те вещи, за которые мы бы не захотели платить отдельно. Те, кто находится по другую сторону от тонкой зеленой линии, пытаются обыграть систему или не соглашаются с тем, что они должны какие-то деньги, будто бы после этого их не станет преследовать налоговая инспекция. Принимая налогообложение, состоятельные люди выделяются по трем пунктам, используя долгосрочное планирование контролируемых ими налогов, не жалуясь из-за ставок налогов, которые определяются на государственном и федеральном уровнях.

Во-первых, состоятельные люди сами знают лучше и не слушают людей вроде Уоррена Баффета. В вопросе налогов этот великий инвестор говорит полную чепуху. Летом 2011 года он написал авторскую статью в New York Times, хвастаясь тем, как мало он заплатил налогов – всего 17,4 % (хотя это было $6,9 миллиона налогов). Самая высокая налоговая ставка составляла 35 %, но Баффет заплатил так мало, потому что большая часть его заработка исходила из прироста капитальной стоимости ценных бумаг его компании, так что налоговая ставка была 15 %. В дополнение к хвастовству своей низкой налоговой ставкой Баффет добавил, что заплатил меньше процентов, чем его секретарь, а именно женщина, которая отвечает на звонки. Я осмелюсь предположить, что она была не из тех, кто наскребает $20 000 в год, а скорее зарабатывает шестизначные суммы, как и многие другие секретари с Уолл-стрит, что объясняло бы ее более высокую налоговую ставку. Но во время медленного восстановления экономики – и вновь разгоревшегося противостояния между демократами и республиканцами – повод для споров, который создал Баффет, был просто подарком для демократов, добивающихся повышения налоговых ставок для состоятельных американцев. Вот он, миллиардер, который будто сам просил больше налогов! Президент Барак Обама внес особое положение в план бюджета под названием Правило Баффета, которое имело целью добиться того, чтобы самые состоятельные граждане выплачивали больший процент, чем средний класс жителей США.

Статья Баффета поспособствовала тому, чтобы разыгралась политическая драма, но она также запутала небогатых людей в вопросе налогообложения. Разница была не между богатыми и бедными (хотя, возможно, это могла быть разница между богатыми и состоятельными), а в том, как люди зарабатывали деньги – в источнике доходов. У всех в Berkshire Hathaway процент по налогам был выше, чем у Баффета, второго человека в списке Forbes за 2011 год, потому что им платили зарплату, в то время как Баффет был владельцем трети размещенных акций одной из самых прибыльных инвестиционных компаний за всю историю. Эти акции при продаже облагаются гораздо меньшим налогом, чем зарплата высокооплачиваемых работников. Это правило одинаково для любого, будь он беден или богат, если он работает за зарплату или продает акции. Но у Правила Баффета был потенциал, и президент Обама провозгласил, что состоятельные люди должны платить по меньшей мере такой же процент со своего дохода, что и средний класс в США, несмотря на то что под это правило подпадало всего около 60 000 людей – из 145 миллионов налогоплательщиков.

Конечно, кажется несправедливым, что состоятельный человек платит меньшую ставку налога со своего высокого дохода. Но многие вещи в налогообложении несправедливы, и они касаются не только миллиардеров. Вычет с процента по ипотеке, который вы можете получить, если у вас есть дом и вы хотите сэкономить на налогах, применим к куда большему количеству людей, включая меня самого, и я думаю, что это очень несправедливо. Если у вас нет дома, то вы не получаете ничего; если у вас он есть, то вы получаете налоговые послабления, потому что вы не являетесь съемщиком, которые, в свою очередь, по мнению некоторых больше в них нуждаются. Я как владелец дома в городе с высокими ценами на имущество в восторге от того, что съемщики и люди, выплатившие свою ипотеку, оказывают мне финансовую поддержку, но я не могу сказать, что я был бы так же рад, если бы я оказался в противоположной ситуации. Если вы считаете, что налоги были созданы для того, чтобы перераспределить богатства от богатых к бедным, то вычет с процента по ипотеке делает обратное: он приводит к тому, что деньги, которые можно было бы использовать для помощи бедным, дать образование их детям, чтобы у них была лучшая жизнь и однажды они смогли купить дом, передаются тем, у кого уже есть дом – или четыре дома, как в случае Карла, у которого две ипотеки, которые существуют только для того, чтобы получать вычет из налогов. Согласно опросу 2011 года, проведенному New York Times и CBS News, 90 % американцев считают, что владение собственным домом – это обязательная составляющая американской мечты, и 45 % людей в этом исследовании согласились с тем, что федеральное правительство должно больше поддерживать рынок жилой недвижимости. В то же время только 25 % налогоплательщиков могут получить вычет по ипотеке, и большинство из них богаты, если не состоятельны.

Во-вторых, те, кто на правильной стороне тонкой зеленой линии, думают о том, куда уходят их налоги, и стараются минимизировать свои траты на фоне других факторов. У них есть выбор, где жить, и это может уменьшить количество их налогов. Федеральный налоговый кодекс может отдавать предпочтение владельцам домов, а не съемщикам. Но если эти состоятельные владельцы живут в дорогих штатах, кодекс отдает предпочтение состоятельным людям в других частях страны, которым нужно меньше для того, чтобы быть богатыми, а значит, они попадают в другую категорию дохода. Одно из решений для людей, которые платят слишком много налогов, – переехать в штаты без подоходного налога, вроде Флориды или Техаса. Переезд вам подойдет, если вы занимаетесь бизнесом, вам не нужно жить в каком-то определенном месте и вы не против переездов. Для всех остальных это решение может быть не таким эффективным. Начать с того, что вам нужно будет найти города в штатах с низким налогообложением и минимальными налогами на имущество, а затем убедиться, что для вас найдется работа, которая будет оплачиваться так же хорошо, как и работа в городе с высоким налогообложением вроде Нью-Йорка. Если вы ее найдете, то сможете извлечь из всего этого пользу. Но все не так просто, как я это описал. Возможно, вы не сможете найти подобную работу. Или школы будут недостаточно хороши. Или вам не нравится жить в жаркой, засушливой Флориде летом. Здесь может быть загвоздка. Области с высокой концентрацией людей, зарабатывающих много денег, являются такими потому, что с высоких зарплат платятся большие налоги, которые и позволяют обеспечивать высокий уровень сервисов. Люди, живущие здесь, теряют из-за налогов больше прибыли, чем где бы то ни было, но они получают дополнительные преимущества, начиная хорошими школами и заканчивая профессиональной самореализацией.

В-третьих, те, кто на верной стороне от тонкой зеленой линии, понимают, как налоги влияют на их прибыль. Все деньги, которые мы зарабатываем, облагаются налогами, а потом еще и еще. Столько раздражения по поводу подоходного налога, но давайте рассмотрим iPad. Вы купили его в 2012 году, когда базовая версия стоила $500. Но в действительности нужно было заплатить куда больше. Начнем с того, что вам нужно подумать о том, из чего состоит ваш доход. Все мы знаем, сколько нам платит наша компания, но немногие из нас считают, сколько мы на самом деле откладываем в банк. Например, возьмем годовой доход в $52 000, или $1000 в неделю. В Коннектикуте, если вы замужем или женаты, то вы подпадаете под категорию домохозяйств с двумя источниками дохода (и если вы не будете иметь долгов по налогам к концу года), то вы добудете за год $37 913,20. Здесь учтены федеральные и правительственные налоги, а также удержания за медицинскую страховку, социальное обеспечение и компенсации по безработице. Этот пятисотдолларовый iPad можно было купить не за деньги с дохода до вычета налогов, как, например, контактные линзы с гибкого счета расходов. Его можно было купить только с тех денег, долю которых забрали федеральные и правительственные налоговые службы. Хотя вы увидите, что пятисотдолларовый iPad стоил вам $531,75 на кассе, на самом деле его стоимость $729,32 с вашего валового оклада в $52 000, или на 37 % больше цены по прейскуранту. То же самое касается всего, на что вы тратите деньги.

Состоятельный человек воспользовался бы услугами бухгалтера и финансового консультанта, чтобы найти наилучший способ минимизировать налоги в течение года, начиная от сбережений на пенсию и заканчивая инвестициями, с которых не взимаются налоги, как со счетов у брокера, а которые переносятся на счета с отложенными налоговыми платежами. Различия будут небольшими из года в год, но за десятки лет они сыграют заметную роль в вашем бюджете. Такой тип планирования хорошо работает – гораздо лучше, чем попытки получить зарплату наличными, чтобы не декларировать несколько тысяч прибыли или укрывать деньги в каких-то сумрачных инвестициях или офшорах, к которым трудно получить доступ и которые требуют доверия к людям, которым нельзя доверять хотя бы из-за выбора их профессии. Хотя в том, чтобы платить налоги, нет ничего забавного, и выплаты налогов с чувством, что вы не получаете ничего взамен, могут огорчать еще больше, нет никаких альтернатив.

Биркенфельд говорил мне, что мне следовало бы сфокусироваться не на нем, а на человеке, который следил за всем банковским обслуживанием частных клиентов UBS. Этот человек ездил по всему миру, привлекая клиентов для фирмы, а дома присутствовал в благотворительных комиссиях, что способствовало его репутации. Когда этот управляющий был вызван постоянным подкомитетом Сената по расследованиям, он потерял всю свою изысканность и говорил на ломаном английском. Этот парень был в той же степени невероятным, в коей Биркенфельд был отталкивающим. Он начал считать себя разоблачителем – что куда более романтично, чем несостоявшийся посредственный банкир. Он сотрудничал с федеральным правительством, но этого было недостаточно, чтобы избавить его от тюрьмы. Все кончилось тем, что его обвинили в соучастии, и он провел три года в федеральной тюрьме. Но когда его выпустили в конце 2012 года, правительство США заплатило ему $104 миллиона за услугу, оказанную стране. Согласно федеральной политике, касающейся информаторов, это была его часть от возвращенных налогов и штрафов, полученных благодаря его информации о зарубежных счетах. Он стал одним из самых известных информаторов в истории Налогового управления США, а его приверженцы защищали его так, будто он рассказал о том, что продовольственная компания травит детей. Через 10 месяцев после того, как Биркенфельд получил деньги, его арестовали за вождение в нетрезвом виде в Нью-Гемпшире, что поставило под удар не только его свободу, но и компенсацию.

Я считаю все хорошее, что произошло с Биркенфельдом, неприятным, поскольку он был активным участником международного ухода от налогов. И все же он показал налоговой службе, как это происходит, до чего служба не догадалась сама. Олейников, благодаря которому Биркенфельд получил работу в UBS, был приговорен к более мягкому наказанию, заплатив $52 миллиона за налоги и сборы – четверть счета и в семь раз больше того, что у него было изначально. И все же он избежал тюрьмы. Я нахожу исход несправедливым: одного преступника наградили, а по отношению к другому проявили снисхождение – но это показывает, что даже богатейшие люди в мире не могут просто так сами решать, какие налоги им платить. А если они не могут, то никто не может. Есть более важные вещи, которые люди могут сделать с деньгами – и которые деньги могут для них сделать.

 

Глава 5

Советы по расходам от людей, которые много тратят, но не разоряются

Пол Послусзни выглядел так, будто ему не по себе, когда сидел в кресле с высокой спинкой в офисе Нижнего Манхэттена. Оно было слишком узким. Он нервничал. Его массивные руки и тело растягивали пиджак, выворачивающийся вокруг его огромной шеи. Его лицо было молодым и свежим, как у многих молодых людей в возрасте чуть старше двадцати, но его глаза были мужественны. Я не мог перестать думать о том, что если он согнется, то его пиджак разорвется на нем, как одежда Дэвида Бэннера, когда он превращается в Невероятного Халка. «У меня нет машины», – сказал он мне. Он договаривался о товарообмене с местным представительством Nissan, чтобы получить Nissan Armada. Также он жил в скромном таун-хаусе в Баффало. Его девушка была учительницей. Он признался, что боится, что будет тратить слишком много и разорится.

Но у Послусзни не должно было быть никаких проблем. Он был выдающимся игроком Университета штата Пенсильвания перед тем, как «Баффало Биллс» приняли его в команду в 2007 году. По его первому контракту он получил $4,75 миллиона в течение четырех лет, из которых $2,5 миллиона были гарантированы только за то, что он будет появляться на поле. Мы с ним говорили во время массовых отказов футбольных команд от игроков в 2011-м, когда многие игроки беспокоились о том, чтобы получить свою оплату в том случае, если закончится футбольный сезон. Но по всем отчетам, ему предстояло заработать еще многие миллионы по второму контракту. И все же он был непреклонен в своем нежелании стать очередным разорившимся футболистом. «Немногие ребята принимают правильные решения и остаются обеспеченными на всю жизнь. Слишком многие из нас берут кредиты на покупку дорогих домов и машин. И потом вы вылетаете из Национальной футбольной лиги, и у вас больше не остается источника дохода. Игроки могут зарабатывать на этом совсем недолго». Средний срок пребывания в лиге меньше четырех лет – и нужно три года, чтобы претендовать на пенсию и медобслуживание. Он отыграл четыре сезона, так что эти проблемы были уже позади, но он не был достаточно уверен в том, что массовые отказы от продолжения контракта не изменят игру и его возможность проявить свой талант.

В своих расходах Послусзни был «рассеивателем». «Рассеиватель» – это человек, достигающий своего максимума в молодости – спортсмен, предприниматель со случайной удачной идеей, наследник – и у которого нет впоследствии шанса повторить свой успех. Два других типа – это «накопители», которые зарабатывают много денег на том, что представляет для них интеллектуальный интерес, но ждут того отдаленного момента, чтобы потратить их на что-то, к чему они будут испытывать настоящую страсть; и те, кто зарабатывает и тратит, видя, как деньги протекают через их жизнь, пока они двигаются вперед и принимают решения на ходу. Как и с долгами, с расходами все должно быть просто – в том, чтобы быть на верной стороне от тонкой зеленой линии, независимо от того, к какой категории вы относитесь. Помимо базовых нужд вроде еды и медобслуживания, наши траты полностью поддаются нашему контролю, в отличие от инвестиционной прибыли и налогов. И все же почему траты часто спутывают планы людей, чему есть множество свидетельств, несмотря на то что они должны давать передышку? Потому что так мало внимания уделяется тому, чтобы правильно расходовать на то, чего мы хотим и что нам нужно.

ПОЧЕМУ ТРАТЫ ЧАСТО СПУТЫВАЮТ ПЛАНЫ ЛЮДЕЙ? ПОТОМУ ЧТО ТАК МАЛО ВНИМАНИЯ УДЕЛЯЕТСЯ ТОМУ, ЧТОБЫ ПРАВИЛЬНО РАСХОДОВАТЬ НА ТО, ЧЕГО МЫ ХОТИМ И ЧТО НАМ НУЖНО.

Послусзни заработал крупную сумму денег. Он был богат по любым стандартам, но, подобно другим спортсменам, ему предстояло позаботиться о своих деньгах, чтобы быть состоятельным после того, как он перестанет играть в футбол. Профессиональные спортсмены – известные «рассеиватели» – вспомните Майка Тайсона или Ленни Дайкстра. Но они не единственные, кому необходимо с умом распоряжаться своим самым большим состоянием за всю жизнь. Во время интернет-бума работники в быстрорастущих компаниях, проданных за безумные деньги (социальные сети вроде Facebook и Twitter и множество других компаний поменьше, которые не прочь заработать на нашей одержимости постоянно смотреть в свои айфоны и гэлакси), зарабатывали суммы, превышающие их годовые зарплаты в десятки раз, только благодаря тому, что были в нужное время в нужном месте. Они «рассеиватели», но без страхов, которые есть у полузащитника, знающего, что к тридцати годам для него все будет кончено; они «рассеиватели» из сферы технологий, считающие, что смогут повторить свой успех. Они могут активно тратить на свой стиль жизни или инвестировать в надежде, что они найдут верные стартапы, которые принесут им еще больше денег. Самые умные понимают, что им повезло, но также понимают, что этого может не повториться или они даже могут растерять свое богатство. Марк Кертис, финансовый консультант из Morgan Stanley в Пало-Альто, Калифорния, – месте скопления счастливых богачей – сказал мне, что его самые умные клиенты не только понимают, что им вряд ли удастся снова заработать столько денег, но еще и вкладывают свои деньги в безопасные инвестиции, чтобы точно знать, что они выдержат то, что может выпасть на их долю. «В девяностых люди, купившие выгодные акции, думали, что смогут это повторить, – сказал он. – Теперь подход состоит в этом: «Я заработал кучу денег. Теперь нужно постараться их не пустить по ветру». Такое отношение показывает, что людей беспокоят не только инвестиционные риски, но и риски чрезмерных трат, которые могут так же быстро уничтожить ваше состояние».

Рон Карсон, основатель Carson Wealth Management Group в Омахе, штат Небраска, который консультировал Послусзни и некоторых других игроков в футбол, уделяет не меньшее внимание расходам, чем инвестициям. За многие годы он пришел к выводу, что игроки в футбол во многом схожи с врачами: «Они зарабатывают огромные суммы денег, и от них ничего не остается», – сказал он мне. Разница в том, что у врачей куда более длительная карьера. Чтобы помочь своим клиентам понять, что им делать, чтобы найти баланс между расходами и сбережениями, Карсон придумал изящную аббревиатуру, чтобы донести свою мысль: он называет это навыком RICH (RICH – богатство). Ее буквы указывают на отношения (Relationship) между клиентом и консультантом, способность вселять уверенность (Inspire), их стремление составлять финансовый план (Compose) и, возможно, самое главное – обязательство клиентов предоставлять отчеты по своим расходам (Holding accountable). Если клиенты тратят намного больше того, что они запланировали, никакие инвестиции их не спасут. «Если это удача, если она неожиданная и вы к ней не подготовились, то даже если это пара миллионов долларов, люди считают, что это куча денег и что они их никогда не потратят, – сказал мне Карсон. – Они постоянно расширяют свои траты и в итоге остаются банкротами».

Карсон уже несколько лет является одним из лучших консультантов в США по версии журнала Barron’s, разбогатев на стабильных вознаграждениях за управление миллиардами долларов своих клиентов. Он считает, что он может давать правильные советы клиентам по достижению своих целей, но он готов давать людям возможность принимать свои собственные решения, даже если они вредны. (Он старается избегать клиентов, у которых нет надежды независимо от того, что он будет говорить. «Если их первый вопрос: «Вы можете оформить мне ссуду под наш первый контракт?» или если они говорят: «У меня одиннадцать братьев и сестер, и я хочу оказать им финансовую поддержку», то мы чураемся таких клиентов».) Он предпочитает клиентов, готовых к неизвестности. Частично это понимание рисков из-за того, что может навредить вашему стилю жизни – риск растраты денег на вещи, которые требуют постоянных вложений в обслуживание, вроде домов, лодок, членств в клубах. «Эти вещи накапливаются, как снежный ком, – говорил Карсон. – Пока у вас есть постоянный поток денег, все в порядке. Но как только он начинает таять, это становится слишком сложно».

Для футболистов – и технологических предпринимателей, испытавших удачу, – все усложняется тем, насколько они молоды на момент получения своих миллионов. Люди, работавшие всю жизнь, чтобы накопить значительные сбережения, часто не лучше распоряжаются своими расходами, но у них по крайней мере есть примерное понимание того, что они делают. «Вспомните себя в двадцать, – говорил Майкл Конвэй, консультант из Нью-Джерси. – По молодости вы думаете, что все будет отлично, ничего плохого не произойдет. Но потом это происходит». Цель Конвэя в подходе к клиентам – помочь им думать в более отдаленной перспективе. Он советует начинать тратить понемногу, и не только своим клиентам-спортсменам. «Самое важное, с чем нам приходится сталкиваться, – это отложенные последствия наших решений. Это происходит со всеми руководителями, спортсменами – со всеми. Мы покупаемся на агрессивную рекламу, уверяющую нас в том, что нам нужна лучшая машина, большой дом. Если вы сконцентрируетесь на долгосрочных целях, то все встанет на свои места».

Адаму Кэррикеру, еще одному футболисту, этот урок дался большой ценой. Его приняли в «Сент-Луис Рамс» в 2007-м по контракту на пять лет с выплатой в $14,5 миллиона, из которых 9,5 были гарантированы. Он поспешно купил большой дом в Сент-Луисе и собирался жить в нем со своей женой. Он играл в «Рамс» в течение одного года, но пропустил следующий сезон из-за травмы. Затем, во время третьего сезона, в один прекрасный день он пришел на тренировку, и ему сказали, чтобы он увиделся с тренером. В тот же день он полетел через всю страну в Вашингтон, где его продали другой команде. В итоге он продал этот дом с убытком. «Лучшее, что я слышал обо всем этом: «Не живи как король один день, а живи как принц всю жизнь», – сказал он мне. – Если вы однажды станете жить как король, то все пропадет». У большинства из нас нет лишних $9,5 миллиона на то, чтобы совершить подобную ошибку, но в том, чтобы быть принцем, есть свои плюсы. Этот ранний урок, как он сказал, изменил его траты навсегда.

Я не очень хорошо умею тратить. Я боюсь потратить слишком много, и я терпеть не могу потребительские кредиты – кредитные карты, автокредиты. Я мог бы тратить деньги на множество вещей, которые могу себе позволить: более приятные отпуска, более новые машины, новый гардероб, в котором я не стал бы выглядеть как сорокалетний студент колледжа, или хотя бы неободранные ботинки, – но я этого не делаю. То, как я отношусь к расходам, меня не удивляет. Это беспокоит меня всю мою жизнь. В моем детстве было два ужасных примера. Когда я был ребенком, мой отец всегда был хорошо одет, причесан и выбрит. Я не помню, чтобы у него были ободранные рукава или воротник. У него была одежда любых цветов, на любой случай. Когда футболки от Ralph Lauren с характерными лошадью и человеком с клюшкой на груди стали популярны в 1980-х, он начал их покупать. Я не помню, сколько они стоили, но я помню, что они стоили в три раза больше обычной тенниски. Вскоре они вытеснили его небрендовые футболки, несмотря на то что они были в идеальном состоянии. Он скупил столько футболок Ralph Lauren в то время, и у нас было так мало денег, что я начал ненавидеть все, на чем был этот пони. Он жил со своими родителями с тех пор, как он развелся с моей матерью, так что он тратил немного, и возможно, они заставили его думать, что после развода он стал жить лучше. Но я с брезгливостью отношусь к любому человеку, который носит эти тупые футболки-поло.

Позднее, во время учебы в колледже и сразу после его окончания, траты моей матери приводили меня в замешательство. Каждый раз, когда я приходил к ней в квартиру, я замечал все больше вещей по углам и на полках. Маленькие коробки и журнальные столики плодились с большой скоростью, и хотя они были недорогими, они были в той же степени бестолковыми. Я также замечал много новых ювелирных украшений: браслеты, шармы, ожерелья. Они были симпатичные, но не лучше тех, которые у нее уже были. Она работала еще на паре работ с частичной занятостью в дополнение к своей работе преподавателем, что не беспокоило бы меня – у нее были свободны четыре месяца в году, – если бы она не жаловалась из-за дополнительной занятости. Она работала на дополнительных работах, чтобы платить за вещицы, которые хотела, но эта работа делала ее жизнь несчастной. На это было больно смотреть.

Ни один из моих родителей не был богат, не говоря уже о состоятельности. Один тратил на щегольство, другой тратил без чувства меры, хотя не всегда было понятно, к кому относится то или иное. Они были представителями той многочисленной группы людей, которая тратит все, что зарабатывает. И даже больше. И такие расходы не приводят ни к чему хорошему. Среди пенсионеров, получающих социальное обеспечение за счет налогов, 53 % семейных пар и 74 % неженатых людей рассчитывают на эти деньги как на половину своего дохода, согласно информации Агентства социального обеспечения. Внутри этой группы есть более зависимые категории: более того, доход 23 % семейных пар и приблизительно 46 % одиноких людей на 90 % зависит от пенсионных выплат, в то время как средняя месячная выплата составляет приблизительно $14 400 в год.

Что касается моих собственных трат, я рассматривал действия моих родителей как ориентир. Для меня примером для подражания был мой дед по материнской линии. У него были особые черты характера, он был честным, нравственным и прямым человеком. Он тратил деньги на покупку того, что ему было нужно, а использовал это до тех пор, пока это было возможно. Веяния моды и старость не заставили его что-то поменять в своем подходе. Я не сильно от него отличаюсь. Футболки в моем гардеробе сгруппированы по старости, а не по цветам. Я все еще не выбрасываю несколько пар фланелевых штанов, купленных в магазине Burberry на 57-й улице Манхэттена еще тогда, когда Burberry были известны благодаря своим плащам и устойчивому английскому стилю. Штаны уже кажутся старомодными – неприглядные складки, штанины слишком короткие – и примерно на три дюйма уже, чем моя талия. И все же они все еще висят в моем гардеробе. Я продолжаю их хранить, потому что ничто не может быть получено только для того, чтобы от него избавились: их отсутствие будет означать только то, что вещи моей жены займут больше места в гардеробе. Но на самом деле меня удерживает то, сколько я заплатил за них 20 лет назад. Я не помню, сколько, но я помню, что они стоили для меня настолько много, что это было близко к крайности. Такой образ мышления объясняет, почему каждую пару лет жена заставляет меня выбрасывать мои самые жалкие вещи и покупать им замену. И в этот момент начинается новый период.

Но я бы не назвал себя жадным. Когда я иду пообедать, я заказываю все, что хочу, и дополняю это хорошим вином. Я смотрю на цены, но они не влияют на мое решение, если они, конечно, не возмутительны – выдержанный бифштекс из вырезки с фуа-гра и французским трюфелем, залитый тридцатилетним золотистым портвейном, вызовет у меня подозрения. То же самое касается отпусков: мы не скупимся, мы получаем удовольствие. Когда я играю в гольф, я еду на корт, находящийся в пятнадцати минутах от моего дома, за что плачу $195 каждое воскресное утро, а не вниз по улице – туда, где заплатил бы $30. Я могу играть четыре часа на более дорогом поле, в то время как мог бы в хороший день играть шесть часов на площадке на своей улице, и это было бы не так весело. Я разборчив в своих тратах. Я «накопитель» – тот, кто видит больше удовольствия не в расходах самих по себе, а в оправданных расходах или расходах по необходимости. Наши расходы в большей степени идут на то, чтобы попробовать что-то, или на вещи самого высокого качества, но те, которые нам нужны, в том числе еду и одежду. Я бы не отказался от лишнего костюма, сшитого на заказ, но я бы предпочел потратить эти деньги на путешествие. Вам не нужно много вещей, но у вас никогда не будет слишком много воспоминаний.

Дон Росс, у которого в запасе множество историй, – «накопитель», который теперь тратит деньги со вкусом. Он проводит свои дни, присматривая за своим имуществом, которое находится на холме долины Напа. Он живет в каменном доме, построенном в 1921 году, на 2,5 акра виноградников – по его словам, это самый маленький дом, в котором он жил. Он живет с видом на гору Святой Елены вдалеке, окруженный виноградом, – жизнью, сильно отличающейся от той, которая была у него в Луисвилле, Кентукки, где он продавал двери для душа. Когда мы с ним говорили, Росс жил со своей третьей женой и наконец нашел замечательную собаку, Купера. Он говорил, что счастлив тем, что продал свой бизнес – который сделал ему состояние – за менее прибыльное и более трудоемкое дело по производству вина. «Что такое виноделие? – говорил он. – Мы не зарабатываем на этом деньги. Я делаю это для удовольствия. Я продавал двери для душа для денег. Надо сказать, что мы на уровне безубыточности, не учитывая труды моей жены и меня».

Росс заказывает бутылки, этикетки и пробки. Он хорошо разбирается в агрокультурах и пытается покупать все возможные сорта винограда вроде шардоне и пино нуар, которые производятся парой соседних виноделен, хотя сам больше любит виноград сорта каберне совиньон. Это требует больших усилий, а также удачи. Плохая погода в сезон изменит вино до неузнаваемости, и на это уйдет куча денег. Но он не жалуется: «В бизнесе по продаже дверей для душа мне казалось, что я вообще ничего не делаю». Он финансировал невероятно дорогое хобби деньгами от прибыльного бизнеса, который был для него скучным. Он был достаточно богат, чтобы заниматься чем угодно, но в то же время он помнил, что эта свобода определяется тем, сколько он расходовал на свое хобби.

Росс стал ценителем вина в 1980-х и развивал это увлечение, а особенно любил бургундское. Со временем он накопил 7000 бутылок в своем подвале. Родившись в Калифорнии, он решил купить участок земли в Напе в 2003 году; там рос виноград каберне совиньон, и этот участок стоил ему целого состояния. Он знал, что заплатил за него слишком много, но его манила жизнь винодела. Он хотел быть частью многочисленного сообщества хозяев и производителей, сомелье и консультантов по вину, всех тех людей, которые придают вину столько романтики. «Люди, которые любят вино, кажется, действительно от него без ума, – говорил Росс. – Они умные, приятные люди. Мы выигрываем не в финансовом смысле, а в стиле жизни». На следующий год он основал винный завод Shibumi Knoll, выбрав для названия японское слово, означающее «непринужденная безупречность». Сначала это было каберне. Затем он нашел замечательный старый виноградник, в котором купил виноград шардоне и позже немного пино нуар, чтобы насытить свою страсть к бургундскому. Он делал то, за что взялся, – делал вино и не тратил все деньги, заработанные на бизнесе по продаже дверей для душа.

В этом он был схож со многими обеспеченными людьми, стремящимися к новой жизни с хобби, не приносящим денег, но приносящим большее удовлетворение, чем их карьера. Многие «накопители» приобретают виноградники. Другие покупают породистых скаковых лошадей, вкладывают деньги в фильм, становятся партнером в ресторане или воплощают самую большую детскую мечту – покупают спортивную команду. У Росса было достаточно денег, чтобы воплотить свою мечту. Он говорил о своем уровне богатства как о владении всем, чего он хотел, кроме личного самолета, хотя, как он сказал, у него были друзья с личными самолетами.

Его дорогое хобби неожиданно стало чем-то большим, чем просто пустяковый проект. В 2008 году он принес пару бутылок шардоне Shibumi Knoll на занятия по гольфу. Мастер передал бутылки своему другому ученику, критику вина из Wine Spectator. В закрытой дегустации это вино 2005 года урожая получило рейтинг 97, один из самых высоких рейтингов шардоне за все время. После этого посыпались звонки. «Я никогда не думал, что захочу заниматься винным бизнесом, потому что бизнес должен иметь смысл, – говорил мне Росс. – Я говорил, что прелесть хобби в том, что оно не несет в себе финансового смысла».

Я считаю, что Россу повезло. По специальности он был математиком, работавшим в NASA над программой Apollo 12 – той, которая была после высадки на Луну. Я могу предположить, как это превратилось в душевые двери, но что он мог знать о вине? Но потом я его попробовал. Все три варианта были восхитительны, но шардоне урожая 2010 года, получившее рейтинг 97 от Wine Spectator, – оно было исключительным. Взяв немного сыра, мы с женой выпили целую бутылку в воскресный день, пока наши дети прилегли поспать. Вино было бархатистым и неприлично изысканным, и я сказал своей жене то, что сказал мне Росс в нашем разговоре: «Мои вина среди наиболее часто подаваемых в French Laundry». French Laundry – это самый известный в винном районе Напа и один из лучших ресторанов в стране. То, что я вслух произнес его выражение, звучало глупо: это было похоже на то, как если бы я сказал, что он учил Дерека Джитера, как делать дабл-плей. Так, я написал на электронную почту ресторанному сомелье Дениссу Келли, чтобы узнать, правда ли то, что он сказал. «Несомненно, – ответил мне Келли. – Shibumi Knoll очень популярно как среди нашего персонала, так и среди гостей. Эти вина очень хороши, и у них прекрасная цена».

Я был ошеломлен. Росс не обманывал меня – и мой вкус не был настолько посредственным, как я думал. Он был образцовым «накопителем»: он не только не потратил все свой деньги, заработанные ранее, но еще и добавлял к собственному благосостоянию через виноделие. Его жизнь стала лучше. Его друзья по винному делу были интереснее. И он получил профессиональную оценку от сомелье из French Laundry, о которой другие виноделы могут только мечтать. Хотя отчасти причина в том, что у Росса были миллионы долларов, чтобы поддержать свою активность в виноделии, но в то же время он с женой занимался этим напрямую. Он не просто заключал соглашения с другими людьми, чтобы они занимались работой. Он работал сам в возрасте, в котором многие его ровесники уходят на пенсию. При этом у него было четкое знание того, как тратятся его деньги. Это были не безрассудные траты, а оправданные расходы после целой жизни накопления.

«Тратящий заработанное» – звучит уничижительно. Так и может быть. Но для некоторых состоятельных людей это также может быть способом найти баланс между прибылью и расходами, который поможет достичь цели, – образцовое сочетание поблажек и самоограничения для всех остальных. Стюарт Штернберг как раз один из таких людей. Он живет в Рэй, Нью-Йорк, небедном городе в получасе от Манхэттена. Он владелец «Тампа Бэй Рейс», профессиональной бейсбольной команды, находящейся в 2000 километрах от него самого. Штернберг, мужчина с озорной улыбкой и копной черно-белых волос, сколотил состояние в Spear, Leeds & Kellog, торговой фирме, купленной Goldman Sachs в 2000 году. В то время эта фирма была крупнейшей в стране организацией, занимающейся клирингом акций и опционов. Специальностью Штернберга была торговля опционами, сложной формой ставок на то, что может произойти с инвестициями в будущем, идеальная работа для смышленого парня из Бруклина, который умел неплохо считать. Затем, в 2002-м, с сотнями миллионов долларов в кармане, он отошел от дел. Ему было 43.

То, что он сделал после этого, – мечта многих мальчиков: он попытался купить часть своей любимой бейсбольной команды «Нью-Йорк Метс». Как было известно из газет и мира бейсбола, Нельсон Даблдей хотел продать свою половину, и Штернберг выразил интерес к тому, чтобы купить ее часть. Но Фред Уилпон, другой владелец, выкупил всю долю у Даблдея. Но когда распространились слухи о том, что Штернберг хочет купить команду, ему стало поступать множество предложений. Миноритарные акционеры с долями в $20 миллионов и даже больше – вроде группы владельцев, которую нужно было найти Фреду Уилпону в 2012-м, потерявшему миллионы на пирамиде Берни Мэдоффа, – потратили кучу денег на место среди собственников, дающее какие-то ежегодные выплаты, но не позволяющее участвовать в управлении командой. После того как Штернберг изучил «Метс», он быстро разобрался в расходах на бейсбол. В течение нескольких лет он выкупил почти всю команду, стоившую, если верить Forbes, около $145 миллионов. За эти деньги он получил худшую команду в бейсболе и текущие издержки заодно, включавшие выплаты команде, аренду и содержание стадиона и зарплаты всех людей, которые сидели в офисах.

«Мне нравятся запутанные ситуации», – сказал мне он за кофе в булочной в рабочем городке Порт Честер, Нью-Йорк.

Штернберг фантастически богат, но ему нравится преуменьшать свое богатство. Мне было трудно отличить его среди мужчин, завтракающих в булочной. Он выглядел так же, как любой другой провинциальный отец, с седеющей головой, одетый в обычную рубашку, застегивающуюся на пуговицы. Если бы я увидел его BMW 7-й серии, это бы мне нисколько не помогло: в этой части страны все ездят на BMW, и ни на одной из них не было наклейки «Рейс». Он был женат, у него было четверо детей, и он закатывал глаза, когда я шутил, что у него должен быть особый номерной знак, говорящий о том, что он владелец бейсбольной команды. Но он купил ее не для этого. Он был больше заинтересован в том, чтобы решать проблемы команды, которая поначалу проявила себя так же, как опционы в его предыдущей карьере. «Если просто подождать, и ничего больше, эти сложности, по большей части возникшие из-за плохих контрактов, со временем сойдут на нет, – сказал он мне. – Со временем, подобно опционам, подходящим к экспирации, они исчезнут».

Штернберг может показаться «накопителем»: он заработал деньги, а теперь их тратил. Но управление бизнесом вроде команды высшей бейсбольной лиги от этого отличается. Оно требует тонкого чувства того, как зарабатывать и тратить деньги; иначе его состояние, оцениваемое в $200 миллионов, полученное от продажи Spear, Leeds, исчезло бы через несколько лет. Он распоряжался деньгами иначе. В 2005-м он считал, что может перепродать команду и вернуться к «Тампа Бэй». Он решил вкладывать деньги в молодых игроков, а не гнаться за более дорогостоящими и взрослыми игроками. Его решение было основано не на интуитивном опыте в бейсболе. Он просто был парнем, который ходил на игры «Метс» еще до того, как стал их владельцем. Поскольку у него раньше никогда не было собственной команды, это предположение привело к еще одной неудаче надменного бывшего управляющего Goldman Sachs. Но Штернберг решил, что проблему – больше поражений, чем побед – можно решить, используя знания в финансах.

Чтобы привести свой план в действие, он не стал пытаться нанять какого-нибудь главного управляющего, бывшую правую руку Тео Эпштейна, самородка, который привел команду «Бостон Ред Сокс» к первой победе в первенстве по бейсболу в свои 84 года. Он скооперировался с молодым банкиром из Goldman с экономическим образованием в Гарварде без каких-то выдающихся способностей в бейсболе. Этот человек, Мэтт Сильверман, посоветовал Штернбергу купить команду, и теперь они вместе разбирались в путанице, оставшейся после предыдущих владельцев. Вскоре Сильверман заработал репутацию человека, умеющего тратить с умом. Он знал, что у команды нет ни такого количества денег, как у «Нью-Йорк Янкиз», скупающих лучших игроков на рынке, ни безумных фанатов, заполняющих «Парк Фенвей» и спонсирующих приобретения «Ред Сокс». Стадион «Тропикана-филд», где «Рейс» играли домашние матчи, был последним в высшей лиге по посещаемости. Штернберг решил, что он сможет это изменить, если заработает несколько побед. Поначалу это стоило ему каких-то денег, но он утешался тем, что у него одна из всего 30 бейсбольных команд, и при отсутствии большого предложения это почти гарантировало то, что он вернет потраченное на команду.

В 2008 году, спустя всего три года после того, как он обрел команду, «Рейс» победили «Ред Сокс», защищавших титул чемпионов в первенстве по бейсболу. Они добились этого с менеджером Джо Мэдденом и множеством молодых игроков. Штернберг с умом тратил и помог своей команде добиться того, чего она не добивалась никогда раньше. Но он не получил той отдачи, которую ожидал. Посещаемость – которая является одним из важнейших факторов прибыли для владельца – повысилась, но она была далеко не такой, какой могла быть для такой сильной команды. Ему нужно было это увеличение в посещаемости, чтобы стратегия заработка и расходов работала как надо.

«Все в то время утешали меня: «Стю, ты выигрываешь игры, так что ты еще добьешься успеха», – сказал он мне. – Мы верили в это. Но вот вторая часть никак не происходила. Это было удивительно».

Несмотря на то что команда однажды прошла в чемпионат за первенство и в плей-офф трижды за период с 2008 по 2012 год, по уровню посещаемости стадион находился на 23-м месте из 30. Это было лучше, чем быть на последней или второй с конца строчке. Но это не то, чего ожидает владелец сильной бейсбольной команды. Это несоответствие между успехом команды и вниманием фанатов ставило в тупик здравую идею Штернберга разумно тратить, чтобы улучшить команду. «Мы не станем упрекать людей за то, что они не приходят на стадион, – сказал он. – Это было бы легко, но это бессмысленно. Правильнее для нас было бы сфокусироваться на собственном успехе».

Это если неправдоподобное, то по крайней мере приятное высказывание. Штернберг все еще был очень богат и становился богаче по мере того, как росла стоимость команды – на момент нашего разговора она утроилась по сравнению с тем, что он за нее заплатил. Но он продолжал думать о том, как он расходует. В 2012-м он поднял выплаты до $65 миллионов, что не так уж много по бейсбольным стандартам, но $25 миллионов пошло из его собственного кармана. «Мы решили наплевать, – сказал он, когда я спросил о выплатах. – Мы подписались на то, чтобы потерять либо много, либо очень много. Все ради того, чтобы победить в этом году, но это будет мерой того, чего мы вообще можем добиться. Мы могли бы потратить еще больше, но только ценой нескольких лет». (Увеличенные расходы не помогли ему выиграть в тот год.)

Учитывая его прошлое, он сказал, что всегда уделял внимание доходам и старался рассчитывать траты так, чтобы команда была рентабельна от сезона к сезону. То, чего он не заработал на посещаемости, он сможет вернуть в любой момент, как только продаст команду. Как он сказал, существует всего 30 профессиональных бейсбольных команд, так что и стоимость будет расти. Возможно, он потратил кучу денег, но он также повышал свое благосостояние своей долгосрочной инвестицией в команду, стоимость которой росла. Штернберг нашел способ находить баланс между прибылью и расходами на то, чему он только учился, пока двигался вперед. Это то, к чему нужно стремиться всем тем, кто хочет быть на верной стороне тонкой зеленой линии всю жизнь.

О расходах часто говорят в негативном контексте как об импульсе либо купить что-то ненужное, либо вложить деньги во что-то столь же бесполезное. Тим Нунен старается это изменить. Нунен отвечает за аналитику рынков капитала в Russel Investments, но название этой должности мало говорит о том, чем он в действительности занимается. Его работа состоит в том, чтобы помогать финансовым консультантам лучше работать с их клиентами. Интерес фирмы вроде Russel, создателя рыночных индексов и паевых инвестиционных фондов, состоит в том, чтобы эти консультанты пользовались услугами Russel для своих клиентов. Это ненавязчивая реклама. Но Нунен имеет более широкие взгляды. Рожденный в Детройте, Нунен выглядит как гладковыбритая, лучше одетая и каштановая версия Роберта Райха, секретаря президента Билла Клинтона. Он отвечает на вопросы с повторяющимися отступлениями, прерывая речь жаргоном. Но с момента Великой рецессии он работал над тем, чтобы заставить людей грамотнее тратить свои деньги, когда они выходят на пенсию. Он называет это «безопасным сокращением». «Многие ошибочно считают, что деньги – это самое важное, но что, если на самом деле самое важное – это время? – спросил он меня во время своего визита из Сиэтла. – Сколько времени мне нужно что-то делать для того, чтобы получить уровень финансовой обеспеченности и исполнить свои обещания». Обычный совет для тех, кто перестал работать, – тратить по 4 % своих сбережений в год. Но это сработает только у тех, кто обладает многомиллионными сбережениями, и тех, кто старше. «Это неверно, – говорил он. – Если вы рассмотрите увеличение налоговой ставки и банковские проценты, то здесь будет зависимость от вашего возраста. Если вам 40, у вас $10 миллионов и вы считаете, что вам довольно, вы можете сказать: «Я хочу тратить по $400 000 в год». Но вы слишком молоды, чтобы это сделать. Но если вам 80, то вы можете брать по 9 % в год». Это основано на практичном мышлении и на исторических прецедентах: большинство людей не может представить свою жизнь больше чем на 10 лет вперед, но сорокалетний переживет еще много рыночных циклов, которые повлияют на его благосостояние и возможность тратить так же, как восьмидесятилетний. Нунен хочет, чтобы люди больше думали о своем «состоянии финансирования», что означает, что им следует задуматься о том, могут ли они тратить столько, сколько хотят, сейчас, и когда им можно выходить на пенсию. Конечно, это потребует от них определенных сбережений, но это также зависит от их способности придерживаться плана – или бюджета – и корректировать его по мере надобности. Эти деньги оплатят то, что он называет обещаниями, а я называю состоятельностью. Эти обещания могут быть лесными прогулками с вашей собакой, оплатой вещей, необходимых вашим детям и друзьям, или путешествиями по миру. Он считает, что большинство людей должно иметь коэффициент финансирования в 125–135 % и часто пересматривать свою оценку, чтобы убедиться в том, что их план все еще верен.

«Лучшая стратегия – быть более сдержанным в молодости, чтобы позже получить больше возможностей, – говорил Нунен. – Я стараюсь найти баланс между тем, сколько мне осталось работать и сколько у меня осталось времени. Чем вы ближе к смерти, тем больше вы берете денег из своих сбережений».

Но большинство людей не хотят взглянуть на свое положение со стороны и поговорить об этом в середине своей жизни, не говоря уже о ее конце. Они пытаются решить, как им управляться со своим потреблением, пока они в режиме заработков и трат, а не когда они просто растрачивают или просто копят деньги. Люди, способные на это, вроде Послусзни, достаточно редко встречаются среди состоятельных молодых людей вообще, а не только среди футболистов. Нунен считает, что говорить нужно о балансе между потреблением того, что вам нужно сейчас, и фондом того, что вам понадобится в будущем. Первое требует контроля над своими порывами; другое требует представления об отдаленном будущем, которого не имеет большинство людей.

Это обращает меня к другому типу футболистов, тех, которые играли в период низких вознаграждений в 1970-х. Например, все игроки 1970-х знали, что им придется работать после того, как они закончат футбольную карьеру, независимо от того, потратят ли они все деньги или нет. Они наслаждались потоком денег точно так же, как многие люди продолжают делать в период своей карьеры. Но они знали, что это однажды закончится. Они интуитивно знали то, что Марк Рэнк узнает на своем опыте десятилетия спустя: их доходы упадут и, возможно, не вырастут снова. Так что они расходовали соответственно.

Сегодня люди вроде Эдди Маринаро были бы при деньгах, которые бы начали тратить сразу после того, как закончили колледж. Когда он завершил свою карьеру в 1972-м, он не думал, что он будет обеспечен на всю жизнь. «Тогда никто не говорил о том, сколько они зарабатывают, – сказал он. – Мы все знали, что нам придется найти работу, когда наша карьера окончится. Многие ребята работали над тем, чтобы обзавестись связями для этого момента, в отличие от нынешних ребят. Мы знали, что, когда уйдем из футбола, нашими двумя главными активами будут немного дополнительных денег и наша репутация, которую мы пронесем через всю свою жизнь». В свое время Маринаро был великим спортсменом. «Я побил рекорд Корнелла по количеству ярдов, которые пробежал во время бросков, уже на своей второй игре, – сказал он мне. – Я побил рекорд Лиги Плюща в своей четвертой игре. Я побил сезонный рекорд Корнелла на своей шестой игре». Он был первым фулбеком, пробежавшим больше 1000 ярдов, и он побил больше дюжины рекордов NCAA. Он был вторым призером Хайсман Трофи в последний год своей карьеры, и это привело к тому, что он записан во второй раунд команды «Миннесота Викингс». Он подписал трехгодичный контракт на $100 000 с поощрительной премией в $25 000. Он сразу же взял оттуда $10 000 и потратил их на сиреневый Porshe – цвет «Викингов». («Потребовалось мужество, чтобы въехать на тренировочный лагерь новичком на машине, хотя я еще даже не был в команде, – сказал он. – Все остальные водили универсалы».) Он играл за «Викингов» четыре года, последовательно появляясь на Суперкубках, прежде чем вступил в «Нью-Йорк Джетс», где Джо Нэмат был квотербеком. Он закончил свою карьеру длительностью шесть лет с «Сиэтл Сихокс». Такая карьера для выдающихся людей в колледже не является редкостью в профессиональном футболе, где звезды пытаются добиться успеха. Но это произошло после головокружительного взлета. «Я пришел из безвестности в Sports Illustrated, – сказал он мне. – Что надо делать, чтобы быть готовым к такой славе? Она была ошеломляющей». К счастью, он был вполне обеспечен – у его отца был бизнес по продаже вывесок, – и это давало ему понимание того, сколько он будет зарабатывать и тратить.

Но кое-что было куда полезнее. Когда он присоединился к «Джетс», он поехал в Лос-Анджелес с Нэматом во время переходного периода между играми, и его попросили прийти на пробы, чтобы заменить Ли Мэйджорса в многосерийном фильме «Человек на шесть миллионов долларов». Оплата составляла $10 000 за серию, или $220 000 за весь сезон. Его последний контракт с «Викингами» после четырех сезонов и двух Суперкубков составлял $25 200. Он не получил эту роль, но все это заставило его задуматься. Это было куда больше денег, чем он мог заработать на футболе или с дипломом колледжа Корнелла. В 28, когда его карьера футболиста была окончена, он поехал в Голливуд, чтобы попытаться стать актером. Он дал себе два года, для которых у него было достаточно сбережений, и он решил, что если это не сработает, он пойдет в гостиничный бизнес. Он немедленно начал получать роли, и еще до того, как его срок в два года истек, он получил сквозную роль в комедии «Лаверна и Ширли». На следующий год он стал сниматься в сериале «Блюз Хилл-стрит», полицейской драме, определившей настроение того времени, длившейся семь сезонов. Хотя его карьера актера иссякла к концу 1990-х, все же она была достаточно внушительна.

Но что касается расходов, ни профессиональный футбол, ни Голливуд не изменили его подхода. Маринаро почти не планировал, но большую часть времени он не тратил большие суммы денег – на случай, если его состояние истощится. «Кроме меня, было еще 138 парней, которые хотели попасть в команду по футболу, – сказал он мне. – Я помню, как сказал, что хочу попасть в профессиональную команду. Я всегда планировал достаточно далеко, так что никогда не зацикливался на одном». Он сохранил это качество и тогда, когда попал в профессиональный футбол. «После того как я отыграл первый год в профессиональном футболе, я уже не говорил, что всегда смогу получить работу в гостиничном бизнесе. Я позволил себе не так сильно беспокоиться. Я просто решил проблему сразу». Но в большей степени он контролировал другую сторону своих финансов – расходы. Его заработки всегда имели нестабильный характер, так что он рано научился сберегать и тратить только на ограниченное количество вещей. Или, как он это говорил, он знал, что для него важно, а что нет. Машины и одежда его не волновали – он водил тот же GMC Yukon примерно двадцать лет, – но рыбалка, поездки для игры в гольф, хорошая еда и вино имели значение. Помимо этого он искал советов и прислушивался к ним. Он положился на выпускника Корнелла, работавшего инвестиционным менеджером. Маринаро сказал, что всегда помнил одну вещь, которая сослужила ему хорошую службу: «Я был известен, но я не был богат, и я всегда это знал». Хотя сиреневый Porshe может показаться чрезмерно роскошной тратой его денег с контракта, его арендная плата за квартиру составляла $180 в месяц, и он сам покупал себе еду после тренировок. Пока мы говорили, я стал забывать, что говорю с человеком, который когда-то был знаменитым: он казался обычным мужчиной за шестьдесят, который обнаруживает, что он смертен, и беспокоится о своих расходах.

Роджер Штаубах, квотербек, выигравший «Хейсман Трофи», и звезда «Даллас Каубойз», ограничивал себя в расходах по другим причинам. Он играл за Военно-морское училище в период, схожий со временем Маринаро в Корнелле: Штаубах был выдающимся футболистом тогда, когда в том, чтобы быть выдающимся футболистом в училище – или учебном заведении Лиги Плюща, – не было ничего странного. В 1963 году, будучи квотербеком Navy, он выиграл «Хейсман Трофи» как юниор, что означало, что для него открыт путь к славе и богатству. Но когда он завершил обучение на следующий год, он присоединился к другим кадетам, чтобы отслужить четыре года во флоте, включая службу во Вьетнаме. Когда он исполнил это обязательство, он присоединился к «Даллас Каубойз», которые записали его всего десятым в команде. Он не мог начать три года. Но в 1971-м он вступил в игру и на следующий год привел «Ковбоев» к победе в Суперкубке VI. Он играл еще в трех Суперкубках, закончив карьеру после победы в Суперкубке XII в 1979-м. Он также играл в шести Кубках профессионалов и был вписан в Зал славы NFL через пять лет после окончания своей карьеры. За время своей выдающейся карьеры он вошел в историю футбола как величайший квотербек 1970-х.

Но за пределами поля, как мне сказал Штаубах, у него была другая жизнь, в которой богатство не было гарантированным и расходы были умеренны. Во время службы во флоте он женился и завел троих детей; вместе с женой они заведут еще двоих, пока он будет играть в футбол. Он был призером «Хейсман Трофи» и членом команды Америки, как называли «Даллас Каубойз», но в начале своей профессиональной карьеры он был отцом троих детей, которому нужно было платить за счета. «Раньше квотербеки не зарабатывали столько, сколько зарабатывают сегодня, – говорил мне Штаубах глубоким, звонким голосом. – Это было проблемой». Штаубах, имевший образование инженера, находил работу в переходный период между играми, чтобы платить по счетам. После того как он прошел собеседование в нескольких компаниях, он получил работу в Henry Miller Group, фирме, занимающейся страхованием и недвижимостью в Далласе. Он должен был продавать страхование ключевых лиц – страховку, которую приобретают компании, чтобы защититься на тот случай, если важный сотрудник больше не сможет участвовать в бизнесе. Это было идеально для того, кто сам является ключевым игроком. «Моя жизнь изменилась с тех пор, как я начал работать на мистера Миллера, – говорил Штаубах. – Все началось с того, что я беспокоился о жене и детях».

Продажа страховки была поворотным моментом в жизни призера «Хейсман Трофи» и одного из самых успешных и знаменитых квотербеков в 1970-х, и сегодня это кажется странным. Но он знал, что ему понадобится карьера, когда футбол для него закончится. «Во время переходного периода я тренировался и работал на компанию, – сказал он. – Я решил, что я хочу продолжить и создать компанию, которая будет вести операции с недвижимостью». Он это сделал, и по прошествии 30 лет он продал компанию более чем за $600 миллионов. Хотя у него были связи благодаря его головокружительной футбольной карьере, у большинства игроков были те же возможности, но из этого мало что вышло. Штаубах был более усердным. «Помимо футбола и совместного времени с семьей, – говорил он, – мне больше нечем было заниматься, кроме работы».

Но у него было природное чувство того, как тратить заработанные деньги. Когда он основал свою собственную фирму, он понял, что требуется слишком много денег на то, чтобы содержать различные офисы, и он уделял особое внимание тому, на что уходят деньги. «Я смотрел на эти финансовые отчеты, и они были настоящими, – сказал он о Staubach Company в период 1980-х. – Было очень тревожно иметь все эти финансовые обязательства. У нас было шесть или семь офисов на тот момент». Так что он проверял расходы в бизнесе так же, как регулировал свои личные расходы.

Пока мы говорили, он вспомнил один из стишков, зазубренных во время обучения в военно-морском училище. Эти абсурдные стишки трудно запомнить, но они составляют важную часть коллективных знаний каждого курсанта. «Что с коровой? Сэр, она гуляет, говорит, в ней много кальция. Млечный сок, извлекаемый из самок бычьих видов, благотворно влияет на… и в этот момент вы должны назвать количество стаканов на столе, – сказал он мне, повторяя это наизусть через пятьдесят лет, будто он был курсантом. – Вы должны запомнить все эти глупые вещи, но в этом дисциплина. Я не думал, что это было очень важно. Но я думал, что делаю важные вещи. Мне потребовалось время, но я их вызубрил».

Сначала, когда он начал их декламировать, я подумал, что наша беседа его утомила. Но я понял, что значительной части успеха он добился благодаря дисциплине, которая заставляла его выучивать такие странные вещи. В этой дисциплине обнаруживается наиболее явная разница между богатыми и состоятельными. «Это был настоящий баланс между тем, что ты получаешь от жизни, и тем, что отдаешь», – сказал мне Штаубах. Нахождение этого баланса важно для каждого.

Примерно через год после моего разговора с Послусзни я позвонил ему, чтобы узнать, как у него дела. Он жил в Джексонвилле, Флорида, где его продали «Джексонвилл Ягуарс». Его невеста, с которой он встречался еще с колледжа, недавно получила степень магистра по педагогике. Она искала работу преподавателя. Они планировали устроить скромную свадьбу в Батлере, Пенсильвания, – его родном городе. Ближе к концу телефонного разговора беседа снова зашла о машинах. Я спросил его, на чем он теперь ездит. Он засмеялся и сказал, что ему пришлось отказаться от Nissan Armada, когда он покинул Баффало, и не нашел другого рекламного мероприятия, на котором можно получить автомобиль. Так что он купил Chevrolet Tahoe. Тогда он рассмеялся и вспомнил кое-что, о чем мы говорили. «Я собирался купить BMW, – сказал он. – Когда настало время принимать окончательное решение, я занервничал. Машина стоимостью в $80 000 – это слишком. Так что я отказался». Что же он сделал в итоге? «Я купил Audi. Это тоже хороший немецкий автомобиль, но он был немного дешевле».

Экономия в $10 000 на немецком автомобиле класса люкс не слишком-то обогащает. Но это показало внимание Послусзни к расходам. Это еще более примечательно на фоне того, что по новому контракту с «Ягуарами» он получал $42 миллиона, из которых $15 миллионов были гарантированы. Он подписал его в июле 2011 года, через три месяца после своего 27-го дня рождения, и все же он был обеспокоен своими расходами. Если учесть его первый контракт – $4,75 миллиона с гарантированными $2,5 миллиона, – он заработал не меньше $17,5 миллиона, но на самом деле точно что-то между $17,5 миллиона и приблизительно $47 миллионами, сложенных из максимальных сумм по контрактам. (Суммы по контрактам NFL учитывают поощрительные премии, некоторые из которых получить легко, а некоторые из которых абсурдны. Эта гарантия имеет большое значение.) Скажем, он заработал минимум $20 миллионов. По меньшей мере $2 миллиона ушло его агенту, а еще $8 миллионов, для упрощения, мы спишем на налоги. Это означает, что он имеет как минимум $10 миллионов на своем счету, зарабатывая по 5 %, или по $500 000 в год. По подсчетам Нунена, этого недостаточно для того, чтобы он брал по $500 000 в год с возраста 32 лет и далее, хотя из моих разговоров с Послусзни ясно, что его обещания себе и другим, очевидно, скромные. Его жена, в конце концов, работала преподавателем, несмотря на то что ее муж – известный игрок NFL. Финансовый психолог вроде Брэда Клонтца мог бы сказать, что то, что Послусзни купил более дешевую Audi, а не BMW, которую хотел, было примером несовершенного учета денег: ни один из автомобилей не повлиял бы на его стиль жизни, так что ему следовало купить тот, который он хотел. В самом деле, кто в такой ситуации откажется от покупки BMW стоимостью $80 000 из-за того, что она стоит слишком много?

Послусзни – отменный нападающий форвард NFL и состоятельный молодой человек. У него исключительное отношение к расходам. Его отец был автомехаником, а мать – преподавателем; он пошел в Пенсильванский университет, чтобы играть в футбол. Хотя он имел хорошую успеваемость, очевидно, что без футбола он зарабатывал гораздо меньше. Он знал, что огромное количество денег, которое он зарабатывает, будет значительной частью его заработков за всю его жизнь. Он начнет растрачивать свое состояние сразу, как только закончит играть, возможно, сразу после тридцати, что заставляет его размышлять о расходах так, как не думают люди в свои шестьдесят. Он был консервативным – более консервативным, чем люди, зарабатывающие подобные суммы за многие десятилетия работы, потому что ему нужно было сохранить деньги до определенной поры. Немногие люди думают о расходовании денег, полученных неожиданно или в виде стабильной зарплаты, так, как Пол Послусзни, что означает, что с доходами и BMW, и Audi, и всех их конкурентов все будет в порядке и большинство людей будет тратить достаточно много, чтобы оказаться на неверной стороне тонкой зеленой линии.

 

Глава 6

Образовательная гонка: на что тратят деньги богатые, и почему это важно

Пока я ехал по Миддлбери, Коннектикут, в поисках Вестоверской школы, меня захватили воспоминания о времени, которое я провел в частной средней школе в Уилбрахаме, Массачусетс. Два города были чем-то похожи – маленькие, чудные, но потрепанные, со школами, похожими на драгоценность, сохранившуюся из другой эпохи. В Миддлбери, например, была столетняя школа для девочек, в которой учились Рокфеллеры и Асторы. Элис Талли, наследница состояния Corning Glass и человек, чьим именем назвали концертный зал в школе Джуллиард, тоже училась здесь и в итоге стала прообразом Дейзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби» Скотта Фитцджеральда. Когда я завернул за угол и заехал на маленький холмик, я увидел очень узнаваемые строения и территорию классической школы-интерната. Вестовер, основанный в 1909-м, с дороги выглядел таким, как я его всегда себе представлял. Все здания были выкрашены в тот оттенок желтого, который я бы назвал дижонской горчицей, но который на самом деле Бенджамин Мур создал специально для этой школы. Ставни были зелеными, темно-зелеными, хотя можно было бы и дать этому цвету более мелодичное название. Главное здание, построенное около уютной, тихой площадки, было спроектировано Теодатой Поп Риддл, одной из первых женщин-архитекторов в Америке. Тропинки здесь были сделаны как раз для прогулок, затейливые, но не тесные. Один из экскурсоводов даже показал мне маленькую часовенку, которая точно была поводом для гордости.

Сегодня Вестовер больше стремится к тому, чтобы готовить девочек к поступлению в лучшие колледжи, чем к тому, чтобы быть конечным образовательным звеном для богатых юных леди. Директор школы, Анн Поллина, раньше была учителем математики, которая к моменту нашего знакомства управляла школой вот уже 15 лет. Она была настоящим реформатором, который хотел модернизировать дух старого заведения. Я пришел посмотреть на один из факультативов. Его спонсором была благотворительная организация под названием Invest in Girls, и тут должны были обучать навыкам обращения с финансами. В отличие от похожих программ, на которых учат обращению с деньгами, здесь готовили к тому, чтобы девочки потом работали с финансами. Программы, подобные этой – целевые, специфические, уникальные, очень важная рекламная часть частных школ. Они служат тому, чего жаждут родители – дать детям дополнительные преимущества в жизни, которые не были бы настолько же нечестными, как использование своего влияния, чтобы дать им место в колледже или работу. «Мы хотим помочь понять, что женщины делают в бизнесе, – сказала мне Поллина. – Мы хотим помочь им увидеть то, что женщины делают на самом деле». Она одинаково гордилась и другими нововведениями в школе, например, программой «Женщины – ученые и инженеры», и другой программой, позволяющей школам делиться разными академическими специальностями. Дети и взрослые, участвующие в гонке за колледж, ценят подобные преимущества и чувствуют, что частные школы могут помочь больше, чем даже самые лучшие государственные школы. Хоть ни одна из школ и не гарантирует поступления в лучший колледж, а тем более в учебное заведение Лиги Плюща, людей все равно привлекает то, что кто-то из выпускников смог этого добиться.

В аудитории Вестовера меня поразили любознательность девочек и готовность задавать любые вопросы. Никто не стеснялся и не боялся того, что их вызовут к доске, по крайней мере в классе. Они пришли сюда, чтобы выучить то, что, как им казалось, было нужно, или то, что им не смогли объяснить родители. «Моя мама всегда хотела научить меня обращению с финансами, – сказала мне после окончания урока Кейли Тэллон, у которой с восьми лет есть счет в банке и которая хочет стать врачом. – Когда эта программа только появилась, я очень сильно захотела к ней присоединиться. Не хочу, чтобы после окончания колледжа получилось так, что я не знаю, как управлять деньгами». Гэбби ДеБартоломео дала мне более детский ответ: «Я решила записаться сюда, потому что моя мама работает в маркетинге, а папа продает всякие штуки Verizon. Я никогда не понимала, чем они занимаются». И все же она понимала, что интернатура в сочетании с программой может расширить ее представление о карьерных возможностях. «Я думаю, что хочу стать врачом, но я не хочу в двадцать лет оглядываться и думать, что лучше бы я стала адвокатом или занялась бизнесом». Такие ответы, искренние, неприкрашенные, какие бывают только у 16–17-летних, давались на вопросы о программе. Но я увидел также взрослых, любопытных студентов, которые учатся тому, что и взрослые не всегда понимают. Много ли школьников уже волнуются о том, как они будут себя чувствовать, когда будут в три раза старше? Для других такие предложения могут многое сказать об огромных преимуществах, предлагаемых частными школами, – например, о том, что дети учатся смотреть на жизнь иначе. Подобные возможности могут быть самым важным в частной школе или быть важным показателем разницы между богатыми и бедными, ведь такая мудрость не бывает бесплатной. Вестовер стоит 47 000 долларов в год за обучение, комнату и проживание – больше, чем многие колледжи второй волны. Готовность платить за частное обучение такую значительную сумму денег показательна, однако мы не можем определить склад ума этих людей, а потому не можем и сказать, кто из них находится на верной стороне тонкой зеленой линии. На самом деле это не так просто, как сказать, что разница в том, что кто-то платит за школу, а кто-то нет, даже при наличии такой возможности.

Моя любовь к частному образованию достаточно предвзята. Я чувствую, что очень многому в своей жизни обязан четырем годам в академии Уилбрахам и Монсон, хорошей, но не лучшей частной школе. Учителя этой школы не только создавали некий дух школы и ее среду, но направили меня в такую жизнь, о которой я не мог и подумать. До поступления в академию я жил во временами опасном районе с низким доходом. Я много весил, у меня было мало друзей, да и тех я бы сегодня не стал искать. Но академия показала мне что-то лучшее. Это было несложно. Учителя моей средней школы в Лудлоу, Массачусетс, были похожи на персонажей кампании против учительских профсоюзов. Я никогда не забуду мой первый урок по обществознанию в седьмом классе с учителем, который хотел, чтобы его называли мистер Ти-Жирный. Большую часть урока он объяснял нам, как открыть учебник, чтобы не сломать корешок. Я не могу припомнить ни одного из множества фильмов, которые он нам показывал, однако я все еще вижу, как он храпит и трясется за своим столом. В Уилбрахам и Монсон моя ученическая жизнь эволюционировала от «Полицейской академии» до «Общества мертвых поэтов». Я всегда буду благодарен консультантам по финансовой помощи, которые помогли мне быть наравне и в итоге превзойти гораздо более богатых студентов.

Я сам не буду ждать, пока мои дочери доучатся до девятого класса, чтобы показать им тот мир, который для меня открыл Уилбрахам и Монсон. Моя старшая дочь пошла в школу Монтессори, когда ей было два, по полдня пять дней в неделю. Сначала я думал, что эта идея моей жены была глупой, особенно учитывая траты в размере $24 000 в год. Но потом я увидел то, что ей это дало – как она чувствует себя уютнее в новой обстановке, как она умеет управлять энергией и при этом становится более терпеливой и уже может посидеть 30 минут спокойно. Это похоже на мелочи, но для двухлетки это вполне себе достижения. Мы ушли из этой школы через два года, потому что то хорошее, чему они учили, не перевешивало периодические сборы денег и прочие недостатки. Социально-экономическая иерархия варьировалась от людей выше среднего класса до богатых, что нам казалось не самой реалистичной средой. Но в итоге мы нашли для нее другую школу, как и для младшей. Новая школа больше отвечала нашим ценностям. Я был убежден, что все эти ужасные, нудные родители, которые пытались запихнуть детей в лучшие младшие школы, хотели для детей хорошего. Опять же исследования важности раннего образования поддерживают таких родителей. Тем не менее даже среди богатых основной упор идет на старшую школу и колледж, которые гораздо дороже. Здесь родители, которые находятся на правильной стороне тонкой зеленой линии, – это те, кто понимает, что нужно тратить на образование детей в как можно более раннем возрасте, потому что это будет иметь большее влияние на их жизнь. Давайте посмотрим на то, что, как кажется, является тремя типами мышления о деньгах и образовании: скептики, привилегированные и адепты детсада. Социальное распределение – не единственный фактор, определяющий жизнь детей. Ребенок скептика может стать очень успешным предпринимателем, а ребенок богатого может иметь невероятное образование, но никаких амбиций. Те, кому важен детский сад, могут осознать, что их ребенка полностью устраивает его положение (будем надеяться, что это хотя бы класс выше среднего).

Сьюзан Бечам – скептик. Она не считает трату денег на подготовку детей к колледжу абсолютно бессмысленной, но верит в более важную возможность: научить детей, как самим зарабатывать деньги. Она стала так считать (и так же учит своих дочерей) после того, как сама выросла в небогатой семье. Она росла среди ирландских рабочих в Чикаго в 60–70-х и не то чтобы была лучшим студентом. Она даже не думала о колледже до тех пор, пока не села в автобус почти сразу после окончания старшей школы и не встретила там учителя из шестого класса. Бечам вспоминает, как та спросила ее, почему она не в колледже, и Бечам ответила, что собирается работать. Учительница убедила ее в том, что надо продолжить учиться, при этом ее родители не заставляли ее идти в колледж. Ее папа был менеджером по продажам в Sears Roebuck, мама – домохозяйкой, а сестра уже вышла замуж. Они были рабочими, и, в общем, их жизнь была неплохой. Но Бечам решила пойти в колледж выходного дня – пятница, суббота, воскресенье. «Я ходила туда три года, – сказала она мне. – Ничто не вдохновляет так же сильно, как оплата собственных счетов». Когда она выпустилась, то стала работать в банке. Она хотела работать в Continental Illinois Bank – тогда это был самый престижный банк в городе, и лишь потом он прогорел. Они не взяли ее, так что она пошла в Northern Trust, где ей предложили работу в филиале. Она на это согласилась, хоть эта возможность была и не столь привлекательна. Ее будущий муж работал парой этажей выше, в трастовом отделе, потому что жил в более престижном районе, по крайней мере она так думала.

Через несколько лет Бечам ушла, решив, что хочет пойти на юридический факультет. Но не могла туда попасть. Семейная легенда гласит, что ее отец позвонил папе римскому, чтобы ее приняли в адвокатскую школу Лойолы, но это странно. С чего бы понтифику отвечать на звонки ее отца? Скорее всего, он поговорил с местным священником, который связался с другом-иезуитом. Сьюзан говорит, что папа настаивал на поступлении туда, потому что он платил за католическую школу всю ее жизнь, и потому католическая школа адвокатов обязательно бы ее приняла. Но все оказалось не так. Консультанты по финансовой помощи правильно ей отказали. Она выпустилась и получила работу в местной адвокатской конторе, когда ей заведовал Ричард М. Дэйли. Но после того как она провалила юридический экзамен в третий раз, Дейли позвал ее к себе и спросил, не собирается ли она побить его рекорд – сам он пытался сдать экзамен три раза. Сьюзан рекорд побила – провалилась семь раз, и только после этого ей предложили перестать пытаться. Она приняла совет, вернулась к банковскому делу, и это оказалось правильной идеей. «Я вернулась в Northern Trust, встретила там своего мужа и вышла замуж».

После работы на Западном побережье в банке Wells Fargo, где она работала с действительно состоятельными семьями вроде Гетти, она вернулась в Чикаго, где она с мужем поселилась в зажиточном пригороде, где они собирались растить двух своих дочерей. Но она устала от банковского дела. В 1999-м она работала в Bank of America и получила отступные, когда его выкупил Nations Bank. Она основала компанию, которая обучала детей управляться с деньгами. В центре внимания программы – свинья. И не какая-нибудь, а свинка-копилка, у которой отдельные щели для расходов, сбережений, благотворительности и инвестиций. Эта неглупая идея была вдохновлена тем, что она видела вдов и разведенных женщин, приходящих в Wells Fargo и Bank of America, у которых не было ни малейшего представления, как распоряжаться деньгами. Она говорила, что они были такими же несведущими в деньгах, как дети. «Я подумала, раз моя дочь изучает латынь, как она может не знать о четырех предназначениях денег? – говорила Бечам. – Я решила, что моим детям лучше узнать о деньгах до того, как наступит кризис». Копилка была гениальной идеей, которая помогла ей выделиться среди толп людей, которые пытаются учить детей обращаться с деньгами. Это сделало ее довольно успешной – возможно, в большей степени, чем если бы она все же прошла экзамен для того, чтобы заниматься юридической практикой.

Однако же она говорила своим детям с самого начала, что она ограничит расходы на их образование – такие слова сродни богохульству в богатейших городах Америки. Ее дети ходили в государственные школы в Лейк-Блафф, и у них были точно такие же учителя, как у всех других детей. Но она не собиралась выписывать пустой чек на образование в колледже. «Каждая получает по $40 000 в год в течение уже четырех лет, – сказала она. – Мы говорили об этом еще с их первого года в старших классах. Мои дети это поняли. Они просвещенные дети». Она выбрала это число, потому что столько стоило обучение в альма-матер ее мужа, Университете Денисон.

Сорок тысяч долларов в год – это немало, но это меньше, чем стоит обучение в школе-интернате вроде Вестовера и большинстве лучших университетов (что возмутительно, поскольку плата за обучение в среднем колледже выглядит как привлекательное предложение при стоимости в $35 000 в год). Она была частным банкиром, а ее муж зарабатывал в той же мере хорошие деньги, работая консультантом, так что я предполагал, что они будут любой ценой выступать в защиту образования. Но либо из-за реалистичного представления о ценности денег, либо из-за длительного неустойчивого положения в процессе получения собственного образования, Бечам твердо стояла на своем – даже когда одна из дочерей попросила отправить ее в университет ее мечты, Нью-Йоркский университет. Бечам сказала ей, что она может поступить в Университет Южной Каролины, который дешевле на $20 000 в год. Она также не позволила своей дочери занять дополнительные $20 000 в год. Ее логическое обоснование состояло в том, что в таком случае дочь пойдет на работу в государственном аппарате и не будет зарабатывать достаточно, чтобы вернуть ей долг. То, что она могла бы больше узнать, решить учиться чему-то еще или завести полезные связи в более престижной школе, не влияло на решение Бечам.

«Они трудолюбивые, и они это понимают, – говорила она. – Наш мир не ограничивается тем, в какую школу мы поступаем. Важнее общество. И я не соглашусь с мнением, что повсюду есть люди, которые могут для вас сопоставить факты».

По результатам исследования, опубликованного в 2012 году в Journal of Political Economy, успех ребенка не столько зависит от дохода отца, сколько от его интеллекта. В этой работе, названной «Богатый папа, умный папа: анализ наследования прибыли», – авторы писали, что прибыль отца и успех ребенка были связаны, но без доказательств того, как эту зависимость просчитали. Их исследование показывало, что механизм, как они это называли, передачи успеха от отца к ребенку состоит не в деньгах, а в уровне образования. То, кто стал богат благодаря удаче, а не навыкам, имеет меньше шансов передать успешность детям. Иначе обстоит дело у отцов, чей успех основан на их интеллекте: в нем их состоятельность. Если вы бывали в частных школах Америки, вас не удивит это открытие: родители с наибольшим количеством денег могут быть мудрыми и серьезными людьми, чье состояние – это следствие высоких лидерских навыков, которые и сделали их успешными, или это могут быть жуткие клоуны, чьи богатства были просто удачей, сроднившись с ними, и они могут предложить немногим больше, чем пара пристроек к школе. (В первой школе моей старшей дочери было крыло, названное в честь богатой семьи в городе, известной на всю страну из-за убийства, совершенного одним из ее отпрысков.) В любом случае не их деньги определяли способность детей зарабатывать в течение жизни.

И все же я считал взгляды Бечам нестройными. Мне было трудно не увидеть в этом неприязнь, имеющую корни в ее прошлом. Она определенно была в невыгодном положении в мире частного банковского обслуживания, в котором рекомендательные письма играют значительную роль. Но я знал, что моя реакция говорит обо мне столько же, сколько ее – о ней. Возможно, у нее был более рациональный, реалистичный взгляд на колледж, чем у меня и у большинства людей, которых я знаю, хотя множество предпринимателей заканчивали малоизвестные колледжи и впоследствии добивались успеха. Она выражает мнение людей, чьи дети не могут поступать в лучшие учебные заведения, или тех, кто не скопил достаточно средств для того, чтобы отправить их туда, куда они хотели поступить. Это измененная форма выражения «С чего бы мне этого хотеть?» по отношению к тому, чего вы действительно хотите. И все же я отношусь к тем людям, которые считают, что траты на образование моих детей – это стоящее дело, которое даст им больше шансов заниматься в жизни тем, чем они захотят, когда они будут конкурировать с другими детьми по всему миру, а не только в собственном районе. Мое мнение связано с моей верой в то, что образование избавило меня от нищеты и дало мне куда лучшую жизнь, чем я мог бы себе представить, если бы у меня его не было. Для Бечам важность образования была не столь очевидна. Ее успех был скорее результатом ее врожденного мужества и настойчивости. Ее отец никогда не брал лишние выходные на работе и приходил на нее вовремя даже после сокрушительных чикагских метелей. Ее бабушка, которая жила вместе с ними, говорила с ней о цене вещей, разъезжая по району и показывая на цены различных домов. Бечам говорила, что это были активные, трудолюбивые семейные люди, сидящие на своих верандах и сплетничающие друг о друге и все же первыми приходившие на помощь человеку, которого только что очерняли. Она хотела, чтобы ее дочери были успешными, но она также хотела, чтобы они работали для этого так же, как она.

«Состоятельные люди считают, что тяжкий физический труд вроде рытья тоннелей где-нибудь в Бразилии будет хорошо смотреться в анкете при поступлении в колледж и разовьет характер их детей соответствующим образом, – говорила Бечам. – Эти семьи не учат своих детей работать. Они думают, что существует что-то более важное, чем нам нужно заниматься. Нам нужно учить этих детей накапливать рабочие навыки в своем арсенале».

Но вместо этого люди заполняют драгоценное время репетиторами – вдобавок к спорту, общественным работам и различным внеклассным занятиям. На следующий год после того, как началась Великая рецессия, исполнительный директор Education Industry Association сказал мне, что расходы на образование увеличились на 5 %, что на 3–5 % меньше, чем в период бума. То, что они продолжали расти, показывало, насколько важным становится образование. Даже если их дети не отстают, родители готовы тратить деньги на преподавателей, чтобы дети обгоняли своих сверстников. Сэнди Басс, редактор и издатель Private School Insider, интернет-рассылки новостей, предназначенный для беспокойных людей Манхэттена, говорила, что у большинства родителей нереалистичные представления об обучении детей. «У вас не получится взлететь с 550 до 800 баллов по SAT (Standart Aptitude Test, тест на проверку академических способностей. – Прим. пер.), но вы можете рассчитывать на увеличение на 100 баллов, – говорила она мне. – Во многом это происходит благодаря тому, что ребенок учится проходить этот тест». При изначальных 550 баллах это будет 20 %-е увеличение количества баллов ребенка, чем не стоит пренебрегать. Однако меня беспокоят родители, которые не думают о расходах помимо трат на обучение, а именно – о том, как влияет постоянная концентрация на определенных оценках на дальнейшую жизнь учащихся. «Это не только ставит под удар обучаемость детей, – говорил Ллойд Такер, бывший руководитель приемной комиссии и исполнительный директор Education Conservancy. – Но кроме того, тот, кто ищет за вас ваш путь и подгоняет вас под какие-то рамки в процессе, ставит под удар вашу способность быть собой». Но большинство людей – бедные, богатые или состоятельные – не могут сойти со своего пути.

НАМ НУЖНО УЧИТЬ ПРАКТИЧЕСКИЕ НАВЫКИ НО ВМЕСТО ЭТОГО ДРАГОЦЕННОЕ ВРЕМЯ К СПОРТУ, И РАЗЛИЧНЫМ ДЕТЕЙ НАКАПЛИВАТЬ В СВОЕМ АРСЕНАЛЕ. ЛЮДИ ЗАПОЛНЯЮТ РЕПЕТИТОРАМИ – ВДОБАВОК ОБЩЕСТВЕННЫМ РАБОТАМ ВНЕКЛАССНЫМ ЗАНЯТИЯМ.

Образ мыслей Шамуса Хана в отношении расходов на образование можно охарактеризовать как подход привилегированных. Свою карьеру он построил вокруг критического изучения и исследования мотиваций элитарных слоев. Его отец был успешным хирургом в Бостоне, благодаря чему Хан получил доступ к образованию в одной из лучших средних школ в Америке – он провел четыре года в стенах чрезвычайно престижной школы Святого Павла в Нью-Гемпшире. Такой опыт во многом стал определяющим. Все выпускники школы Святого Павла, с которыми я сталкивался, имеют более прочную связь со своими друзьями по подготовительной школе, чем с кем бы то ни было до и после этого. Хан обращался к личному опыту в качестве ученика и преподавателя в школе, когда писал свою книгу «Привилегия: как в стенах школы Святого Павла подростки становятся элитой» – «культурное исследование неравенства», как он сам ее называет. Мне она показалась своеобразной антропологической экспедицией в край загадочных и привилегированных мальчиков и девочек, чью культуру будет трудно понять непосвященному наблюдателю. Хан был из такой же состоятельной семьи, как и большинство его одноклассников, но он отличался смуглой кожей. Когда он прибыл в кампус школы в 1993 году, его поселили в общежитие вместе с местными студентами, принадлежащими к различным меньшинствам, получавшими финансовую помощь на обучение и не имеющими с Ханом ничего общего, кроме того, что и они, и он не были обладателями белой кожи. Родители Хана были иммигрантами: отец из Пакистана, а мать из Ирландии. Они оба искренне радовались тому, что у них есть возможность дать Хану и его брату возможность учиться в частных школах, но Хану претила та легкость, с которой учащиеся школы Святого Павла попадали в лучшие колледжи страны. Школа отправляла прямиком в колледжи Лиги Плюща не одного-двух детей раз в год или два, а каждый год и в больших количествах. Хан рассказал, что в свой первый год в школе он побывал в Гарвардском университете и, проведя некоторое время с другом из школы, все друзья которого, казалось, были учащимися исключительно престижных школ-интернатов, принял решение искать такое место, до которого не добрались учащиеся школы Святого Павла. Он отдал предпочтение небольшому гуманитарному колледжу Хаверфорд в Пенсильвании (тем не менее сейчас Хан преподает в Колумбийском университете). Большинство родителей и студентов сочтут такой выбор глупым: как можно отказаться от учебы в Гарварде, если у тебя есть возможность там оказаться? Хан объясняет, что им руководило желание вырваться из этого замкнутого мира привилегий, приобретаемых за деньги, к которому он привык.

Сегодня в области особых научных интересов Хана как социолога лежат не бедные, а богатые. Он может рассказать много интересного о том, каким образом неравенство и снижение уровня экономической мобильности коррелируют с расходами родителей на образование детей. Один из аспектов, который он исследует, – это то, насколько богатые и состоятельные родители готовы тратить огромные суммы денег на своих детей. «Представьте, что ваш ребенок – это ваш проект. Чем больше вы в него вкладываетесь, тем большую отдачу ожидаете получить в итоге», – сказал мне Хан. Инвестиции могут быть не только академического характера. Сюда также входят и затраты на занятия спортом, который полезен не только для гармоничного физического развития ребенка, но и учит его работать в команде и достойно принимать как победу, так и поражение. Кроме того, спортивные достижения часто открывают двери в колледжи более высокого ранга. Еще одна статья расходов – это расходы на культурное развитие, включающие посещение театральных и танцевальных постановок, мюзиклов, оперы, музеев и поездки в другие страны. Хан соглашается с тем, что подобный опыт, несомненно, обогащает детей и вместе с тем предоставляет возможность переживать моменты, которые не доступны менее привилегированным детям.

«Размеры инвестиций, которые делают представители высокого среднего класса в развитие своих детей, ошеломляют, – говорит он. – Меня изумляет то, как дорого обходятся ожидания родителей от детей. И, что самое интересное, нет никаких гарантий. Когда вы осмысляете все издержки, уровень отдачи кажется весьма несерьезным».

Его рассуждения вдохновили меня на проведение собственных подсчетов того, во сколько мне обойдется учеба одной из дочерей в частной школе в Фэрфилде, а затем четыре года ее учебы в университете. Результат меня потряс. Пятнадцать лет школьного образования (включая два года по системе Монтессори и один год дошкольного образования) обойдутся в $ 508 000, если считать по сегодняшним ценам. Четыре года в моем университете будут стоить $ 230 000. Выходит, что для того, чтобы дать полноценное образование одному ребенку, нужно почти три четверти миллиона долларов, и это после вычета подоходного налога и не считая инфляцию. А ведь у меня двое детей. Когда я озвучил Хану получившуюся у меня цифру, он сделал вывод, что я ее занизил. Он напомнил мне о том, что я не учитывал ежегодные поборы со стороны отдела по развитию, которые неизбежны в каждой из таких школ, а также расходы на репетиторов и тренеров, которые могут потребоваться.

В то время как мы с женой можем осилить чек с четырехзначным числом на оплату школ наших дочерей, более состоятельные семьи должны мыслить в категориях пяти– и шестизначных сумм, а то и чисел, длиной в крыло здания. И даже несмотря на капиталовложения таких размеров, по подсчетам Хана, у ребенка есть лишь 75 % шансов остаться на том же экономическом уровне, что и его родители.

Хан затрагивает серьезную проблему. Шон Ф. Рирдон, социолог из Стэндфордского университета, в результате своего исследования выявил, что разрыв в показателях успеваемости у детей из богатых и бедных семей, рожденных в 2001 году, увеличился на 30–40 % по сравнению с показателями тех детей, которые родились в 1976 году. Он также обнаружил, что разрыв в доходах и успеваемости между детьми из семей, представляющих десятый и девяностый процент или вдвое больше разрыва в расовой принадлежности и успеваемости между черными и белыми учащимися. «Пятьдесят лет назад, наоборот, разрыв между черными и белыми был в полтора раза больше, чем разрыв в уровне доходов», – пишет он. Это обнадеживает во многих смыслах. Такая статистика демонстрирует, что черные дети из состоятельных семей показывают примерно такие же результаты в учебе, как и белые дети из состоятельных семей. Но она также и удручает тем, что развенчивает миф об Америке как о стране, в которой ребенок может подняться из бедности до уровня состоятельности или, по крайней мере, добиться более высокого положения в обществе, нежели его родители. Рирдон пишет, что разница кроется не в чем-то присущем благосостоянию родителей, а в их способности тратить деньги на образование своих детей. На вершине американского общества может оказаться более разнообразный с точки зрения расовой и этнической принадлежности пласт людей, но если тенденция, обнаруженная Рирдоном, продолжится, мы окажемся в ситуации меньшего экономического многообразия. Мультикультурная плутократия не перестанет быть плутократией по своей сути.

Хан считает, что школы, подобные школе Святого Павла, упрочивают и даже усугубляют неравенство в Америке, но в то же время он прекрасно понимает, почему родители готовы тратить огромные суммы денег, чтобы дать своему ребенку шанс. «По мере того как увеличивается неравенство, падение с одной десятой одного процента до одного процента является очень ощутимым, поскольку состоятельные люди стали еще более состоятельными, – говорит Хан. – Если вы находитесь в сорок пятом процентиле в структуре распределения доходов и по каким-то причинам опуститесь до сорокового, ощутимой разницы не произойдет. Если вы входите в одну десятую одного процента, а ваши дети скатываются в верхние пять процентов, это уже свободное падение. И это практически невообразимая ситуация. – Он также добавляет: – Если вы оступаетесь и падаете, будучи представителем высшего класса, вас ждет долгий полет вниз. Исчезло большое количество приличных профессий, в которых был занят средний класс, поэтому на вашем пути будет не так много ветвей, за которые можно было бы ухватиться». Хан обратил внимание на то, что легко и приятно говорить о возможностях для социальной и экономической мобильности в Америке, но состоятельным родителям трудно смириться с мыслью, что для того, чтобы обеспечить чьему-то ребенку потенциал для подъема из нижних двадцати пяти процентов до топовых десяти, у их собственного ребенка должны быть ровно те же шансы скатиться так глубоко вниз. Именно этот страх падения до более низкого уровня является ключевым мотиватором для родителей. Я не уверен, что мы с женой когда-либо думали об этом страхе так буквально. Но мы действительно хотим дать нашим дочерям самое лучшее образование, какое только сможем потянуть, и что это, если не закодированное в подсознании желание дать им возможность жить жизнью не хуже, а то и лучше нашей и не упасть ниже того уровня, на котором они находятся?

Многие люди наверняка могут сослаться на успешных людей, которые в свое время не закончили университет, – от Билла Гейтса и Марка Цукерберга до Скутера Брауна, продюсера Джастина Бибера. Но все они выросли в очень обеспеченных семьях с хорошо образованными и успешными родителями. У них были все предпосылки для личного успеха. И к тому же все они вылетели из топовых университетов. В связи с этим Питер Тиль предлагает довольно рискованную инициативу – предоставлять гранты молодым предпринимателям на том условии, что они готовы бросить колледж ради работы над своей идеей. Сам Тиль, который может похвастаться сразу двумя дипломами Стэндфордского университета и который вел курс там же в 2013 году, стал миллиардером, основав платежную систему PayPal и став первым внешним инвестором в проект Facebook. Суть его идеи в том, чтобы платить студентам за то, что они не будут поступать в колледж или бросят учебу там и вместо этого начнут свой бизнес. Это противоречивая идея. Некоторые энтузиасты преуспеют, но большинство, впрочем, как и их предпринимательские начинания, прогорят вместе с теми $100 000, выделенными в качестве стипендии на два года, не имея ничего, на что можно было бы опереться. Все студенты могли бы с тем же успехом продолжить учебу в колледже и параллельно опробовать собственные идеи, как и многие поколения людей делали до них. С другой стороны, те студенты, которые подают заявку на грант, обычно являются одними из самых инициативных и замотивированных в мире, при том что родители основательно профинансировали их учебу. Один из стипендиатов Тиля, например, занимался исследованиями в Массачусетском технологическом институте с тринадцати лет, за четыре года до того, как он подал заявку на стипендию. Хан расценивает подобную возможность как одно из преимуществ, которыми обладают дети из богатых семей по сравнению со своими сверстниками из менее состоятельных семей. «Для того чтобы увидеть возможность, вы должны стоять на таком месте, откуда будет открыт обзор на эту самую возможность», – замечает он. Иначе говоря, идея создания сети Facebook с большей вероятностью могла прийти к Цукербергу в стенах общежития Гарварда, нежели в съемной трехкомнатной квартирке где-нибудь в Роксбери.

Означает ли это, что дети из не очень обеспеченных семей, в которых родители не могут позволить себе оплачивать такого рода обучение, обречены оставаться в самом низу? Не обязательно. Но им придется быть более осторожными и, надо признать, обладать везением. «Если вы бедный, единичный случай неудачи может вас раздавить, – говорит Хан. – Если по итогам учебного года ваши результаты плачевны, но ваша семья принадлежит к верхнему среднему классу, родители просто нанимают вам репетитора, и вы благополучно подтягиваете знания. Если же вы ребенок из бедной семьи, плохо закончили год и за вами закрепили ярлык идиота, это может отвратить вас от учебы».

Озабоченность Хана основывается на том, что значит быть американцем, расти на мифе о том, что человек может сделать себя сам и за одно лишь поколение стать состоятельным. Именно это сделал его отец. Но, по мнению Хана, такие истории становятся все более редкими. Он часто видит людей из верхнего среднего класса, которые благодаря превосходному образованию смогли стать по-настоящему богатыми. Но такие истории впечатляют не так сильно, как история мальчика смешанной расы, который воспитывался одной только матерью, но в итоге стал президентом США. «Если мы лишимся этого характерного для Америки сюжета, по которому ты можешь стать кем угодно, если будешь упорно трудиться, мы утратить саму суть, которая делает Америку Америкой», – сказал Хан.

Бечам и Хан совершенно по-разному смотрят на расходы на образование, но их взгляды основываются на двух основных образах мыслей состоятельных людей об образовании. Один поддерживает систему государственных школ, усиленную репетиторством, второй ратует за преимущества и трудности учебы в престижных частных школах. Но что, если оба они не правы, а секрет академической успеваемости определяется на гораздо более ранних этапах? Что, если вы начнете самообучение гораздо раньше и сконцентрируетесь на обретении и оттачивании навыков, которые не имеют ничего общего с тем, что вам необходимо уметь для того, чтобы успешно справляться с тестами и учиться в колледже? Что, если воспитанницы Вестовера, которые не покидают учебные классы с детского сада, оказываются достойными финансовыми директорами без всевозможных дополнительных курсов вроде «Инвестиций в девушек» (Invest in Girls)? И что, если такой подход к образованию определяет то, кто в итоге окажется на правильной стороне тонкой зеленой линии? Если вы спросите нобелевского лауреата Джеймса Хекмана, он подтвердит, что все именно так и есть. И у него имеются данные в защиту такого мнения.

Когда Хекман учился в школе в пятидесятые годы прошлого века, его опыт разительно отличался от того, с чем сегодня сталкивается обычный умный ребенок из среднего класса. Он мог сколько угодно ковыряться со своими устройствами, а родители были только рады позволить ему изучать то, что ему интересно. «В средней школе я не сильно усердствовал, – рассказал мне Хекман. – Я рос в Денвере, поэтому я много времени проводил на улице». Его родителей нельзя обвинить в невнимательности, в то время, по словам Хекмана, лишь немногие родители усиленно следили за детьми. Более того, сам Хекман считает, что ему очень повезло, что родители не подавляли его чрезмерным контролем, а учителя всячески поддерживали его увлечения. Они не требовали от него высоких показателей на тестах, но вместо этого позволяли ему мыслить. Из всех учителей особенно отличался землевладелец из юго-западной части Колорадо, который пришел преподавать физику и вдохновил Хекмана на то, чтобы он учился мыслить по-другому. Франк Оппенгеймер, брат того самого Роберта Оппенгеймера, который руководил Манхэттенским проектом, в рамках которого была создана атомная бомба, потерял работу в Университете Миннесоты из-за своих коммунистических воззрений и вернулся в родные владения в Колорадо. «Нам несказанно повезло, что директор моего школьного округа упросил его вести всего один курс для учащихся, – рассказал Хекман. – Оппенгеймер отличался глубочайшей любовью к экспериментальной физике. Он открыл мне глаза на то, насколько интересен наш мир. Для меня это был совершенно новый и уникальный опыт».

Его курс был посвящен не одной только физике в чистом виде и совершенно точно не той физике, которую необходимо освоить, чтобы сдать экзамен по углубленному курсу предмета. Его смысл был в том, чтобы экспериментировать во всех возможных формах. Хекман вспоминает, что впервые услышал Бетховена в исполнении струнного квартета именно на занятии Оппенгеймера. «Он был богат и прекрасно образован, но в первую очередь его отличал интерес абсолютно ко всему. Он мог обсуждать Ницше, культуру, физику и последние космические разработки. С ним можно было обсуждать любые вопросы, для него не существовало запретных, сакральных тем», – рассказывает Хекман.

Хекман был умен, но, кроме того, он был сильно мотивированным человеком. Он прочитал «Математику для практичного человека» Джорджа Хау и самостоятельно выучился алгебре, когда ему было тринадцать. Живя в Лексингтоне, штат Кентукки, он прошел тест ITBS и продемонстрировал результаты человека, заканчивающего двенадцатый, но никак не седьмой класс, в котором он тогда учился. «Все было совсем иначе, – сказал он. – Никому не было дела. По сути, у меня был уровень выпускника школы. Поэтому они перевели меня на один класс старше». Он уверен, что позднее, когда он сдавал вступительные экзамены, родители даже не были в курсе его результатов. («Они не были тупыми, – объясняет он. – Они закончили школу, но принадлежали к совершенно другому поколению людей»). Впрочем, ничего бы не изменилось, если бы они и были в курсе результатов. Хекман получил стипендию на обучение в колледже Колорадо. И хотя это было прекрасное учебное заведение, оно ни в то время, ни сейчас не входило в число элитных колледжей Америки, во всяком случае, оно точно не из тех учебных заведений, в которые советовали бы стремиться репетиторы и члены приемной комиссии.

Несмотря на это, Хекман невероятно преуспел в жизни. В свои шестьдесят с лишним, когда мы с ним впервые встретились, он был в прекрасной форме и имел статус одного из самых влиятельных экономистов своего поколения, одного из тех, кто смог преобразовать свой успех на академическом поприще во влияние и благосостояние за пределами института. В 2000 году он получил Нобелевскую премию по экономике за свою работу над усовершенствованием методов анализа селективной выборки, то есть ситуаций, когда неслучайная информация подвергается статистическому учету и искажает его. В качестве примера часто приводят связь между образованием и зарплатами: если вы будете рассматривать только тех людей, у которых есть работа, и вычислять взаимозависимость продолжительности обучения и уровня заработка, вы упустите из рассмотрения целый пласт населения, например, безработных и тех, кто провел за учебой больше или меньше времени, чем те, у которых работа есть. Метод коррекции Хекмана, известный так же как двухшаговый метод, позволяет по-другому подходить к рассмотрению данных.

Неэкономисты знают Хекмана по его работам в области образования, в особенности изучения тем социального взаимодействия и мотивации, позволяющих детям демонстрировать хорошие результаты. Он рассматривал эти вопросы не с позиции педагога, социолога или психолога, а как экономист, который хочет выявить наиболее дееспособную программу, которая позволит формировать граждан, эффективно работающих и приносящих пользу. Он проводил разноплановые исследования. По итогам одного из них он выявил, что результаты вступительных экзаменов практически никак не влияют на то, насколько человек преуспеет в будущем. Более высокие оценки, по его выводам, свидетельствуют преимущественно о способности учащегося упорно трудиться на протяжении долгого периода времени и выучивать определенные вещи. Другой его исследовательский проект демонстрировал, почему работодатель неохотно берет на работу человека, сдавшего тесты GED (аналог свидетельства о среднем образовании, которое может получить ребенок, не проходивший обучение в государственной школе, так как в Америке довольно распространена система домашнего образования. – Прим. пер.). Результаты его исследования очень меня удивили. Мне казалось, что человек, который по каким-то причинам вылетел из средней школы, но затем потрудился и самостоятельно выучился до эквивалентного уровня, должен быть сильно замотивированной личностью. Оказывается, это не так. «Способность справиться с тестами GED говорит лишь о том, что человек столь же сообразителен, как и любой выпускник средней школы, но она не гарантирует многих базовых вещей, – сказал Хекман. – Мы выявили, что тесты GED не применимы к целому ряду областей жизни. Они не применимы в браке. Они не применимы на рабочем месте. Они не применимы на службе в армии. Они не применимы ни к чему, с чем приходится иметь дело человеку в реальной жизни».

В связи с этим возникает серьезный вопрос: как повысить шансы на успех тем, кто не закончил среднюю школу? Сажать их за школьную скамью – пустая трата времени и денег. Специальные стажировки дают лучшие результаты, поскольку заставляют проявлять старание, приходить на работу, работать, получать за это деньги и на следующий день приходить снова. Конечно, это совсем не так внешне привлекательно, как программы, которые превращают бывших учеников в поэтов, но зато стажировки на поверку оказываются более эффективными. «Если бы мы задались целью повысить уровень IQ у великовозрастных детей двадцати лет, это было бы крайне непросто, – говорит Хекман. – Детей и молодых людей в первую очередь необходимо обучать социальным навыкам, которые обретаются только с практическим опытом и очень высоко ценятся. Сюда входит умение фокусироваться на задаче, приходить вовремя, носить галстук и осознавать важность хорошо составленного резюме».

Все из вышеперечисленного относится к тому, что сам Хекман называет поведенческой пластичностью. Она серьезно сказывается на образовании. Оттачивание социальных навыков может дать серьезное преимущество на рабочем месте даже человеку, который не закончил школу, но все зависит от того, в какую сторону меняется поведение. «Клубы анонимных алкоголиков или клубы желающих похудеть крайне неэффективны, – говорит Хекман. – Измениться с помощью таких практик невозможно. Зато возможно, будучи «обращенным в религию». Вспомните Джорджа Буша. И вокруг много людей, подобных ему. Христианство задает систему ценностей и мотиваций».

Что, если бы вас с раннего детства учили социальным навыкам? Что, если бы вы занимались с пока еще податливыми детьми подобно тому, как занимаются с оступившимися взрослыми в курсе программ профессиональной подготовки? Отразилось ли бы это на их успешности и, как результат, благосостоянии? Если заниматься с ребенком в его раннем возрасте и делать это эффективно, это в значительной мере увеличило бы шансы этого ребенка на успех в жизни.

В учреждении дошкольного образования Perry Preschool в Ипсиланте, штат Мичиган, в рамках экспериментальной программы принимали трех– и четырехлетних афроамериканских детей с IQ ниже 85 и работали над их социальными навыками, предлагая им выполнять специальные задания. В возрасте пяти лет дети перешли в общеобразовательную школу и подверглись повторному измерению IQ. Оказалось, что его уровень не улучшился, но зато улучшились социальные навыки и их следствия. Эти учащиеся могли дольше оставаться сосредоточенными и продемонстрировали более развитые когнитивные способности по сравнению со своими ровесниками, которые не участвовали в этой экспериментальной программе. Значимость проекта дошкольного образования Perry еще и в том, что в его курсе категорически исключалось сравнение несравнимых вещей. В процессе программы ребенок из неблагополучной среды не противопоставлялся тем, в чьих семьях было больше образовательных и финансовых возможностей. Неблагополучный ребенок рассматривался в одной категории с другими неблагополучными детьми, и спустя время можно было увидеть, как развитие социальных навыков помогало ему демонстрировать более высокие результаты в разных сферах жизни. Согласно Хекману и его коллеге Тиму Котсу, эти дети были менее склонны к «отсутствию на занятиях и прогулам», «обману и хитрости», «воровству» и «использованию нецензурной лексики» в отличие от других, которые не обучались по программе. Все это может казаться незначительным, но участвовавшие в эксперименте дети показывали более высокие результаты тестов, с большей вероятностью заканчивали школу и в дальнейшем имели стабильную работу.

«Успех в жизни зависит от личностных качеств, которые сложно оценить методами, применяемыми к оценке когнитивных навыков, – пишут Хекман и Котс о проекте Perry в своей совместной работе «Неопровержимые факты о социальных навыках». – Важную роль играют добросовестность, упорство, общительность и любознательность. Экономисты по большей степени игнорируют эти человеческие качества, в то время как психологи, изучающие личность человека, исследуют их на протяжении последнего столетия».

В кафе при школе государственной политики Harris Хекман сам задал вопрос: «В чем же суть проекта Perry? – Он сделал паузу. – Этот знаковый проект не повысил IQ учеников. Но то, что он в действительности сделал, так это зачал и развил социальные навыки у этих детей. Каждый день по несколько часов на протяжении трех лет до начальной школы с детьми занимались по этой программе. Каждый день они получали задания. Им говорили: “Вот у тебя есть проект. Ты должен его проработать. Ты должен его выполнить. А затем разобрать его вместе со своими одногруппниками”. Это не было проектом “Юный Эйнштейн”. Они пытались применить строгую учебную программу, и это не сработало».

Это исследование заставило меня задуматься о родителях из верхнего среднего класса в Америке, которые стремятся к тому, чтобы их дети учились в топовых колледжах, хотя сами они не закончили более или менее приличного университета. Если бы они оценили свою жизнь по критериям Perry, они бы могли иначе посмотреть на ситуацию. Они бы могли оценить тот уровень когнитивных навыков, которые они, мать и отец, передали своему ребенку, и сформировать адекватные ожидания без оглядки на ребенка, чьими родителями является высококлассный нью-йоркский спинальный хирург и судья федерального суда. Что, если бы родители в первую очередь стремились развивать в своих детях навыки упорства и решительности, то есть те качества, которые позволят их детям вырваться вперед по сравнению с другими детьми благодаря трудоспособности? Что, если бы они сравнивали результаты своих детей с теми результатами, которых сумели достичь сами, и ориентировать их на то, чтобы немного превзойти родителей вне зависимости от того, какими результатами могут похвастаться дети соседа? Исследование Хекмана предполагает, что в таком случае родители смогут вырастить детей, которые самостоятельно найдут путь в жизни, а не будут сидеть на диване дома в возрасте двадцати пяти лет. Дети, воспитанные в таком ключе, будут способы мыслить, а не только лишь воспроизводить заученную до автоматизма информацию для ответа на вопросы теста.

Как человек, у родителей которого не было возможности нанимать репетиторов для подготовки к экзаменам, я демонстрировал достойные результаты и всегда стремился обогнать всех остальных в учебе, а затем и в работе. У меня никогда не было и мысли о том, чтобы перестать пытаться делать-что, иными словами – сдаться. Но, надо признать, мне повезло, как должно везти детям из бедных семей по версии Хана: моя мать училась в государственном педагогическом колледже, отец никогда даже не пытался поступить в институт, мои соседи в Ладлоу думали о том, как прожить, а не как поступить в колледж, а я каким-то образом умудрился не допустить фатальных ошибок, которые пустили бы меня по наклонной. Я не только был вынужден учиться самостоятельно, мне никто не задавал высоких планок. Зато мне серьезно повезло с бабушкой и дедушкой, которые присматривали за мной после школы. С самого раннего моего возраста они активно участвовали в моем всестороннем развитии, начиная с воспитания привычки к здоровой пище и заканчивая продолжительными, регулярными разговорами. По результатам исследования Хекмана, в котором он на протяжении сорока лет наблюдал сотню детей из бедных семей из Северной Каролины, это важные аспекты, которые сказываются на дальнейшей жизни ребенка. Некоторые из этих ста детей возрастом от нуля до пяти лет были произвольно приписаны к группам, с которыми больше занимались и которым предоставлялось более качественное питание. В результате эти дети демонстрировали более высокую успеваемость, росли более здоровыми и крепкими. По сути, я был таким же ребенком, по случаю приписанным к родителям моей матери, и именно они повлияли на мою жизнь.

КАК ГОВОРЯТ ИЕЗУИТЫ: «ДАЙТЕ МНЕ РЕБЕНКА ДО СЕМИ ЛЕТ, И Я СДЕЛАЮ ИЗ НЕГО ЧЕЛОВЕКА».

Поскольку у самого Хекмана двое детей, я посчитал справедливым вызвать его на разговор о том, как, по его собственной оценке, обстоят дела с ними. В конце концов и Жан-Жак Руссо, французский философ девятнадцатого века, красноречиво писал о воспитании и образовании детей, но своих собственных отправил в приюты. Хекман рассказал о том, что его сын и дочь учились в Лабораторной школе при Чикагском университете, элитном заведении в Гайд-парке, куда чета Обама определила своих дочерей, когда они жили там. Хекман не был в восторге от этой школы: «Мне кажется, там нездоровая атмосфера. Слишком высокое давление оказывается на учеников». Удивительно слышать такой комментарий от профессора одного из самых строгих в плане дисциплины университетов мира, хотя, казалось бы, кому как не ему желать строгости по отношению к своим детям. Его огорчает то, что расписание и режим в Лабораторной школе настолько строги, что у его детей совершенно не было времени на то, чтобы просто побыть в одиночестве. Тем не менее его дети показывают довольно хорошие результаты. Они оба закончили лучшие университеты. Сын получил ученую степень по физике в Гарвардском университете, а его дочь на последнем курсе выиграла один из грантов Фуллбрайта. «И сын, и дочь прекрасно влились в учебную жизнь. Они полностью в нее погрузились, – сказал Хекман. Он не производит впечатление человека, который в чем-то оказывал давление на детей. Более того, он сильно преуменьшает роль, которую сыграл в их учебном успехе. – Мы с женой старались привить детям систему ценностей, причем не религиозных, а, скорее, этических. А потом мы просто постарались расслабиться. Я не платил за то, чтобы у них были высокие баллы. Я не отвешивал им оплеух, если они их не получали. Если они вели себя как испорченные маленькие дети, мы прямо говорили им об этом. – Он добавил: – Мы старались подавать им пример».

Такого не встретишь в богатых семьях, где конечная цель – устроить ребенка в элитный колледж. Я спросил Хекмана, почему, по его мнению, сегодняшние дети буквально перегорают в школе. «Это происходит потому, что они зажаты там в очень жесткие рамки, – ответил он. – Они не экспериментируют. Не сталкиваются с неудачами. А жизнь – это череда попыток и ошибок. Многие из этих детей попросту боятся экспериментов. В учебных программах почти всегда недостает баланса, обычно повышенное внимание уделяется результатам тестов. Вы должны усвоить, что вы можете экспериментировать и можете потерпеть неудачу. Чаще всего наиболее эффективными оказываются те учебные программы раннего развития, которые поощряют экспериментирование. Эксперименты увлекают детей и побуждают их доводить дело до конца, а также решать неожиданные проблемы».

Возникает проблема: слишком много родителей готовы тратить баснословные суммы, если в качестве награды получат доступ в лучшую частную школу, а затем в престижный колледж для своего ребенка. С таким подходом они имеют все шансы потратить впустую свои деньги и испортить ребенку его лучшие годы юности. Те родители, которые стремятся отдать своего трехлетнего малыша в лучший детский сад, дают ему шанс научиться упорству и достижению целей, даже если сами родители преследуют какие-то иные цели. Именно в ранние годы жизни дети начинают осваивать социальные навыки, которые потом помогут им в учебе и жизни. Родители могут навредить детям, оказывая на них постоянное давление, требуя от них успешности любой ценой. Но они хотя бы предоставляют своим детям образовательную базу, которая позволит вести состоятельную жизнь. Как говорят иезуиты: «Дайте мне ребенка до семи лет, и я сделаю из него человека». Это высказывание актуально и в том случае, если вы хотите дать своему ребенку возможность жить на состоятельной стороне тонкой зеленой линии.

 

Глава 7

Вера в исключительность собственных прав: что в действительности ломает детей

В 2011 году мы с женой провели полтора месяца в нашей квартире в Нейплсе, штат Флорида, пока в нашем доме происходил ремонт ванных комнат. Это было сразу после встречи с клубом Tiger 21, и в моей памяти еще были свежи слова Томми Галлахера, банкира с голосом бармена, который снова и снова увещевал меня, что эта светлая просторная квартира нам не нужна. Он был прав, но Нейплс – чудесный город на берегу Мексиканского залива, где так легко позабыть о практичности. Семья моей супруги переехала в этот пляжный городок задолго до того, как он стал местом, куда, выражаясь словами моего стародавнего коллеги, съезжаются доживать остаток дней директора. В доказательство этому у семьи моей жены была история, связанная с недвижимостью: в 1964 году бабушка моей супруги приобрела дом с двумя спальнями в типично мичиганском стиле и однокомнатным гостевым домиком на канале за $45 000; в 2003 году, когда родители жены его продавали, дом стоил $1 475 000; на момент сноса в 2012 году для освобождения участка под строительство гигантского здания дом оценивался уже более чем в $2 000 000. Расставание с этим местом, полным воспоминаний, далось моей жене очень тяжело. Но есть в этом и положительный момент: на фоне нововозведенного строения дом соседа, любившего говорить моему тестю о необходимости ремонта, казался просто карликом. Есть у Нейплса и такая сторона – непрестанное состязание в материальном успехе.

Но вместе с тем Нейплс – еще и место, куда стекаются отошедшие от дел пенсионеры, остатка жизни которых не хватит на то, чтобы истратить все накопления, чтобы всерьез задуматься о будущем своих детей и о том, что они еще могут им дать. С финансовой точки зрения они находятся по правильную сторону от тонкой зеленой линии, но не имеют такой же уверенности относительно своих детей. Может, они и так дали своим детям слишком много? Стоит ли вкладывать деньги в их новый замысел? Были ли они одинаково справедливы по отношению к каждому из своих детей? Как будут самостоятельно справляться дети, когда их не станет?

В тот наш визит в Нейплс в 2011 году мы познакомились с семейной парой, чей дом находился через канал от кондоминиума, где располагалась наша квартира, и чей сын чрезвычайно понравился нашей дочери. Мы начали проводить вместе довольно много времени и вскоре многое узнали об этой паре. У отца молодого человека было приличное состояние, достаточное для того, чтобы в начале 1980-х он смог открыть первый в городе дилерский центр Mercedez-Benz, а затем продать его под завершение «бычьего» рынка в 2007 году. Наш приятель был богат от рождения, и мы вскоре поняли, что и его родители не работали. Казалось, их дела ограничивались сидением на пляже, распитием напитков и периодическими вылазками в один из принадлежащих им клубов, где они любезно оплачивали свои счета, что поначалу вызывало симпатию, но через некоторое время начало казаться по меньшей мере странным. Когда мы упомянули эту семейную пару в разговоре с другими нашими приятелями, всплыла интересная история. Наш новый друг рассказывал, что его брат живет в центральной Флориде. Учитывая благосостояние их семьи, я подумал, что речь идет о стране лошадей в окрестностях Лейкленда. Но, увы, он отбывал срок в тюрьме после того, как уже вторая красотка скончалась от передозировки наркотиками в его постели. (Смерть первой красавицы, обнаруженной рядом с ним, сошла ему с рук; ничего не поделаешь, в богатых прибрежных городках иногда имеют место несчастные случаи.) Несмотря на это открытие, наш новый друг не перестал мне меньше нравиться. В том, что сделал его брат, никакой его вины не было. Эта история лишь напомнила мне о том, почему и благоговение, и откровенное поношение людей, которым повезло унаследовать огромные состояния, неразумно. У его брата были материальные ресурсы, которым позавидовало бы большинство людей, да и в целом обоим братьям было обеспечено финансовое благополучие на целую жизнь. Но их праздный образ жизни, который может привести к неправильным решениям, а иной раз и к смерти, – это как раз то, что вызывает опасения многих богатых родителей в Нейплсе и других подобных местах: может ли избыток денег отбить у ребенка всякую мотивацию что-либо делать? Наш приятель был как раз из тех деток, на долю которых обычно выпадают издевки со стороны менее обеспеченных людей, – молодой богатый иждивенец, проматывающий жизнь в компании симпатичных женщин (оказалось, что они встречались, но ребенок был не от него), быстрых машин и ледяных напитков. Тем не менее подробное изучение вопроса позволило мне убедиться в том, что проблема парня никак не связана с теми деньгами, которые предоставили в его распоряжение родители, зато самым непосредственным образом связана с тем, каким образом они преподнесли идею их финансового благополучия, когда он был ребенком.

То, как дети воспринимают родительский капитал и как они используют его в целях самоопределения, принципиально не отличается в случае, если речь идет о $30 тысячах или же о $30 миллионах. Человек с доступом к тридцати миллионам долларов и обостренным чувством вседозволенности может приобщиться к наркотикам и сомнительному образу жизни, который в результате приводит к парочке мертвых красоток в кровати. Или же, как в случае его брата, – к бунгало за $1,8 миллиона, которое он собирается снести, паре Mercedez-Benz по сотне тысяч долларов каждый и полному отсутствию каких-либо занятий. Для людей с финансовыми ожиданиями около тридцати тысяч долларов было бы ошибкой по молодости завести ребенка с едва знакомым человеком, или, возможно, совершить небольшое преступление, или же просто не делать ничего в расчете на то, что можно худо-бедно существовать на родительские деньги. В каждой из описанных ситуаций налицо убежденность в наличии особых прав. В подобных случаях дети считают принадлежащим им по праву все то, что трудом заработали их родители. Обычно это деньги, но часто это и наработанные родителями связи, которые наследуются детьми по счастливому факту рождения.

В психологии убежденность в обладании особых прав часто расценивается как один из симптомов нарциссического расстройства личности. Его определяют как «безосновательные ожидания особого к себе отношения и соответствия других ожиданиям личности с расстройством нарциссического характера».

Рэнди Крегер, специалист в области расстройств личности, в материале для Psychology Today писала, что человек с таким симптомом «подобен маленькому ребенку, которому невдомек, что он не центр вселенной, и поэтому впадает в истерику каждый раз, когда кто-то не соответствует требованиям его нарциссического характера». Иногда в отношениях родителей и детей нарциссическая убежденность в наличии особых прав может являться естественным следствием воспитания в атмосфере вседозволенности и отсутствия попыток объяснить ребенку, что он является частью большого мира и имеет перед ним определенные обязательства.

Джеймс Грабман, психолог и эксперт в вопросе влияния благосостояния на семью, рассказал мне, что первичные способы предупреждения и предотвращения убежденности в собственной исключительности и обладании особыми правами у ребенка лежат практически на поверхности. Во-первых, родители через слова и действия должны транслировать своим детям идею благодарности и необходимости ценить то, что они имеют в жизни. Во-вторых, они должны объяснять детям, каким образом принимаются решения в семье. В качестве примера Грабман приводит выбор частного самолета в качестве средства передвижения. Ребенок помладше может поинтересоваться, почему семья не летает на тех же самолетах, что и семьи его друзей; подросток может возмутиться нецелесообразностью такой бессмысленной траты денег и топлива. Долг родителей – открыто разговаривать с детьми и, возможно, даже объяснить им, что это их право – тратить заработанные деньги так, как они хотят, в том числе и летая частным самолетом, или что это делается в целях безопасности, или же как одна из возможностей провести время всей семьей вместе. Многие из нас могли бы позавидовать проблеме, заключающейся в том, чтобы объяснить свой выбор в пользу перелета на личном самолете, но, по сути, это ничем не отличается от необходимости объяснить своему ребенку, почему вы покупаете новый автомобиль Toyota, в то время как ваш сосед по-прежнему ездит на гораздо более старой машине. И эти вопросы только на первый взгляд про деньги, на самом же деле они о ценностях. Неправильный ответ на подобные вопросы может губительно сказаться на понимании детьми того, откуда появляются деньги, как их тратят и на что они могут рассчитывать вне зависимости от финансового положения родителей в обществе.

«Питер Баффет рассказывал мне, что его отец, который всегда получал удовольствие от своей работы, стал для него настоящей ролевой моделью, – сказал Грабман. – Своей работой он как бы говорил мне: «Я нашел то, что мне подходит, и тебе следует поступить подобным образом. Я не собираюсь навязывать тебе какой-то определенный вид деятельности, но в нашей семье бездельников нет».

Даже когда родителям кажется, что они предусмотрели и предупредили все, что могло бы поссорить их детей, эта предусмотрительность в большинстве случаев распространяется только на финансовые вопросы, такие как, например, передача активов или уплата налогов. Однажды летом, еще до ремонта в нашем доме, мы проводили отпуск в Чатеме – симпатичном городке в Кейп-Код, штат Массачусетс. Как-то утром мы отправились позавтракать в город. Нашей дочери тогда не было и года, и одна из посетительниц ресторана, пожилая женщина, чьи дети уже выросли и покинули родительский дом, завязала разговор с моей женой. Женщина с ностальгией вспоминала времена, когда ее дети были в том же возрасте, что и наша дочь. Она дала нам несколько советов о том, что важно не упустить. Возможно, из-за того, что я читал субботний выпуск New York Times, в котором я веду колонку, моя жена поведала ей о том, чем я занимаюсь, и женщина сказала, что как раз утром читала мой текст. Также она припомнила еще одну колонку, которую и другие люди часто вспоминают. В ней я рассказывал о конфликте двух состоятельных людей в Вестпорте в штате Коннектикут на почве того, где будет возведена каменная стена. Этот текст, пожалуй, является одной из лучших моих иллюстраций того, как деньги могут стать причиной глупого конфликта. Воспоминание об этой колонке, видимо, подтолкнуло женщину к тому, чтобы поделиться с нами планами в отношении дома на пляже, в котором выросло уже два поколения ее семьи. Она намеревалась отдать его в равноправное пользование двум своим сыновьям, чтобы они всегда могли приехать в него. Показалось ли мне это отличной идеей? Обычно я уклоняюсь от подобных разговоров, но то ли из-за морского воздуха, то ли от повышенного содержания сахара в крови благодаря сладкой глазури на моем сконе, я честно сказал ей, что, на мой взгляд, это ужасная идея. Дама сильно растерялась.

Я попытался объяснить свою позицию. Чем занимаются ее дети? Один из них учитель, другой работает на Уолл-стрит. Женаты ли они? Тот, который учитель, женат на учителе и имеет одного или двух детей. Второй сын буквально недавно женился в третий раз. Ладят ли они между собой? Разумеется. А их супруги? Ну, как сказать… Кто будет оплачивать содержание дома? На этот вопрос дама отреагировала быстро (что свидетельствовало о том, что она и сама думала об этом), сказав, что братья разделят расходы пополам. И как долго это будет по силам учителю? Что, если его брат в какой-то момент захочет покрыть крышу гонтом из кедра или оснастить кухню дорогостоящей техникой и изделиями из красного дерева? Попросит ли он своего брата оплатить половину издержек, которая бы составила размер годовой зарплаты учителя? Она не смогла дать ответы на эти вопросы, но она в этом не одинока. Большинство людей не задумываются о подобных моментах. Они цепляются за красоту дома и свои воспоминания, связанные с ним. Быть может, ей удастся оставить какую-то сумму и на содержание дома? Откровенно говоря, у нее нет таких денег. Дом – это самый ценный ее актив. Я высказал мысль, она могла бы продать его, а деньги разделить поровну между сыновьями. Но такой вариант для нее неприемлем. Она не хотела, чтобы этот дом покинул семью, и не могла допустить мысли, что, если она раздаст детям деньги и брат-финансист станет приглашать брата-учителя в свой личный дом на пляже, это благоприятно скажется на отношениях между ними после ее смерти. Могут ли братья как-нибудь самостоятельно уладить потенциальный конфликт? Всякое бывает, но шансы явно не на их стороне. В течение какого-то времени все будет нормально. Затем не будет. Переход будет плавным. Сначала каждый из братьев захочет приехать в дом со своей семьей в День независимости, но только один из них сможет это сделать. Тот из братьев, кто оплачивал большую часть расходов на поддержание дома, через какое-то время будет считать, что имеет больше прав на этот дом. Брат, который никогда бы не смог в одиночку содержать дом, будет думать о том, что сценарий, по которому все развивается, совсем не такой, которого бы хотела их мать. Затем, когда супруги оценят размеры инвестиций в дом и то, чего хотела мать, начнут возникать проблемы.

Спросите любого финансового советника, и он скажет вам, что подобные истории происходят сплошь и рядом. В стоимости ли дома дело? Или, может, в его расположении на побережье? Вовсе нет. Проблема только в том, у кого больше прав на пользование домом. Но большинство людей все равно видят причину раздора в деньгах. Это неверно. Если бы дом продали и деньги разделили поровну между братьями, это не развело бы их в разные стороны: у каждого была бы половина суммы, которой он мог бы распоряжаться по своему разумению. Их мать полагала, что дом, в отличие от денег, сможет удержать их вместе. Ход мыслей женщины понятен, но не верен. Родители хотят обеспечивать своих детей в равной степени. Детям, которые взрослеют, проводя лето в Чатеме с его атмосферой благополучия, богатства и щедрых на траты туристов, открыто множество возможностей, которые предоставляет мир. Для сына, избравшего путь учителя, не должно было стать сюрпризом то, что награды за работу в сфере образования разнообразны и многочисленны, но высокая зарплата в них не входит. Впрочем, и второй брат не должен удивляться тому, что долгие часы работы, перелеты и заряд адреналина, который обеспечивает деятельность в финансовой сфере, не всегда совместимы со стабильностью в браке. «Родители допускают ошибку, желая обеспечить детей деньгами, – говорит Грабман. – Все начинается еще с детства и денег на карманные расходы. Если ребенок хочет отправиться в Гватемалу или еще куда-то, им непременно нужно финансово вложиться в эту поездку. Многие состоятельные родители совершают эту ошибку субсидирования детей». Ситуация с домом на побережье, по сути, ничем не отличается: мать хотела субсидировать долю участия в доме одного из сыновей за счет другого. Результат будет совсем не тем, на который она рассчитывала.

Что же можно сделать, чтобы не допустить проблем с ребенком или конфликтов между детьми? В первую очередь родители должны понимать, что их великодушие может породить три типа наследников: фланеров, тепличных и вдохновленных. На первый взгляд может показаться, что только третья группа наследников имеет право на существование, ведь мы все хотим, чтобы наши дети двигались вперед в том, что они делают, преисполненные вдохновением, но это не так-то просто. Ребенок может оказаться на неправильной стороне тонкой зеленой линии, относясь к любому из обозначенных трех типов. Разумеется, вполне может быть и так, что сами родители никогда не бывали на правильной стороне, поэтому сложно ожидать другого и от их детей.

Сидя в элегантном ресторане в Новом Орлеане, ожидая, когда принесут меню, Рэнди Фертел буквально через несколько минут после нашей встречи признался мне в том, что убежден, что деньги разрушили его семью. «Я наблюдал, сколько вреда они принесли», – сказал он. Его мать, Рут Фертел, основатель Ruth’s Chris Steak House, сумела построить компанию стоимостью в сотни миллионов долларов, начав с первого ресторана в Новом Орлеане. Деньги, которые были у семьи, позволили Фертелу и его брату делать все, что они только могли пожелать. В городе к ним относились чуть ли не как к королевским особам, хотя за его пределами они оставались почти неизвестными. Фертел, пухлый весельчак и бывший профессор литературы, считает, что он выжал максимум из тех возможностей, которые были ему предоставлены, тем не менее, по его оценке, жизнь не была такой уж легкой.

Фертел принадлежит к разряду фланеров. Он типичный представитель того типа наследников, которые живут исключительно приятной, комфортной жизнью, которая со стороны вызывает зависть, но имеет свои трудности. И основная из них заключается в том, что на их фоне у большинства людей значительно меньше свободы и гораздо больше финансовых проблем, но богатые наследники и помыслить не могут о том, что жизнь могла бы и не быть к ним такой благосклонной. Фертел получил доступ к десяткам миллионов долларов, не сделав ничего, кроме как родившись в семье основателя национальной сети стейк-хаусов. В дополнение к преподаванию литературы на курсах в колледже за скромную зарплату помощника профессора он использовал унаследованное состояние, чтобы всячески потакать своим слабостям. Когда я обратил внимание на его часы, он сказал, что это Patek Philippe – элегантное изделие стоимостью $20 000 или больше. Я поинтересовался, подарил ли ему кто-то эти часы или это покупка в память о каком-то важном этапе в его жизни. «Нет, – ответил он, – просто здесь неподалеку есть потрясающий магазин часов. Еще я коллекционирую пишущие ручки». По идее деньги должны были предоставить Фертелу свободу, но у него они ассоциируются с проблемами, с которыми столкнулась его семья, особенно его трудное детство. Для многих фланеров изобилие возможностей означает невозможность сконцентрироваться ни на одной из них. Да и те, кому это удается, как в случае увлечения Фертела литературой, страдают от отсутствия запала, который движет большинством успешных людей, как, например, в ситуации его матери. Если вас защищает такая надежная финансовая подушка, то что же будет двигать вас вперед? Если не деньги, то, быть может, признание, но если его не удается достичь, запасной план фланера в любом случае лучше, чем цели в жизни большинства людей.

История Фертела, хоть и уникальна как, в общем-то, все, что происходит в Новом Орлеане, должна послужить назиданием любому родителю, состоятельному, богатому или совсем нет. Фертел был младшим из двух сыновей, родившихся у Рудни и Рут Фертел. Рудни получил деньги от своего отца, который однажды поставил на кон свой ломбард на Рэмпант-cтрит и вложил деньги в недвижимость и другие предприятия. Часть этих денег он отдал отцу Рэнди, когда тому был двадцать один год, и он понял, что отныне ему не надо работать, чего он и не делал. «Он хотел быть тренером, – рассказал мне Фертел, чьи волнистые волосы и плотное телосложение делали из него хрестоматийного гедониста из Нового Орлеана. – Он никогда ничем не занимался. Он не стал тренером, хотя в этом он был бы очень хорош. Вместо этого он стал учить жизни людей, которые в этом не нуждались. И он всегда фонтанировал какими-то дикими идеями». Из всех диких идей Рудни наибольшую известность приобрело обещание, которое он дал, когда баллотировался на пост мэра Нового Орлеана в 1969 году: в случае победы он приобретет гориллу для местного зоопарка. Выборы он проиграл, но тем не менее подарил зоопарку двух горилл, Молли и Скотти. Мать Фертела, наоборот, была прагматичной. Она увидела объявление о продаже стейк-хауса рядом с ипподромом и купила его за $18 000 в 1965 году. $22 000 на приобретение стейк-хауса она получила, заложив дом, который достался ей в результате развода после десяти лет брака с отцом Фертела. По совету сотрудника банка она взяла бо?льшую сумму, чтобы у нее остались оборотные средства. («Она неоднократно отдавала должное его вкладу в ее успех, – говорил Фертел. – Она вообще гораздо чаще была признательна тем, кто на расстоянии, чем тем, кто был рядом с ней».) Рут оказалась сообразительной. Она попросила предыдущего владельца заведения, парня по имени Крис, остаться еще на месяц, чтобы обучить ее тонкостям бизнеса, но вскоре поняла, что он ставит ей палки в колеса, намеренно покупая дешевое мясо, пережаривая его и используя не те приправы. Она уволила его. Рут взяла этот ресторан и превратила его в четыре совершенно других в Новом Орлеане, дав им всем одно и то же громоздкое имя Ruth’s Chris Steak House. Спустя десять лет после запуска собственного бизнеса она начала расширять его посредством продажи франшиз. К моменту ее смерти в 2002 году в возрасте семидесяти пяти лет сеть разрослась уже до восьмидесяти двух стейк-хаусов. Рут вышла из бизнеса в 1999 году, когда продала его частной компании, – решение, которое сделало ее и ее сыновей баснословно богатыми.

Если абстрагироваться от благосостояния, жизнь Фертела представляла собой вполне нормальную череду удач и невезений. Он не был лучшим студентом в университете, потому что всегда с удовольствием пользовался возможностью поработать в ресторане матери вместо того, чтобы делать домашние задания, но тем не менее он закончил Американский университет Вашингтона, а затем Гарвард, где он получил степень кандидата наук по литературе. В период между колледжем и аспирантурой он жил и учился в Париже. В 1975 году он женился, и через несколько лет у него появился первый ребенок. Он работал преподавателем в различных небольших колледжах – работа, которая оплачивается весьма скромно. Но уровень зарплаты его сильно и не волновал, поскольку мать его прекрасно обеспечивала. Отношения с отцом были непростые и имели периодический характер, что, справедливости ради надо сказать, не так уж отличается от того, что было у меня в семье и в семьях многих других. В общем, надо постараться, чтобы разглядеть страдания среди всевозможных благ, которые были ему доступны.

Один из самых серьезных скандалов с отцом произошел, когда Фертел учился в Париже и его отец пригласил его на Майорку провести каникулы вместе с братом, который только что вернулся из Вьетнама. «Как можно отказаться от Майорки? Я поехал туда, и сразу же начались ссоры с отцом».

У Фертела искаженное восприятие денег. В одном запоминающемся эпизоде его книги воспоминаний о своих родителях «Человек-горилла и императрица стейков» он рассказывает о том, как в возрасте тридцати четырех лет в 1984 году он полетел в Цюрих на встречу с отцом. «За три года преподавания моя зарплата в колледже Le Moyne в городе Сиракузы возросла с $15 000 до $21 000. Имея двух детей и притязательные вкусы, мы никак не справлялись». На встречу с отцом он отправился не ради примирения, а ради спасения. «Я чувствовал себя загнанным в тупик. Я отчаянно хотел остаться в профессии, которую действительно любил, но не мог позволить себе этого, оставаясь в браке. Несмотря на то что с отцом я не виделся уже шесть лет, я оказался в Цюрихе в отчаянной надежде получить небольшую сумму денег, которая позволила бы мне поддерживать привычный уровень жизни. У отца были для этого все возможности. Проявит ли он щедрость?» Никаких денег отец ему не дал, но оплатил курс омоложения с помощью инъекций стволовых клеток ягнят. В результате Фертел вернулся в Новый Орлеан, чтобы работать на свою мать вплоть до 1989 года, когда она поручила другому своему сотруднику уволить его. Через год его жена подала на развод, как раз в тот период, когда он восстанавливался после операции по удалению опухоли мозга. Его мать также перестала с ним общаться.

Первые сорок лет его жизни были не самыми удачными, но у него было то, чего не было у большинства людей с тяжелым детством, историями карьерного роста, браками и проблемами со здоровьем: деньги. После серии неудачных инвестиций в недвижимость Ruth’s Chris Steak House стал частью трастовой компании, восемьдесят процентов которой принадлежали Фертелу и его брату. Это означало, что он может продолжать работать на ставке помощника профессора в Новом Орлеане и Нью-Йорке, уже ничуть не беспокоясь о деньгах на жизнь. Когда компанию продали, он сказал о своей матери: «Она сделала меня богатым, можно сказать, случайно». И он действительно был богат.

Единственным положительным моментом, который он видел в непростых отношениях с родителями, было то, что это сподвигло его уехать подальше от них, при этом они всегда его поддерживали. «Моя страсть к литературе произрастает из взросления в такой дефективной семье, – говорит Фертел. – Меня никак не воспитывали, поэтому я обращался за воспитанием и, возможно, мудростью к книгам. И в некотором роде именно благодаря этому у меня возникла такая огромная страсть к литературе, писательству и преподаванию». Он уехал, и его увлеченность литературой стала центром его вселенной. Но именно благодаря деньгам своих родителей он мог продолжать заниматься литературой, не заботясь о зарабатывании денег на существование. Из разговора с ним у меня не сложилось впечатление, что, лишись родители своих капиталов, они бы стали лучше в исполнении именно родительских функций. Кажется, они были слишком эгоистичны для этого. Деньги не делают людей хорошими или плохими родителями. Это определяется участием в жизни ребенка. Деньги лишь позволяют покупать вещи, которые ребенок хочет или в которых нуждается. Да и не деньги превращают детей во фланеров. Это делают равнодушные родители, которые с помощью денег компенсируют недостаток своего участия. В отсутствие родительского участия на деньги как минимум можно купить внешние атрибуты семейной жизни, такие как часы наследнику, купленные им самим на его же собственные деньги.

Все, что происходит с детьми, происходит не за один день. Рэнди Крегер отметила, что одним из симптомов убежденности в наличии особых прав является чувство, что «мои потребности стоят в приоритете, а если кому-то это не нравится, они просто не понимают моего превосходства». На каком-то уровне Фертел понимает, что, будь он бедным ребенком из Нового Орлеана, он бы не учился в Париже и не получал бы степень в Гарварде. Тем не менее в своей повседневной жизни он свято верит в то, что деньги доставили ему много проблем, хотя на самом деле они обеспечили ему гораздо более комфортную жизнь, чем та, которая у него могла бы быть, не имей он денег. Деньги служили ему опорой тогда, когда этого не делали его родители, но он не смотрит на ситуацию под таким углом. Он, как и многие дети успешных финансистов и бизнесменов, которые любят разглагольствовать о том, какое зло творят деньги, не замечал, что эти же самые деньги позволили ему вырасти в благополучном районе и учиться в хороших школах. На самом деле они жалуются на отсутствие родителей, которые работают сутки напролет, чтобы заработать деньги, которые, по их мнению, необходимы детям.

В завершение нашего обеда Фертел со словами: «Позволь мне дать тебе это» – протянул мне лист бумаги. Это было письмо, которое он написал двум своим сыновьям, когда учреждал для них целевой фонд размером в семь миллионов долларов. На протяжении обеда Фертел был осторожен и словоохотлив во всем, что касалось его детей. Я уверил его, что не стал бы использовать содержимое письма, но мне вовсе не стоило переживать. Фертел рассказал мне сам о том, что было в письме.

«Фонд стал причиной серьезных противоречий и мучений в моей жизни. Создать его для них было довольно трудно, но важно и необходимо. Поэтому я написал об этом. Несколько человек из финансовой среды читали этот текст и сказали: «Рэнди, да это лучшее высказывание на тему проблем благосостояния!», поэтому я им действительно горжусь».

Сыновья же отнеслись к письму не так восторженно. «Когда я вручил им его, их ответ был: «Это так назидательно». Это худшая реакция, которая только могла быть. Я искренне полагал, что письмо окажется полезным».

Фертел был сбит с толку тем, что его дети не видят возможности фонда так, как видит их он – как отличный трамплин в жизни, как ресурс, который позволит им делать все, что они пожелают. «Я хотел донести до них мысль, что одних этих денег вам будет недостаточно, – сказал он без малейшего намека на иронию в контексте того, что речь идет о семи миллионах долларов. – Им понадобится работать. Они не смогут жить только за счет этих денег. Вот только они услышали что-то абсолютно противоположное». Меня же искренне изумило то, что, согласно его логике, семь миллионов долларов, к тому же с перспективой увеличения этой цифры в ближайшие пятьдесят лет, – недостаточно для того, чтобы вырастить детей. Даже если у детей Фертела нет никаких навыков зарабатывания денег, фонд размером в семь миллионов долларов, увеличивающийся на пять процентов ежегодно, позволит им обналичивать $371 753 каждый год вплоть до восьмидесятилетия, и деньги еще останутся. Или же, если они более осведомлены об инфляции, они могут снимать со счета по $175 000 в год и сохранять такую же покупательскую способность в течение пятидесяти лет благодаря 2,5 %, компенсирующим инфляцию, – через пятьдесят лет на таких условиях они бы уже сняли $618 000. Проблема заключалась в неспособности жить в рамках имеющихся средств. В результате разговора у меня сложилось впечатление, что он намерен взрастить еще одно поколение фланеров, какими бы ни были их устремления.

Когда я позднее прочитал письмо, оно показалось мне скорее красноречивым, нежели убедительным. Фертел изучал великих авторов и любил литературу. Но в стремлении напичкать текст письма о фонде литературными аллюзиями он не сумел ясно донести свое сообщение. И то, что детям оно показалось назидательным, было результатом того, что они прочитали в этом письме, а не того, что в нем было написано. По его ощущениям, люди, у которых в жизни есть какая-то страсть, гораздо счастливее, и он хотел, чтобы сыновья использовали десятилетие до того, как им исполнится тридцать, чтобы найти эту страсть в жизни и подготовиться к получению доступа к деньгам. В целом письмо выглядело так, как если бы Фертел писал его более молодой версии самого себя. Опираясь на личный опыт, он хотел уберечь своих сыновей от страданий, на которые обрекали его отец и мать, использовавшие деньги как инструмент контроля и компенсацию за отсутствие внимания. Фонд, по его ожиданиям, позволил бы сыновьям миновать особенно трудный этап в жизни – период зарабатывания средств на реализацию своих стремлений – и перейти к более приятной и, как он надеялся, наполненной смыслом ступени – к воплощению своих идей. Оба сына хотели писать сценарии для телевидения и кино.

«Я чувствую какую-то безысходность, – сказал он мне. – Они оба пытаются написать себе дорогу в Голливуд. Они оба очень умны и очень талантливы. Возможно, это и произойдет».

Он добавил: «И у них обоих прослеживается убежденность в собственной исключительности. Это основной момент, который нужно предупредить и преодолеть».

Мне было приятно провести время в компании Фертела, его откровенность и вдумчивость подкупали. Но я покидал ресторан, размышляя о том, что, по сути, его дети воспроизводят модель его поведения. Один из тестов, который предлагает Джеймс Грабман родителям, которые хотят избавить своих детей от убежденности в обладании особыми правами, заключается в том, что он спрашивает их, учили ли они своих детей оставлять чаевые. В основном все уклоняются от ответа. Но, конечно, они научили. Затем он просит их продемонстрировать, как они сами оставляют чаевые. «Существует разница между «вот ваши чаевые» и «большое вам спасибо, сэр». Дети прекрасно понимают, что оставить чаевые можно очень по-разному. Тонкость в том, чтобы проявить уважение». Я не знаю, как сам Фертел оставил бы чаевые. Я оплатил обед, поскольку он не потянулся за счетом.

Прогуливаясь после обеда по Новому Орлеану, я вспомнил разговор, который у меня состоялся в начале двухтысячных с писателем Куртом Воннегутом. Я заметил его, лохматого ворчливого старика, на станции Спрингфилд Амтрак. Пока поезд ехал в Нью-Йорк, я пошел в конец поезда в надежде собраться с храбростью, чтобы заговорить с ним. К моему удивлению, он случайно оказался поблизости. Мы начали болтать. Он рассказал, что провел какое-то время в соседнем Нортхэмптоне, приходя в себя после пожара в его городском доме в Нью-Йорке. На тот момент ему было уже семьдесят семь лет, и больше всего его тревожило то, что люди становятся неинтересными.

«Весь восторг жизни в становлении, – сказал он мне. – Становление – это процесс, при котором человек становится человеком, а художник – художником».

Получить фору в несколько километров звучит привлекательно, но если не донести до ребенка мысль о том, как много работы было проделано для этого, такое преимущественное положение может оказать медвежью услугу. Деньги, которые достаются без малейших усилий, могут лишить человека восторга от процесса становления. Родители, которые не лишают своих детей возможности стать теми, кем они хотят стать, вносят свой вклад в различение состоятельных и богатых. Когда речь идет о передаче наследства, на родителях лежит еще большая ответственность. Использовать свое преимущественное положение, чтобы дать детям хорошее образование, – достойно, но использовать его, чтобы дети не облажались, – прямая дорога к провалу в будущем.

Случай Наоми Собель совсем другой. У нее были все преимущества в образовании и любые возможности, которые только может пожелать родитель для своего ребенка. Она училась в элитной школе Спенс на Манхэттене, затем в Чикагском и Колумбийском университетах. Теперь, будучи миниатюрной молодой женщиной с большими карими глазами и непринужденной улыбкой, она живет в пригороде Бостона Сомервиле в штате Массачусетс. Она начинала в издательской сфере, а теперь работает в некоммерческой организации, для которой она изначально жертвовала деньги. То, чем она занимается, с точки зрения заработка не имеет смысла. «За любую оплачиваемую работу я берусь по собственной воле, – сказала она мне. – У меня достаточно денег для того, чтобы не работать вовсе». После периода жизни в Нью-Йорке она перебралась в район Бостона, потому что девушка, с которой она встречалась, училась в Массачусетском технологическом институте. Она никогда не думает о деньгах как о чем-то, что необходимо для того, чтобы существовать. Она думает о них в контексте того, что с их помощью можно изменить. При этом до своего первого года в колледже она даже не осознавала того, что она состоятельна. В этом смысле она представляет собой тепличного наследника – хорошо образованного, умного, но совершенно оторванного от реалий, в которых живет большинство людей. Это не редкость. В своем желании сохранить у ребенка целеустремленность родители всеми возможными способами ограждают его от богатства. Но часто происходит так, что ребенок узнает о своих материальных возможностях в кризисный момент и абсолютно не понимает, что с ними делать. Примерно так же поступают родители в семьях среднего класса, которые не заводят со своими детьми разговор о деньгах, и те вынуждены догадываться о возможностях в семье, в то время как в реальности эти возможности могут оказаться гораздо скромнее. И хотя с финансовой точки зрения Собель и подобные ей находятся на правильной стороне относительно тонкой зеленой линии, эмоционально она и другие подобные ей восстают против богатства, которое не могут осознать.

«Оказывается, что единственным человеком, который не был в курсе моего богатства, была я сама, – призналась мне Наоми. – Я росла среди многих вещей, которые не расценивала как маркеры классовой принадлежности». Как, например, городской дом ее матери, оснащенный лифтом.

Богатство семьи Собель сформировалось благодаря компании, специализировавшейся на добыче и продаже натуральных ресурсов, которую ее дедушка продал General Electric. Размер доходов матери, по оценкам Наоми, был комфортным, пока компанию не продали. После этого состояние взлетело до небес. Отец Собель происходит из среднего класса. Сначала он работал в сфере рекламы, затем учителем. Он счел необходимым завести разговор о деньгах, когда она была еще девочкой. «Он старался объяснить мне, как встроиться в мир, – рассказывала Наоми. – Моя мать чувствовала себя неуютно в разговорах о деньгах». Он брал ее с собой в общеобразовательную школу в Нью-Йорке, в которой сам преподавал, а на лето отправлял в лагерь, в котором отдыхали дети из самых разных социальных слоев. Когда она поступила в колледж, родители усадили ее и спросили, сколько, по ее ощущению, ей нужно денег. Они хотели, чтобы у нее был определенный бюджет – вещь, о которой они никогда прежде не говорили. Она озвучила какую-то цифру, совершенно не представляя, слишком ли это много или в самый раз. Потом умер ее дедушка, и мать отправилась повидаться с ней. На тот момент родители уже были в разводе, поэтому в этот раз разговор завела мать. «Она назвала какую-то очень серьезную цифру, а я совсем не понимала, что мне делать с этой информацией. Я не понимала, достаточно ли этих денег для того, чтобы купить дом. Как оказалось, их бы хватило, чтобы купить очень много отличных домов». Но надо отдать должное ее родителям: она, как и раньше, продолжила заниматься всем тем, чем занималась в колледже до новостей о своем богатстве, – учиться, встречаться и подрабатывать на летних каникулах.

Ее растерянность в денежных вопросах усугубилась после окончания учебы. Она выпустилась с отличными результатами и подавала резюме на разные вакансии, когда вдруг поняла, что не имеет ни малейшего представления ни о том, какой уровень зарплаты запрашивать, ни о том, сколько зарабатывают люди. Все это кажется невероятным почти для любого, кто не рос в подобном информационном вакууме, но просто подумайте о том, как много вещей мы воспринимаем как должное по мере того, как становимся старше и наш мир сужается: разве может каждый знать, сколько стоит почтовая марка? «Никто никогда не говорил об этом. Я не знала, сколько получал мой отец за работу учителем или моя мать благодаря своим инвестициям. Я не знала, сколько зарабатывают мои друзья, и стеснялась спросить их об этом. Я не понимала, могу ли я тратить свои деньги и нужно ли это делать. Я не знала, сколько трачу. У меня не было никакого бюджета. Я была в растерянности». У нее отложилось в голове, что кто-то однажды сказал ей, что издержки на содержание дома должны составлять примерно от четверти до трети дохода. Когда она выполнила математические вычисления, она ужаснулась и вернулась в родительский дом к своей матери. Теперь она уже со смехом вспоминает эту историю, а также свою первую работу: «Я начала заниматься привлечением средств, что довольно забавно, потому что я ничего не смыслила в деньгах и боялась их». Но благодаря этому опыту Наоми научилась осознавать потенциал своего состояния. С помощью денег можно провоцировать социальные изменения, а денег у нее было много.

Когда началась серия протестов «Захвати Уолл-стрит», она участвовала в них, открыто объявив, что она является представителем Одного Процента. Она выступала на стороне протестующих с требованием увеличить налог для таких, как она и члены ее семьи. Она говорила, что ее очень беспокоило то, что зарплата облагается большим налогом, чем ее инвестиции, к которым она не приложила никакого труда. Такое решение не было для нее легким. Она переживала гораздо сильнее, чем обычно переживают другие бунтари ее возраста. «Я написала каждому члену своей семьи письмо о своем намерении сделать это. В данной ситуации положительным моментом было то, что у нас всех разные фамилии. Единственными представителями семьи Собель с огромными деньгами была моя мать и я». Так, решения, которые она принимала, омрачались тяжестью богатства, которое ей досталось благодаря труду ее деда. Привыкнув жить в защищенности, она спрашивала разрешения для того, чтобы бунтовать. Это не ограничивалось кругом ее семьи. Ее друзья, которые были в курсе или догадывались о ее происхождении, спрашивали ее, что она делает. «С некоторыми друзьями у меня состоялись очень важные разговоры, некоторые задавали мне много вопросов, – сказала она. – Они не спрашивали меня о моем состоянии. Они интересовались политическими вопросами». Тем не менее именно материальные преимущества, которые она так старательно оспаривала, принесли ей священные привилегии. В 2011 году протесты в Бостоне пришлись на Йом-Киппур – один из главных праздников в иудейской культуре. Бостонская синагога доверила ей на время свиток Торы, чтобы протестанты-иудеи могли приобщиться к празднику на площади Дьюи (площадь в Бостоне, на которой разбили лагерь участники движения «Оккупируй Бостон!» во время протестов в 2011 году. – Прим. пер.) Надо понимать, что Тора – дорогостоящий артефакт, поскольку каждый новый экземпляр переписывается с признанного кошерным экземпляра вручную; малейшая допущенная ошибка означает, что переписчик должен начать всю работу заново.

Помогая нуждающимся друзьям и инициируя обсуждение проблем классовых привилегий, Собель почувствовала себя более комфортно. «Один из признаков привилегированного положения проявляется в том, что вам не обязательно знать, что сколько стоит. Когда у меня появился первый сотовый телефон, его цена не упоминалась, речь шла исключительно о моей ответственности и определенном для меня комендантском часе», – вспоминает Наоми. И все же, казалось, она была обеспокоена тем, что еще не нашла правильный путь. Но много ли таких, кто уже в двадцать восемь лет все для себя прояснил? Если бы не десятки миллионов долларов, которые лежат на ее банковском счете, ей бы не пришлось так напряженно искать ответы. Собственного жилья в городе типа Сомервиля, подружки и работы было бы вполне достаточно. И то, что она сменила несколько мест работы после окончания учебы в университете, не играло бы никакой роли. Я, например, за полтора года после окончания университета успел поработать в трех местах, хотя друзья и потешались надо мной. Разница лишь в том, что у меня не было финансовой опоры, разве что дедушка время от времени высылал мне сотню долларов. У меня не было возможности притормозить и взять время на раздумья о том, чем бы я хотел заниматься. Но про молодых наследников, подобных Наоми Собель, обычно думают, что их путь определен с самого юного возраста просто благодаря благосостоянию и преимуществам. Такие ожидания довольно суровы. Наличие денег еще не делает человека зрелым в финансовых вопросах (скорее, зрелость наступит в менее обеспеченной семье, где детям чаще приходится слушать, как родители обсуждают финансовые проблемы), впрочем, как и не дает людям ответы, которые можно получить только спустя годы жизненного опыта.

На Собель лежит другое бремя: потребность направить унаследованное состояние на что-то значимое. «Мне невероятно повезло, что та часть состояния, которую я уже унаследовала, появилась у меня еще при жизни родителей, и я имею возможность обсуждать его с ними, – сказала мне она. – Я много думаю о наследии, лояльности, а также о необходимости не допустить бездарного использования своих возможностей». (Слушая ее рассуждения, невольно задумаешься о том, так ли это здорово – унаследовать огромную сумму денег.) Учитывая ее интеллект и энтузиазм, не похоже, чтобы она превратилась в такого же бездельника, как наш знакомец из Нейплса. Но, будучи тепличным наследником, она подвержена другим рискам: наивность в вопросе денег, страх перед собственной состоятельностью, неуверенность в том, что она достойна этого состояния. Как и многие состоятельные люди, с которыми мне довелось общаться в последние годы, она была заложником установки многих богатых людей: «От того, кому много дано, и ждут многого».

Спустя восемь лет после того, как ей открыли глаза на ее богатство, Собель смогла принять этот факт, за что благодарит группу поддержки для молодых наследников, которая называется «Поколение ресурсов» (все верно, существуют группы поддержки и для людей, которые молоды, богаты и пытаются увязать эти характеристики друг с другом). С помощью группы она смогла примириться со своим богатством – тема, которую раньше она не могла обсуждать с кем-то, кто не был так же состоятелен, как и она. Едва ли бы ее проблема была понята. Она напомнила мне Ле Квика, сына основателя компании Quick&Reilly, который рассказывал о том, почему он вступил в клуб инвесторов-миллионеров Tiger 21, когда понял, что его деньги не иссякают: «Мне было необходимо личное время, одиннадцать раз в год, клуб мне это дал». Ситуация Собель была идентичной: будучи взрослой она может шутить на тему того, что ей не казалось странным то, что ее взросление проходило в Гринвич-Виллидж в городском доме с лифтом, потому что ее друзья жили в огромных квартирах на Парк-авеню.

И все же ей пришлось столкнуться с тем, что психолог Барри Шварц называет парадоксом выбора. «По идее это здорово – иметь неограниченное количество опций. Вместо того, чтобы выбирать между двумя или даже тремя-четырьмя, в вашем распоряжении сотни возможностей, и каждая из них хороша, – пишет в своей книге «Парадокс выбора» Шварц, – мы как общество только выиграем благодаря дополнительным опциям. Те, кому дополнительные опции нужны, останутся в выигрыше, те, кому они не нужны, могут их проигнорировать. С точки зрения логики такая позиция кажется убедительной; но на уровне чувств это не так». Он упомянул известный эксперимент с выбором джема в супермаркете. Когда людям был предоставлен ассортимент из двадцати четырех сортов, только 3 % заинтересовавшихся в итоге совершили покупку; когда выбор ограничивался шестью разновидностями, покупку совершили 30 % заинтересовавшихся. В обоих случаях люди могли попробовать все представленные вкусы, но при столкновении с огромным выбором они впадали в ступор. «Одна из основных функций нашего сознания – фильтровать информацию, поступающую извне, – пишет Шварц. – Если бы все, что доступно восприятию нашими органами чувств, постоянно требовало к себе внимания, мы бы не пережили и дня». То же правило распространяется и на наследницу, у которой достаточно денег и образования, чтобы заниматься всем, чем бы ей ни захотелось. Она вполне бы могла оценить каждую из возможностей и в результате выбрать безделье. Или же она могла остановиться на чем-то одном, но затем пересмотреть свой выбор и, учитывая свое благосостояние и родословную, усомниться, а не утратила ли она таким образом часть своей привилегированности. Даже если она окажется успешной по всем показателям, непременно найдутся критики, по чьим оценкам она будет все равно не так успешна, какой могла бы быть, учитывая преимущества, которыми она располагала. Поэтому решение Наоми Собель не участвовать в экономической гонке, а посвятить себя работе в некоммерческой организации стало для нее самым стоящим и подходящим вариантом, хоть и любые другие возможности были для нее открыты.

МНОГИЕ ЛЮДИ ДУМАЮТ, ЧТО ИХ ЖИЗНЬ СТАЛА БЫ ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ И ПРОЩЕ, ЕСЛИ БЫ У НИХ ПОЯВИЛАСЬ КАКАЯ-ТО ОПРЕДЕЛЕННАЯ СУММА ДЕНЕГ. НО ОНИ НЕ ДУМАЮТ О ТОМ, ЧТО НАЛИЧИЕ ДЕНЕГ ПРИ ОТСУТСТВИИ ЦЕЛИ В ЖИЗНИ ИССУШАЕТ ДУШУ.

Легко отказывать в праве на существование проблемам людей, унаследовавших большие деньги. Собель могла бы заняться филантропией, потому что ей никогда не приходилось беспокоиться о выплате арендной платы, не говоря уже об отчислениях в пенсионный фонд. А если Фертел и сыновья спустят все деньги, которые заработала их мать, кому до этого есть дело? Существует демократическая версия царственности: помазание богатством благодаря удачному рождению в «правильной» семье. Последнее, что хочет услышать любой из нас, так это чьи-то жалобы на то, какими скупыми были родители или, наоборот, насколько невероятно огромная цифра значится в его брокерском счете. При подобном образе мыслей деньги превращаются в то, чем они не являются и никогда не должны стать – в нечто большее, чем средство обмена. Такое мышление связывает деньги с гораздо менее осязаемыми понятиями, такими как счастье и реализация. Все, что отличает людей с деньгами, будь они заработанные, унаследованные или даже украденные, от менее состоятельных, так это большая финансовая свобода. Но финансовая свобода, даже если она позволяет вам оказаться на нужной стороне относительно тонкой зеленой линии, – это не то же, что и счастье, удовлетворенность, великодушие или сама свобода. Многие люди думают, что их жизнь стала бы значительно лучше и проще, если бы у них появилась какая-то определенная сумма денег, они могли бы путешествовать и быть более счастливыми во всех отношениях людьми. Но они не думают о том, что наличие денег при отсутствии цели в жизни иссушает душу. Рут Фертел стала такой богатой, потому что она любила ресторанный бизнес. Как рассказывал мне ее сын, она была азартна, а деньги были удобным инструментом вести счет. Она проверяла суммы по каждому чеку и в уме проводила вычисления по счетам, достигающим тысячи долларов. Она интуитивно знала, как и на чем она зарабатывает. Большинство наследников страдают от недостаточного понимания того, как им досталось состояние. Они просто видят, что с его помощью могли купить родители и какие покупательские возможности оно откроет им. В худшем случае они начинают считать, что обладают какими-то особыми правами, в лучшем – испытывают чувство вины за то, что им так повезло с рождения и что они не должны беспокоиться о вещах, которые заставляют двигаться вперед большинство людей, – о необходимости зарабатывать деньги на необходимые и желаемые вещи.

Когда я думаю о проблемах, связанных с наследством, я не свожу их к одним лишь деньгам и не ассоциирую исключительно с богатыми, состоятельными людьми. Проблема заключается в пресловутой убежденности в том, что у вас есть какие-то особые права, из-за чего вы начинаете мыслить себя центром вселенной, будь вы отпетый гедонист и гуляка или выдающийся, но мучимый совестью филантроп. О каком бы размере наследства ни шла речь, оно может лишить вас мотивации. Так почему наследство вызывает так много беспокойства у одной стороны и зависти – у другой? Большинство из нас не возмущаются по поводу огромных гонораров профессиональных спортсменов, покуда они не проиграют или не допустят ошибку на поле. Мы привыкли к баснословным суммам по контрактам. Но мы моментально осудим звезд спорта, не имеющих должного образования в финансовой сфере, если они вдруг потеряют все свои деньги. В этом есть противоречие. Они привыкли к своему статусу выдающихся спортсменов и ко всеобщему восхищению. Деньги дают таким людям ощущение того, что можно расслабиться и тратить бездумно, будто сумма на банковском счете, как и восхищение их талантом, неизменна. Потом деньги в какой-то момент кончаются, и мир перестает вращаться вокруг них – факт, который сложно принять спустя многие годы привычки. В этом суть убежденности в наличии особых прав. Вместо того чтобы испытывать благодарность за то, что у вас есть, вы считаете, что мироздание должно позаботиться о том, чтобы ваше привилегированное положение было таковым, несмотря ни на что.

Рой О. Уилльямс, бывший игрок футбольной команды «Сан-Франциско Фо?рти Найнерс», чьи сын и внук играли в Национальной футбольной лиге, теперь декан по работе с проблемными семьями. Сильно разросшийся в районе талии, но не утративший импозантности даже в свои семьдесят, Уилльямс сумел вычленить суть родительских беспокойств о наследстве и убежденности в собственной избранности у детей: «Как мне сделать так, чтобы деньги принесли детям пользу, но не оказали на них дурного влияния?» Его бизнес построен на том, чтобы помогать родителям находить ответ на этот вопрос. В процессе нашего общения он упомянул то, что я считаю самой острой проблемой: насколько эти родители были избалованы в своем детстве. Он заставляет родителей задаваться вопросом о том, какой они видят долгосрочную цель своего благосостояния, и исправляет любого, кто начинает говорить, как бухгалтер. «Если вы рассуждаете не в категориях денег и вещей, а в категориях человеческих ценностей и уверенности в будущем ваших детей, такой подход откроет вам огромные возможности, – сказал Уилльямс своим мягким, тихим голосом. – Важны не сами деньги. Деньги никогда не могут стоять на первом месте. Важна любовь семьи и сплоченность ее членов. Представьте, что если бы вы могли заручиться любовью семьи и сплоченностью на многие-многие поколения?» Для многих людей это бы и было свободой: деньги бы никуда не делись, но помимо них была бы поддержка родных, на которую не приходится рассчитывать людям, страдающим от веры в собственную исключительность и наличие особых прав или чувствующим себя неуютно из-за собственных привилегий.

Исследования показывают, что тому, кто самостоятельно не зарабатывает деньги, крайне сложно ими распоряжаться. Джей Загорски из Центра социологических исследований при Университете Огайо проанализировал результаты анализа трат людей в возрасте от 20 до 30, 30 до 40 и 40 до 50 лет и обнаружил, что деньги пропадают у 35 % тех из них, кто унаследовал состояние. На что бы они ни тратили деньги, их благосостояние не увеличивалось. По его словам, для тех, кто сохраняет хотя бы часть наследства, прирост должен составлять как минимум $100 000. «Мое исследование показывает, что среднестатистический человек спускает половину своего наследства», – сказал он. То, что деньги исчезают на глазах, не удивит никого, кто наблюдал за людьми, которые получили наследство. В своей книге «Воспитывая наследников: пять шагов к успешной передаче семейного состояния и ценностей» Уилльямс привел ряд устойчивых выражений в разных языках, которые выражают скорость, с которой деньги бездарно растрачиваются между поколениями семьи, – все примерно синонимичны выражению «с чем деды начинали, тем внуки и кончили».

Беспокойство о том, как деньги могут повлиять на детей, только на первый взгляд кажется проблемой, затрагивающей исключительно состоятельные семьи. В действительности это не так. Все то, что составляет благосостояние, относительно, особенно если его задача – принести чувство защищенности, а не исключительности собственных прав. Франко Ломбардо, еще один семейный консультант, взял на вооружение одну из стратегий, применяющуюся на уровне менеджмента в компании Toyota, которая заключается в том, чтобы зафиксировать на одном листе бумаги все проблемы семьи. На одной стороне листа записываются факты нынешней реальности, на обратной стороне – желаемой. Суть его работы сводится к тому, чтобы устранить между ними конфликт. Но многолетний опыт работы в этом бизнесе привел его к пониманию, что все проблемы семьи, связанные с деньгами, можно обобщить в десять основных категорий: чувство вины по поводу наличия денег; боязнь ответственности; убежденность в исключительности собственных прав; ощущение вседозволенности по отношению к закону и обществу в целом; обремененность деньгами и стыд по поводу обладания ими; оторванность от реальности; чувство изолированности и одиночества; использование денег для контроля и манипуляции другими людьми; боязнь лишить человека энтузиазма, решая его проблемы своими деньгами; затаенный страх того, что другие захотят вами пользоваться. Так выглядит перечень основных финансовых страхов. Но индивидуальные страхи гораздо меньше связаны с актуальным количеством долларов и гораздо больше – с восприятием благосостояния. Не попасть в ловушку иллюзорного представления об исключительности своих прав одновременно сложнее и проще, чем большинство людей привыкли думать.

Вдохновленные наследники – это дети, чей энтузиазм и запал не утихают несмотря на благосостояние их семьи. У них нет острой необходимости работать с полной отдачей, и тем не менее они работают. Дуг Айдекер является отцом двух таких детей. Задолго до того, как у него появилось много денег, он знал, что должен стать примером для своих детей. Айдекер, лысый, с мощной грудью мужчина открыл свою компанию стройматериалов вместе с братом своей жены и занимался этим восемнадцать лет, в результате расширив бизнес до четырех точек по всему штату Колорадо. «У нас у обоих были сыновья, но я всегда призывал своих детей не продолжать семейный бизнес, а искать свой собственный профессиональный путь», – рассказывал он мне. Помимо этого, когда они достаточно подросли, Айдекер в ультимативном порядке велел им работать летом. Они могли найти подработку самостоятельно или же работать грузчиками с 6.30 утра и отчитываться своему супервайзеру. «Им явно не понравилась идея про 6.30 утра, но я должен сказать, что, учась в средней школе и колледже, они неоднократно работали на меня в самое разное время суток. Они говорят, что это был хороший опыт. Я дал окружающим понять, что они работают не на меня. У них был супервайзер, и я никогда не вмешивался. Они должны были научиться ответственности за то, что делают на работе». Айдекер делал это не только для того, чтобы закалить характер сыновей, но и для того, чтобы поддерживать мораль в компании: он знал, что если будет делать своим сыновьям поблажки, в долгосрочной перспективе это причинит вред не только им, но и его бизнесу, если остальные сотрудники будут недовольны положением вещей.

После многочасового упорного труда и серьезных заработков на протяжении десятилетий Айдекер и брат его супруги продали свою компанию в 2003 году. «Мы никогда специально не планировали продавать бизнес, мы намеревались вести его самостоятельно», – говорит Айдекер. Это было предложение, от которого они не могли отказаться, к тому же поступившее очень своевременно – их клиентами были строительные подрядчики, и кто знает, что бы произошло с их бизнесом в период обвала рынка недвижимости в 2007 году. Продажа бизнеса принесла Айдекеру столько денег, что ему необязательно было работать. Он был состоятелен. Но ему еще не было пятидесяти, и это его беспокоило. «До сделки сыновья видели, что мы владеем успешным бизнесом, но они также видели и то, сколько часов мне приходилось работать, они наблюдали, что мне приходилось жертвовать временем, которое я мог бы уделить семье, ради дела, – рассказывает он. – Внезапно все прекратилось, зато появилась куча денег, а я наконец-то сбавил обороты. Они вполне могли подумать: “Ха, а это здорово!”, но, к их чести надо сказать, они никогда не думали в подобном ключе».

Его беспокойства усугублялись тем, что одному сыну тогда было двадцать лет, а второму – двадцать четыре, один еще учился в колледже, второй еще не жил самостоятельно. Вместо того чтобы что-то скрывать, Айдекер и его супруга избрали путь абсолютной откровенности. Они рассказали детям без утайки о размерах состояния. Также они сказали им, что огромную сумму денег они направят на благотворительность. Та сумма, которая останется сыновьям, может быть использована на оплату учебы в колледже и институте, но с условием, что они не намерены стать «профессиональными студентами», как выразился Айдекер. Он хотел, чтобы у них были цели в жизни. Неважно какие, но он хотел, чтобы эти цели приносили экономическую выгоду. «Они должны были стать ответственными гражданами». Чтобы получить квалифицированную поддержку своего стремления, Айдекер прибег к помощи консультанта компании «Частное благосостояние», специализирующейся на инвестиционном менеджменте.

«Люди часто говорят о ценностях, связанных с деньгами, – говорил Джефф Ладусер, один из консультантов. – Они хотят, чтобы их дети думали о других людях, но при этом они хотят, чтобы дети были предпринимателями. Тут есть, о чем поговорить. Чем больше я говорю, тем хуже дети воспринимают то, что я говорю. Если я привожу пример действиями, кажется, они усваивают все значительно быстрее». Айдекер много работал, но и учителя, садовники, рабочие на заводе тоже много работают, но не становятся при этом богатыми. Он был одержим идеей делать что-то, что было бы важно для кого-то еще.

И хотя функционирование финансовой фирмы невозможно без формальных аспектов благосостояния, таких как фонды, налоговое планирование, отчисления на благотворительность, успех Айдекера лежит в стороне от этого загадочного мира. Он смог воспитать двух парней, которые страстно хотели делать что-то свое, даже если родители оставят им достаточно денег, чтобы не работать. Как ему это удалось? Во-первых, Айдекер вдохновлял личным примером. Во-вторых, он был религиозным человеком с системой ценностей, которые ему удалось передать своим сыновьям. В-третьих, он и его жена поддерживали свое сообщество. Они показали своим детям, что значит быть состоятельным, еще когда у них не было того количества денег, при котором они могли не работать. Он хотел, чтобы его дети стали продуктивными и самодостаточными, но именно он и его жена показывали образец, усиленный их ценностями, это привело ребят к работе, которая позволяет зарабатывать деньги и взращивать чувство собственной значимости. Несмотря на то что у детей была надежная подушка безопасности, они усвоили главное – взаимозависимость труда и образа жизни.

На момент нашего разговора оба его сына работали в сфере недвижимости. Помимо этого каждый из них занимался благотворительностью в разных областях. Старший участвовал в финансировании программы жилья для несовершеннолетних матерей и баскетбольных лагерей для трудных детей. Младший учреждал свою собственную программу благотворительности, направленную на оплату кредитов на образование людям, которые хотят уйти в духовенство или посвятить себя работе в другой некоммерческой организации. Айдекер признался, что он и его жена неоднократно анализировали свое родительское поведение и до, и после той удачной сделки, но суть их воспитания можно было свести к одной фразе: предоставляй возможности, но не командуй. «Мы никогда не пытались им ничего навязать, – сказал мне Айдекер. – Все, что мы пытались делать, – это создавать для них условия для развития в правильном ключе. – Он добавил: – Другая важная часть работы – это анализировать, анализировать, анализировать. Когда в нашей жизни или в жизни наших детей происходит новое существенное событие, мы садимся все вместе, обсуждаем его и стараемся ответить на вопрос, что именно произошло, почему так произошло и как это на нас повлияло. Мы делаем это все вместе, как семья, и нам это не надоедает». Именно такая открытая и честная коммуникация, как доказывают результаты исследований Ломбардо, является ключом к успеху. Это также позволяет детям оказаться на правильной стороне относительно тонкой зеленой линии, потому что они учатся видеть положительные возможности, которые дают деньги, но при этом не перестают ценить труд, с которым они зарабатываются и сохраняются.

 

Глава 8

Почему стало сложно расставаться с деньгами?

Однажды в конце весны в один пасмурный, но в остальном идеальный день я входил в клуб «Стэнвич» – лучший загородный клуб в Гринвиче, штат Коннектикут, с одними из лучших полей для гольфа во всей Америке. Есть частные клубы и есть частные клубы, этот был из последних. На едва заметном входе в «Стэнвич» по-прежнему значилось имя бывшего владельца места. Я аккуратно подъехал по длинной, узкой дорожке к надежно укрытому от солнечного света клубному домику. Когда мне дали сигнал остановиться, группка кедди, все афроамериканского происхождения, извлекли из машины мой инвентарь для гольфа и проверили мое имя по списку. Затем выдали мне ярко-зеленую футболку с клубным логотипом – ведьмой, летящей на флажке с поля для гольфа, – призванную показать мою принадлежность к клубу, и инструкции о том, где подают обед и где я могу попинать мячики, чтобы размяться берет турниром. Когда я направлялся во внутренний двор, я изумился тому, насколько красива территория и постройки. Если вы думаете, что гольф – это элитарный вид спорта для богатых людей, то «Стэнвич» всецело подтвердит ваши убеждения. Но если вы любите именно играть в гольф, поля «Стэнвича» немедленно заставят вас выдумывать способы получить новое приглашение в это место. Я относился ко второму лагерю.

Я оказался там по случаю второго ежегодного турнира по гольфу, организованного Джонас-центром развития сестринского дела – благотворительного мероприятия, которое в том году привлекло около семидесяти игроков в гольф. Среди участников были ветераны с ранениями, медсестры, получившие гранты от Джонас-центра, ряд аналитиков из хедж-фондов и директора компаний. Там был генерал в отставке, которому подчинялись все медсестры армии, а также известный профессионал из мира гольфа, у которого своя программа на канале Golf (Golf Channel). Идейное ядро мероприятия составляли три человека: Дональд и Барбара Джонас, которые на следующий день отмечали шестидесятую годовщину со дня своей свадьбы, и Джордж Фокс, благодаря которому мероприятие проходило именно в этом месте. Фокс был загорелый, подтянутый, по-мужски привлекательный южанин. Он сделал себе состояние, создав компанию, которая представляла собой фонд хедж-фондов и объединяла в общий фонд деньги клиентов, чтобы затем распределять и инвестировать их в определенный хедж-фонд, к которому клиенты не могли бы получить доступ никаким другим способом, даже несмотря на свое богатство. Фокс был настолько же пронырливым, насколько уравновешенной была чета Джонас. Мистер Джонас был высоким лысым мужчиной с небольшим животиком, характерным почти для всех мужчин в возрасте восьмидесяти лет, его рукопожатие было быстрым и крепким. Он выглядел, как добрый дедушка, но при этом сохранил твердость человека, который сделал себя сам. Свое состояние он заработал благодаря сети магазинов товаров для кухни Lechters. Его жена в широких овальных очках и с уложенными светлыми волосами выглядела гламурно, как звезда раннего голливудского кино. Дело было весной 2013 года, и они встречали меня как старого друга. С момента нашей первой встречи в их квартире на Пятой авеню на тот момент прошло уже пять лет. Мне они понравились. Но я также не мог не заметить, каких усилий им стоило расстаться со своими сорока миллионами долларов.

Благотворительность, как ее видят состоятельные люди, имеет мало общего с отчислением денег тем, кто об этом просит. Большинство людей выписывают чек в ответ на прошение или просто по инерции, потому что они уже много лет делают отчисления в какую-то благотворительную организацию. Источник такой благотворительности – чувство долга и принадлежности к сообществу. По результатам ежегодного обзора, проводимого организацией Giving USA, наибольшая часть пожертвований от людей с очень высоким уровнем дохода приходится на долю религиозных и образовательных организаций. В 2012 году они в сумме получили 45 % от размера всех пожертвований. На долю здравоохранительных и гуманитарных служб выпал 21 %, что тоже довольно неплохо. Люди поддерживают свои конфессии и выражают благодарность заведениям, в которых они учились, они также благодарны больницам и осознают, что стихийные бедствия от наводнений до цунами в отдаленных уголках мира показывают, как хрупка человеческая жизнь. Количество долларов у богатых людей значительно больше, но вместе с тем гораздо больше и давление: отчислить такую сумму, которая сможет действительно что-то поменять. Определение тонкой зеленой линии в сфере благотворительности скорее связано не с ответом на вопрос, какой способ отчислять деньги правильный, а с поиском эффективной стратегии и личной удовлетворенности. Весьма вероятно, что им понадобится план. Согласно опросу, проведенному Credit Suisse, из 150 самых состоятельных филантропов в мире почти 40 % пользуются услугами финансового консультанта, 30 % советуются со своим бухгалтером, прежде чем сделать пожертвование, и только 23 % из них отчисляют деньги в благотворительные фонды и организации, не прибегая к сторонней помощи в принятии решения. Из них 70 % сказали, что их пожертвование определяется сугубо их личным видением. При этом они задумываются о том, чтобы придать этому процессу упорядоченный характер: 59 % из них учреждают семейные фонды. Две трети опрошенных рассказали, что пользуются компьютерными системами отслеживания, которые позволяют оценивать влияние их пожертвования. Есть и такие, для кого благотворительность – разновидность бизнеса с таким же уровнем стресса: для трети респондентов становилось сложно оставаться вовлеченными в филантропию вопреки расхожему представлению о том, что это увлекательно, дарит моральное удовлетворение и, таким образом, продолжает интересовать донора.

В аналогичном обзоре Credit Suisse выявилось, что 18 % респондентов с активами на сумму от $1 миллиона до $5 миллионов существовали благодаря семейному наследству, 50 % респондентов с размером активов, превышающим $50 миллионов уже думали о том наследстве, которые оставят сами. Сложнее было выявить глубинные мотивы, которые руководят людьми. Некоторые из тех, кто не родился с огромным состояние, осознают свои сегодняшние возможности и хотят дать другим шанс, который однажды выпал им самим. Другие, с менее альтруистичными мыслями, имеют свои подспудные мотивы, которые, впрочем, не так плохи в контексте благотворительности, как могли бы быть в других сферах, – это, например, откровенное восхождение по социальной лестнице или искупление грехов прошлого. По крайней мере, деньги уходят на хорошее дело. Когда дело доходит до крупных пожертвований, имеет смысл рассматривать тех, кто стоит по ту, состоятельную, сторону тонкой зеленой линии, как на представителей одного из лагерей: традиционалисты, квонты и члены клуба чистой радости.

Супруги Джонас относятся к филантропам-традиционалистам. Они являют собой хрестоматийную американскую историю людей, сделавших себя из ничего, заработавших состояние на собственном бизнесе и отчисляющих его часть на благотворительные проекты, которые, по их ожиданиям, действительно помогают менять мир к лучшему. Впервые, когда я с ними встретился, мне пришлось освободить путь сотрудникам Музея Гуггенхайма. Они переносили с места на место через гостиную в квартире Джонасов рядом с Центральным парком картину Пабло Пикассо. Они одолжили Музею Гуггенхайма авторскую репродукцию Джексона Поллока, которая понадобилась для выставки, а музей прислал такую замену. Это один из приятных бонусов, которыми можно наслаждаться, являясь обладателем коллекции искусства, которую вожделеют даже музеи.

Когда Джонасы продали пятнадцать арт-объектов на аукционе «Кристис» в 2005 году, это послужило основой для серьезного занятия филантропией. Среди этих пятнадцати объектов были работы величайших представителей искусства середины XX века, таких как Аршил Горки, Виллем де Кунинг и Марк Ротко. Пять лотов, выставленных Джонасами на аукционе, установили рекорд, и общая сумма от продаж составила $44,2 миллиона. Они использовали эти деньги, чтобы пополнить фонд своей благотворительной организации. «Мы подумали и решили, что искусство, которое мы коллекционировали на протяжении тридцати лет, настолько возросло в цене, что мы можем использовать его, чтобы помогать людям», – коротко рассказал мне после аукциона мистер Джонас. Они регулярно и щедро делали отчисления на различные благотворительные проекты, но после продажи предметов искусства их цель изменилась: теперь они хотели помочь гораздо большему числу людей – обязательная цель всех серьезных филантропов. Они не захотели выписывать тысячи чеков на миллионы долларов каждый год, они хотели сфокусироваться на чем-то одном и сделать так, чтобы это приносило пользу.

Джонасам предстояло определиться с областью, на которой они могли бы сконцентрировать свою щедрость. Оба супруга росли в бедности и на протяжении своей жизни периодически помогали еврейскому сообществу. Они преуспели в бизнесе. Их не мучило классическое чувство вины и неуверенности, от которого некоторые избавляются отчислениями на благотворительность. Они хотели делать что-то важное. Хоть они и были состоятельны, для того чтобы хотя бы отчасти побороть бедность или помочь евреям, необходимы даже не десятки миллионов долларов – миллиарды. К тому же свое состояние они зарабатывали постепенно, в отличие от большинства предпринимателей из области технологий, которые при определенном везении богатеют в мгновение ока, познали периоды взлетов и падений и не были чересчур уверены в том, что их опыт в бизнесе можно буквально перенести на филантропию. Поэтому мистер Джонас решил действовать прицельно – выбрать аутсайдера, который делает благое дело и однажды может помочь ему самому. «Я всегда чувствовал, что профессии медсестры и учителя общеобразовательных школ – одни из самых неблагодарных, – рассказал он мне. – Медсестры не получают никакой существенной поддержки». По этой причине он учредил Джонас-центр развития сестринского дела, рассудив, что у него достаточно средств, чтобы улучшить положение в сестринском деле в Нью-Йорке. Задача была достаточно серьезной, чтобы занять его на остаток жизни, но вместе с тем точечной, учитывая их финансовые возможности. Они были состоятельны, но рискованное участие в хедж-фондах было не для них. Мистер Джонас добавил: «Мы подумали, что это именно та область задач, где мы действительно можем сделать что-то ощутимое».

Чета Джонас хотела заниматься образованием людей, которые готовят больничных медсестер, надеясь на то, что более качественные преподаватели, в свою очередь, смогут обеспечить экспоненциальный рост числа более профессиональных сестер. Они провели собственное исследование и выяснили, что многие отделения, где готовят медсестер, закрывают, и поэтому их $44 миллиона будут как нельзя кстати и помогут решить проблему. В 2010 году мистер Джонас заказал исследование, чтобы узнать, какому количеству медицинских сестер может помочь их грант. Руководители исследовательской программы Дарлин Кёрли, которая стала исполнительным директором Джонас-центра развития сестринского дела, и Кристин Ковнер, доктор сестринского дела и профессор Колледжа сестринского дела при Нью-Йоркском университете, получили ошеломляющие, но, возможно, несколько преувеличенные результаты. Один профессиональный преподаватель сестринского дела сможет «затронуть жизни» 3,6 миллиона пациентов в год за тридцатилетнюю карьеру (цифра получена на основании подсчета количества студентов, которых обучит этот преподаватель за свою карьеру, и количества пациентов, которым, в свою очередь, поможет каждая из медсестер за свою карьеру). Трудно поверить, что непосредственное влияние всего одного преподавателя может быть таким высоким. Но даже если реальная цифра составляет одну десятую от заявленной, это все равно доказывает, что их филантропическая деятельность действительно может что-то изменить.

Подход Джонасов кажется простым и понятным. Они убеждены в том, что лучше потратить деньги на благотворительность, чем на коллекцию картин музейного уровня на стенах своего дома. Они верят в то, что их деньги могут на что-то влиять, хотя бы на ситуацию с институтом сестринского дела. Свою задачу они решили стандартным для филантропов-традиционалистов путем: учредили совет, объединивший топовых финансистов, административных работников здравоохранения, врачей и медсестер. Их общая цель – спонсировать обучение тысячи учащихся Джонас-центра. На момент нашего разговора перед началом турнира по гольфу они проделали четверть заявленного пути. Каким бы благим ни было их намерение, похоже, что им предстоит осуществить его в одиночку. Одним из самых суровых уроков, который им пришлось усвоить, было открытие, что их друзья, которые на протяжении десятков лет обращались к ним с просьбой о материальных пожертвованиях в пользу их проектов, оказались совсем незаинтересованными в том, чтобы жертвовать в фонд Джонасов, несмотря даже на то что это поможет медсестрам.

Мистер Джонас рассказывал, что несколько лет назад он составил список из двенадцати известных и богатых ньюйоркцев, с которыми был лично знаком, и потратил добрые полгода на то, чтобы встретиться с каждым из них. Встретиться удалось с десятью из них. Он хотел, чтобы через турнир по гольфу каждый из них сделал существенное пожертвование в его фонд: «Они все говорили: «Дональд, ты делаешь важное дело. Мой фонд не собирается в течение девяти месяцев, а моя компания закрыта для таких вещей». Потом они добавляли: «Я готов сделать что-то лично, но не рассчитывай на многое». Я уже знал, что речь идет примерно о пяти тысячах долларов. Я был весьма разочарован. Если бы они хотели, они бы могли перечислить огромные деньги». Однако у них были собственные фонды, советы и проекты, нуждающиеся в поддержке, и помощь деньгами сторонним фондам в их планы не входила. Подобное открытие коснулось не одного только мистера Джонаса. Согласно опросу, проведенному Credit Suisse, который распространился и на Билла Гейтса, Уорена Баффета и Леона Блэка, одних из самых успешных инвесторов в хедж-фонды на территории США, только 7 % из ста пятидесяти самых состоятельных филантропов охотно сотрудничали с другими частными благотворительными организациями. Они предпочитали сотрудничать с бизнесом (40 % респондентов), некоммерческими и правительственными организациями. Все эти люди с гражданской позицией, по сути, замкнулись в собственном благотворительном бункере. «Очень нелегко убедить этих баснословно богатых филантропов из Нью-Йорка, – грустно заметил мистер Джонас. – Они слишком погружены в то, что делают».

А вот Пьер Омидьяр определенно мог бы справиться и в одиночку, будучи владельцем состояния в примерно девять миллиардов долларов, которые он заработал, основав онлайн-аукцион Ebay. Если чета Джонасов представляет собой традиционную ветвь американской филантропии, то Омидьяр находится в авангарде благотворительных тенденций. Такие, как он – более молодые, более богатые, опирающиеся исключительно на факты, – своего рода квонты филантропического мира. Они хотят менять целые области, например, образование, или создавать институции там, где их прежде не было, и делать это так, чтобы результаты можно было измерить в цифрах. Опрос, проведенный Credit Suisse среди участников сектора высоких технологий, показал, что 44 % из филантропов рассчитывают, что результаты их деятельности будут проявлять себя в течение десяти лет – это вам не Карнеги или Рокфеллер, чья щедрость ощущается до сих пор. Только 15 % респондентов планируют, что их филантропическая деятельность будет приносить плоды и после их смерти.

Причина такого подхода может быть в одной из ситуиций, подобных той, которая произошла с Омидьяром, когда через три года после запуска в 1995 году Ebay вышла на биржу и стала публичной компанией. Всего через несколько дней после проведения IPO (публичного первичного предложения. – Прим. пер.) компания Омидьяра стоила один миллиард долларов. «Я не успел слишком привязаться к результатам своего труда, потому что не могу сказать, что это был очень уж тяжкий труд, – рассказал он мне, находясь в своем доме в Гонолулу. – По-настоящему серьезно, без отпусков, я трудился всего три года. И я прекрасно осознаю, что за короткий промежуток времени я заработал какое-то немыслимое количество денег». Мать Омидьяра была лингвистом, отец – хирургом. Когда ему было шесть лет, ради получения образования семья уехала из Ирана в Париж, а затем в Вашингтон. В период его взросления семья мало касалась темы филантропии, и поэтому у Пьера благотворительность ассоциировалась с пожертвованиями в случае стихийных бедствий. «Я не записывался волонтером, я не делал пожертвований. Это не было важной частью моей жизни, впрочем, как и аукционы и коллекционирование».

Когда речь заходит о благотворительности, разница между филантропами вроде Дональда Джонаса и Пьера Омидьяра заключается не в размере их состояний, а во времени, которое потребовалось, чтобы эти состояния заработать. И это в результате сказывается на том, как они участвуют в благотворительности. Джонас трудился всю свою жизнь и до конца жизни отчислял деньги на помощь другим. Омидьяр, которому был тридцать один год, когда Ebay вышла на биржу, сказал, что видел, как люди годами упорного труда стоят бизнес, но даже отдаленно не приближаются к тому уровню благосостояния, которое было у него. Он хотел быть уверен в том, что его многочисленные миллиарды не будут бездарно растрачены. Спустя семь лет после начала отчисления средств на нужды других он смог определить для себя разницу между благотворительностью и филантропией, что в дальнейшем служило ему неким ориентиром. Благотворительность призвана помогать в решении неотложных проблем, как, например, в ситуации стихийных бедствий. Филантропия, как писал он в своей статье от 2011 года для Harward Buisness Review, направлена на «улучшение состояния человечества и мира в целом», то есть смотрит в завтрашний день.

Он рассказал мне, что это желание появилось из наблюдений за тем, как функционирует Ebay. Сервис позволял людям покупать и продавать вещи и услуги, но, кроме этого, он помогал выстраивать доверие между незнакомыми людьми, без которого сделки не могли бы состояться. Он хотел, чтобы и его филантропическая деятельность функционировала подобным образом: «Мне было неинтересно заниматься филантропией ради своих собственных интересов. Я хотел помогать людям достигать целей, как это делает сервис Ebay». Омидьяр решил объединить филантропию, которая не предполагает возврата средств, и частное инвестирование, которое, наоборот, предполагает. На тот момент его идея была новаторской, еще никто не делал ничего подобного. Одно из направлений, в которое он вкладывал деньги, – микрокредитование. «Оказать финансовую поддержку малому предпринимателю в Индии, чтобы он, в свою очередь, мог давать займы тем, кто находится у самого основания пирамиды (говоря на языке филантропов, «беднейшим из бедных»), – формально это частное инвестирование, но в своей сути истинная филантропия». Омидьяр пояснил свою позицию: «Когда вы просто даете человеку грант, у него нет мотивации и ответной реакции рынка, чтобы строить самоокупаемое предприятие. Он просто придет к вам за следующим грантом». Несмотря на то что микрокредитование омрачено скандалами на почве высоких процентных ставок, оно воплощает саму идею социального обмена, которая пронизывает деятельность Омидьяра и подобных ему.

На момент нашего разговора сеть Омидьяра, под флагом которой осуществляется инвестиционная деятельность и предоставление грантов, была сконцентрирована на развитии системы образования и мобильных технологий в развивающихся странах. Одним из проектов в рамках кампании была Bridge International Academies – кенийская организация, которая быстро и относительно недорого строит «школы в коробке» в бедных сельских местностях. В 2009 году Сеть Омидьяра инвестировала в проект $1,8 миллиона, что позволило построить восемь таких школ, в каждой из которых обучается около трехсот детей за $4 в месяц. Цель проекта – распространить сеть школ по всей Африке и другим развивающимся регионам. Говоря в терминах филантропии, это масштабируемый проект, то есть его можно воспроизводить абсолютно в любой точке мира. Но этот проект показывает слабую сторону или как минимум недостаток подхода Омидьяра. Многие филантропы, которые видят свою миссию в том, чтобы давать импульс для дальнейшего развития, не решают равноценные проблемы, такие как необходимость реформы образования, борьбы с неравенством доходов, повышения качества сестринского обслуживания, в странах развитого мира. В бедных странах их деньги могут оказать гораздо более ярко выраженный эффект, поскольку людям там приходится начинать с гораздо более низких ступеней. «Если в трущобах Найроби вы за сорок тысяч долларов можете построить целую школу, то в Соединенных Штатах на эту же сумму можно разве что отремонтировать душевые в школе, – признал Омидьяр. – Меня действительно в большей степени увлекает работа с развивающимися странами, потому что за посильные деньги там можно оказать помощь сотням тысяч людей». Или, как рассказал мне Мэтт Банник, партнер Омидьяра по Сети на конференции участников Глобальной клинтонской инициативы в Нью-Йорке, им часто приходится слышать: «Это, конечно, здорово, что вы решаете проблемы образования в развивающемся мире, но ведь и здесь у нас хватает проблем». А мы задаем себе вопрос: «Что мы можем сделать, чтобы наша инициатива стала катализатором для дальнейших перемен? Открытие нескольких чартерных школ не решит проблему».

С учетом того, что он уже сделал и что планирует сделать в ближайшие пятьдесят лет, у Омидьяра есть все шансы серьезно улучшить жизнь в беднейших частях света. Такие, как он, возможно, и не могут сократить пропасть между Одним Процентом и девяносто девятью процентами населения в Америке, зато они могут сократить пропасть между бедным в Африке и бедным в Америке, который, по африканским меркам, живет как американский Один Процент. «Наша миссия как филантропов состоит в том, чтобы распознать самые острые проблемы и найти метод, обладающий наибольшим потенциалом вытащить людей из нищеты и предоставить им возможность достойного существования», – сказал Омидьяр.

«В людях живет естественное чувство сострадания к другим. Технологии сократили стоимость участия и повысили желание людей помогать другим. Мы живем в такое время, когда мы как человечество можем более эффективно решать имеющиеся проблемы».

Пол Пифф, психолог из Университета Калифорнии в Беркли, со скепсисом относится к филантропическим позывам состоятельных людей. Он считает, что они руководствуются низменными мотивами, ищут нуждающихся слишком далеко, а иногда и то и другое сразу. Он провел оригинальное исследование, чтобы проверить свою гипотезу и оценить, насколько склонны к состраданию и желанию помочь другим бедные и богатые люди. Целью исследования было определить влияние принадлежности к определенному социальному классу на чувство общности, моральные суждения и щедрость. Результаты его исследования показали, что состоятельные люди в большей мере ценят деньги, нежели сообщество. Это его поразило. Но лично мне это кристально понятно. Если у вас много денег, вам не придется просить о помощи друзей: вы можете заплатить другим людям, и они сделают то, что нужно. Его исследование ставит нас перед необходимостью задуматься о проблеме пожертвований: следует ли нам помогать только тем, кого мы знаем, что примерно в стиле Джонаса, или же мы должны метить выше и стремиться творить добро большего масштаба, как делает Омидьяр, даже если это происходит в ущерб проблемам, которые существуют ближе к дому и которые также нуждаются в решении.

Пифф исследует этот вопрос. В большей степени его интересуют психологические мотивации, которые побуждают человека выписать чек. Первая причина, которую озвучивают люди, состоит в том, что это делают другие, и это положительно сказывается на их имидже. Он провел параллель с человеком, покупающим автомобиль Toyota Prius, который стоит вдвое дороже, чем обычная Toyota, и настолько же неудобен. Но из-за того, что у этой модели гибридный двигатель, ее владелец может рассчитывать на одобрение в некоторых кругах, чего бы не случилось, если бы он сделал выбор в пользу Mercedez-Benz C-класса – автомобиля, стоящего примерно столько же, сколько и Prius, но превосходящего его во всем, кроме эффективности сжигания топлива и экологичности. «Филантропия выставляет напоказ их альтруизм, – сказал мне Пол. – Когда вы жертвуете деньги родному университету, вы выглядите щедрым человеком. И как результат, получаете репутационную выгоду». Нельзя сказать, что это плохая причина. Миссис Джонас рассказывала, что до того, как они сконцентрировались на сестринском деле, они постоянно подвергались «социальному шантажу» со стороны своих друзей и знакомых, которые просили их пожертвовать деньги на их благотворительные проекты и обещали сделать то же самое в ответ. Но в этом не было структурированного, связного плана. Это было просто перечисление средств на какие-то точечные мероприятия и встречи за обедом. Примерно этим и занимается большинство состоятельных людей, которым нужно потратить много денег.

Пифф обнаружил, что вторая по популярности причина для пожертвований заключается в том, что люди, оказавшись на вершине карьерной лестницы, осознают, насколько трудным был путь сюда, и даже могут признать, что успехом в карьере они обязаны везению не меньше, чем своим профессиональным качествам. Особенно сопереживающие могут даже захотеть делать что-то, чтобы помогать другим пробиться в суровом и несправедливом мире.

Угроза для нуждающихся людей состоит в том, что богатейшие мира сего (читай – элита Силиконовой долины) с гораздо большим энтузиазмом пытаются искоренить малярию в Африке, что с точки зрения логистики проблематично, но с медицинской довольно просто, чем побороть голод в Америке или улучшить систему общеобразовательных школ, битком набитых детьми из бедных семей, с родителями, пропадающими на работе, или без родителей вовсе. Исследование, проведенное Credit Suisse, показало, что двадцать семь процентов филантропов с доходом более $50 миллионов занимаются благотворительностью на интернациональном уровне. У Пола Пиффа на этот счет свое мнение. Будь то Африка или центр Америки, жертвователь может оставаться равнодушным к проблемам, которые у других вызывают сострадание, и рассматривать более широкие слои общества, нежели своих соседей. «Трудно принять мысль о том, что богатые люди принимают более практичные решения и менее чувствительны к страданиям других. Но в способности не чувствовать эти страдания есть и положительный аспект, особенно когда необходимо сделать выбор: в некоторых ситуациях состоятельные люди могли более взвешенно подойти к оценке издержек и пользы, именно потому что были менее восприимчивы к страданиям одного человека и предпочли помощь многим».

Но почему бы не помочь своему соседу? Пифф выявил, что те, кто ощущает себя более состоятельным по сравнению с кем-то вне зависимости от реальных размеров своего благосостояния, гораздо меньше беспокоятся о своих соседях. В нескольких своих исследованиях Пифф заставлял испытуемых ощущать себя богаче или беднее, чем они на самом деле являлись; их поведение различалось. «Интуитивно могло бы показаться, что поведение должно отличаться в случае, если вы были рождены богатым или стали таковым самостоятельно, – сказал Пифф. – Результаты доказали обратное. Когда я приводил в лабораторию богатых людей и заставлял их почувствовать себя бедными, они вели себя более этично». В одном эксперименте они брали меньше сладостей, приготовленных для детей. В другом – реже шли на обман. В следующем своем исследовании Пифф попросил участников эксперимента написать три преимущества, которые дает совместная работа. Выполняя тест, они продемонстрировали более высокие результаты именно благодаря сотрудничеству, в отличие от тех испытуемых, которых предварительно не просили задуматься о пользе совместной работы. Еще в одном эксперименте, нацеленном на то, чтобы оценить готовность людей пожертвовать своим временем ради другого, состоятельным людям демонстрировали сорокашестисекундный ролик о детской бедности. Впоследствии испытуемые, которые видели этот ролик, с большей готовностью откликнулись на просьбу задержаться и помочь незнакомому им человеку, чем те, кто ролик не смотрел. И наоборот, когда людей, зарабатывающих в среднем десять долларов в час, заставляли почувствовать себя более состоятельными, чем они есть, они неожиданно начинали считать, что их время стоит больше, и отказывались задержаться, чтобы помочь незнакомому человеку. «Поведение может варьироваться, – говорит Пифф. – Богатство или бедность обуславливает социальная среда, в которых существует человек. А она, в свою очередь, навязывает определенные шаблоны поведения. Когда вы богаты, вы более независимы. Вы считаете себя более значительным. Вы используете больше ресурсов. Но лишись вы своего состояния, картина может радикально поменяться».

Исследования Пиффа на данный момент еще продолжаются. Он изучает самый широкий, хотя и не полный спектр групп людей, считающихся состоятельными. Он признался, что у него не было возможности провести эксперимент с действительно бедными, чей уровень ежегодного дохода не превышает $15 000 долларов, и с теми тремя процентами населения Америки с доходами, превышающими $200 000 в год. Тем не менее Пифф говорит: «Определяющий поведение фактор – то, как вы себя ощущаете в настоящий момент». Результаты его исследований не означают, что богатые люди не реагируют на призывы о помощи в щедром размере. Они реагируют. Более того, они проявляют большую дальновидность, заранее оценивая эффект от пожертвований, сделанных в некризисный момент, вместо того чтобы дожидаться экстренной ситуации. Такой подход демонстрирует их способность смотреть на проблему, отбросив эмоции, и адекватно оценивать ее. Предпочтут ли они дать $1000 соседу, который принял неверное решение в финансовом смысле, чтобы исправить ситуацию, или же направить эту же сумму на оказание экстренной помощи в Гаити, где на эти деньги можно помочь десяткам людей? Ответ кажется очевидным, но это не сделает соседа более счастливым. Как и в истории Фертела, отправившегося в Цюрих просить помощи у своего отца и получившего отказ, сосед наверняка подумает, что у его состоятельного приятеля есть все возможности ему помочь, но он предпочитает сэкономить. А состоятельный сосед тем временем может думать о том, что таким образом он может принести максимальную пользу от своего пожертвования, а его сосед – расточитель, который не умеет принимать решения. Для менее состоятельных людей их желание помочь соседу может возыметь негативные экономические последствия и помешать им улучшить текущую ситуацию. «Они становятся заложниками сообществ, которые помогают им кое-как удерживаться на плаву, но не показывают, как идти вперед», – говорит Пифф.

«В период тяжелого экономического времени состоятельные люди стремятся использовать собственные достижения на полную мощность. Вопрос только в том, что именно поможет это сделать».

Понятия «более состоятельный» и «сообщество» всегда связаны друг с другом. Как мы увидели в главе про увязших в долгах жителей Дарьена, Коннектикут, некоторые обитатели этого сообщества богаты по всем статьям, но далеко не состоятельны, какими обычно бывают семейства, если судить по их домам на побережье. В их ситуации с большим успехом можно ожидать пожертвования в пользу кого-то из своего сообщества и при этом невозможность представить мир за пределами своего идеального городка, в котором они живут. «Средства значат много, но субъективное чувство состоятельности значит куда больше, – говорит Пифф. – Чем больше денег вы зарабатываете, чем более вы образованы, тем выше вы ставите себя на социальной лестнице. В этом разница между тем, где вы находитесь, и тем, где, как вам кажется, вы находитесь».

Эта разница проявилась во время протестов «Захвати Уолл-стрит» в Нью-Йорке. По словам Дэвида Гребера, антрополога и одного из организаторов движения, среди примкнувших на сторону протестующих были юные, хорошо образованные и богатые во всех смыслах люди. Даже если не все из них были столь же образованы и состоятельны, как Собель, они тем не менее имели возможность отпроситься из школы и с работы (или не работать вовсе благодаря родителям), чтобы принять участие в протестах против экономической системы, которую считали несправедливой. Некоторые из протестующих вполне могли быть обременены долгами по студенческому займу, но их никто не заставлял поступать в дорогой частный колледж вместо менее дорогого государственного университета и потом жить в таком дорогом городе, как Нью-Йорк. (Самый нелепый лагерь протестующих в рамках движения «Захвати Уолл-стрит», который мне довелось видеть, был разбит студентами Лиги Плюща прямо перед главным входом в Йельский университет; разумеется, все с iPhone и iPad, и все скандировали лозунги движения.) При этом эти довольно привилегированные протестанты таким образом боролись с людьми, живущими в самых привлекательных районах Манхэттена и Бруклина или пригородах вроде Вестчестера и Фэрфилда.

Люди, обитающие в этих славных, благополучных местах, отвечают весьма рискованным контраргументом: их нельзя назвать богатыми, потому что на проживание и содержание детей в том месте, где они живут, очень высокие расходы, поэтому несправедливо демонизировать их за успех. Безусловно, они правы, но в глазах всей нации они все равно выглядят богатыми. Жалобы на тяготы содержания двухмиллионного особняка и дороговизны частных школ едва ли вызовут симпатию к вам со стороны остальной Америки, даже если у вашего соседа дом еще больше вашего и больше детей учатся в частной школе. «Восприятие того, что вы имеете, предопределяет поведение людей, стоящих ниже на социальной лестнице», – говорит Пифф. Такое восприятие объясняет желание людей помогать тем, кому в жизни повезло меньше, чем им, или, наоборот, трястись за свои деньги, потому что сосед живет лучше.

Все это основывается на убежденности в том, что давать деньги менее удачливым – хорошо. Но при том, что многие могут счесть эгоистичным желание сохранить деньги для своих детей, такое решение может быть оценено как рациональное. Далеко не все состоятельные люди считают своим долгом жертвовать свои деньги на благотворительные нужды. Ларри Эллисон, основатель корпорации Oracle, входящий в двадцатку самых богатых людей мира, на протяжении долгого времени не участвовал в благотворительности, пока в 2010 году не присоединился к «Клятве дарения» – инициативе, основанной Биллом Гейтсом и Уорреном Баффетом. Когда Эллисон подписывал Клятву, он сделал заявление, что вложил 95 % своих акций в фонд инициативы и что он всегда планировал раздать свои активы тихо и не привлекая внимания. Возможно, он на самом деле всегда имел именно такие намерения, но учитывая его экстравагантный образ жизни (от спонсирования яхтенных команд, участвующих в Кубке Америки, до приобретения одного из островов Гавайского архипелага и постоянной смены жен), его критики были настроены скептически. Кажется, однажды его склонили к пожертвованию в размере $115 миллионов Гарвардскому университету, несмотря даже на то что он никогда там не учился и был изгнан из двух колледжей в Иллинойсе, но затем Эллисон изменил решение. Он объяснил, что передумал после того, как Ларри Саммерс покинул пост президента Гарварда. Карлос Слим Элу, мексиканский медиамагнат и единственный, чье состояние превышает в размерах состояние Билла Гейтса, имеет более аргументированную позиции по поводу нежелания участвовать в благотворительности. «Единственный способ побороть бедность – это создавать рабочие места, – говорится в материале Wall Street Journal. – За последние пятьдесят лет на благотворительность были потрачены многие миллиарды долларов, а проблема по-прежнему не решена». Он добавил, что не намерен подписывать «Клятву дарения»: «Там есть строчка о том, что мы должны оставить после себя нашим детям лучшую страну. Но гораздо важнее оставить нашей стране лучших детей». При этом Слим далеко не скряга, он инвестирует деньги в венчурный фонд, который занимается созданием рабочих мест для бедных. Мотивацией многих состоятельных людей, занимающихся благотворительностью, служит внутреннее удовлетворение от причастности к доброму делу и статус в обществе, приобретаемый благодаря членству в советах и участию в мероприятиях, сопряженных с филантропической деятельностью. Чарльз Бронфман, бывший сопредседатель компании Seagram Company и основатель Andrea and Charles Bronfman Philanthropies, рассказал мне, что он никогда не испытывал на себе вынужденной необходимости жертвовать деньги. «Я никогда не отдаю должное. Мне не нравится такая формулировка. Я даю деньги, потому что мне этого хочется». Бронфман, который написал две книги, посвященные филантропии («Искусство давать» и «Искусство творить добро»), сказал, что машина благотворительности в Америке работает стабильно. Даже в периоды спада в экономике уровень расходов на благотворительность радикально не сокращался и возвращался на прежний уровень, как только ситуация стабилизировалась. «Это может быть ради избавления от чувства вины. Это может быть ради удовольствия. Но в конечном счете именно благотворительность позволяет вам чувствовать себя лучше», – сказал он мне.

«Исследование филантропии среди состоятельных частных лиц», проведенное Банком Америки в 2012 году, показало, что 95 % состоятельных домохозяйств (в рамках исследования под состоятельными подразумевались люди с чистыми активами от $1 миллиона или уровнем дохода, превышающим $200 000 в год) жертвовали средства на благотворительность, в то время как среди остального населения страны благотворительностью занимались лишь 65 %. Более того, половина от $300 миллиардов совокупных пожертвований по результатам прошлого года была сделана 3 % самых состоятельных домохозяйств. Это группа людей отчисляла на благотворительные нужды примерно 9 % от своего дохода. Также 88 % этих людей на добровольных началах участвовали в качестве членов некоммерческих советов. Исследование показало, что «состоятельные филантропы в большинстве случаев жертвуют средства по следующим причинам: 74 % были впечатлены тем, что с помощью подаренных средств можно действительно поменять ситуацию; 71 % были уверены в финансовой безопасности; 69 % делают отчисления в одну и ту же организацию или на одно и то же дело на протяжении многих лет; 68 % верят в эффективность деятельности организации, в фонд которой перечисляют средства. Менее трети опрошенных сказали, что занимаются благотворительностью для сокращения налогооблагаемой базы, а половина ответила, что продолжила бы делать пожертвования, даже если бы отменили налоговые льготы. 95 % самых богатых из респондентов ответили, что продолжат заниматься благотворительностью, даже если отменят налог на недвижимость. И только 18 % откровенно заявили, что «испытывали потребность в публичности и признании обществом, которых можно добиться как раз с помощью благотворительных мероприятий». Может показаться, что эти результаты противоречат результатам исследований Пола Пиффа, однако они лишь подтверждают их: все эти жертвователи принимают взвешенное решение, выбирая, на какие нужды жертвовать свои деньги, а не пропускают рабочий день, чтобы великодушно помочь соседу починить водопровод. Это как раз тот случай, когда ваше положение по правильную сторону от тонкой зеленой линии может принести пользу большим группам людей, но вызвать неприязнь и непонимание среди нуждающихся людей в ближнем окружении благотворителя.

Большинство из нас, людей, не являющихся миллионерами и миллиардерами, жертвует деньги на благотворительность, потому что верит в общее дело или считает, что так мы будем чувствовать себя лучше. Консультанты состоятельных людей саркастически называют это филантропией чековой книжки. Но некоторые из богатейших людей поступают ровно таким же образом. Они являются членами клуба чистого удовольствия, как я это называю. Их способность сочетать планирование и спонтанность может послужить отличным примером для других, в том числе и для людей с гораздо более скромными возможностями. Джон Хантсман-старший – один из таких представителей этого клуба и один из самых щедрых благотворителей, о котором большинство людей даже не знают. Он один из немногих филантропов, который в совокупности пожертвовал более миллиарда долларов на благотворительные нужды.

Несмотря на масштабы своих пожертвований, он руководствуется теми же общечеловеческими эмоциями, что и большинство людей. Например, в конце 1988 года он смотрел телевизор у себя дома в штате Юта. Все новостные передачи рассказывали о разрушительном землетрясении в Армении, которая на тот момент была частью Советского Союза. Шестьдесят с чем-то тысяч человек погибли, а сотни тысяч лишились домов; восемьдесят процентов зданий в Спитаке было разрушено. «Я не знал, где находится Спитак, – рассказал мне Хантсман. – Просто это поразило меня до глубины души. Было невыносимо смотреть на все эти разрушенные семьи». Он хотел помочь, и он помог, сев на самолет вместе с Армандом Хаммером, врачом, бизнесменом и некогда председателем корпорации Occidental Petroleum. С той поездки Хантсман посетил Армению сорок шесть раз и пожертвовал $50 миллионов на ее восстановление после бедствия. Каждый год он выделяет гранты на обучение в Америке примерно двадцати пяти армянским студентам. «Я не знаю, почему это так меня затронуло. И почему я начал жертвовать деньги. Сложно понять, что происходит в твоей голове».

Сын строгого и по временам жестокого сельского учителя в Айдахо, мормон, Хантсман получил стипендию на учебу в Университете Пенсильвании от одной еврейской семьи из Сан-Франциско. «Я осознавал, как мне повезло, – вспоминал Хантсман. – Без этой стипендии я бы не потянул учебу». Он всегда помнил об этом шансе, который был ему дан. Начав с торговли яйцами сразу после службы в морском флоте, Хантсман вскоре оказался в промышленности. В 1974 году он разработал двустворчатую коробку для одного из продуктов McDonald’s – биг-мака. Через два года он продал свою компанию Huntsman Container Corporation и начал производить товары из полистирола – материала, любимого не многими, но многими используемого. Это то, из чего делают упаковку для арахиса, одноразовые бритвенные станки и стаканчики для йогурта. Хантсман взял свою компанию Huntsman Chemical Corporation и расширил ее до производителя всего, что только можно: от специального текстиля до рам из углеродного волокна для Lamborghini Aventador. По его словам, доход компании за 2013 год составил $12 миллиардов.

Но его благотворительная деятельность началась довольно рано. Будучи молодым офицером морского флота с зарплатой $320 в месяц, он отдавал 10 % от своего жалованья в Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, в организацию, которая помогает нуждающимся.

«Теперь, оглядываясь назад, я пониманию, что эти триста двадцать долларов были нужны нам самим», – вспоминает Хантсман. Но он подсел на радость, которую получал, помогая другим. Хантсман, которому было семьдесят шесть лет на момент нашего разговора, рассказал, что к тому времени, как он заработал свой первый миллион, он и его жена Карен пожертвовали примерно 20–25 % от него. Их цель была проста – помогать людям, выписывая чеки разнообразным группам, от организаций, которые помогают бездомным, до местного симфонического оркестра. По мере роста его состояния росли и суммы, выделяемые на благотворительность, хотя теперь он их оценивает как весьма скромные по сравнению с сегодняшними. «Мы подсчитали, что делали пожертвования в размере от десяти до пятидесяти тысяч долларов примерно в тридцать – сорок различных благотворительных организаций. Возможно, только одна из них получила около двух с половиной миллионов долларов», – рассказал он. Еще он сказал, что так никогда бы и не узнал, сколько в совокупности он пожертвовал в различные организации, если бы журнал Forbes не подвел подсчеты. Он взял их цифру, на тот момент немного неактуальную, и прибавил сумму пожертвований за последнее время. Итоговая цифра за 2013 год оказалась примерно $1,6 миллиарда. Цифры, по его словам, не имеют для него никакого значения: он просто предан делу. Самый крупный его благотворительный проект – Институт онкологии имени Хантсмана в Юте. Он выделил $450 миллионов на его создание и развитие и задался дерзкой целью излечения людей от рака. Хантсман был знаком с раком не понаслышке: болезнь унесла жизни его отца, матери и мачехи, а ему удалось пережить четыре разновидности рака. «Если бы кто-то сказал мне: «Джон, нам нужно $250 миллионов в год, начиная с этого дня, и мы сможем сделать прорыв в лечении рака яичников», я бы собрал эти $250 миллионов за два месяца, – говорил он мне. – Ты будешь работать день и ночь, если дело находит отклик в твоем сердце. Ты просто идешь и заставляешь себя достать эти деньги. И это доставляет тебе радость и удовольствие. Это превращается в настоящую гонку и также вызывает у меня много эмоций».

Неудивительно, что он не терпит людей, которые не занимаются благотворительностью. Он был среди первых подписавших «Клятву дарения» Баффета – Гейтса и однажды высказался, что глупо жертвовать только половину своего дохода: «Я предложил, чтобы отчисления на благотворительность составляли восемьдесят процентов. Зачем им половина от десяти миллиардов?» Когда заходит речь о том, чтобы применить свои серьезные навыки в бизнесе к управлению больницей, носящей его имя, он не считает разумным даже пытаться: «Я просто просовываю чек под дверь и убегаю в укрытие. Они знают, что делают, а я нет». Удивительно, что это слова миллиардера. Обычно большинство из них убеждены в том, что успех в одном бизнесе обеспечивает им достаточное понимание того, как должно эффективно функционировать их благотворительное предприятие.

При этом Хантсман не отказывает себе в удовольствии поведать о своих планах или блеснуть размерами своих пожертвований. Он рассказывал, что он был в ресторане и завязал разговор с официантом – иммигрантом с Кубы. Парень сказал, что собирается жениться и работает для того, чтобы заработать на колледж. «Я сказал ему: “Оставьте мне свое имя и адрес, и я отправляю его в колледж. Меня вдохновляет и восторгает возможность помочь другому”». Не беспокоят его и нападки за то, что он якобы беспорядочно раздает «подачки». В отеле в Филадельфии, где он остановился, за ним закрепилась известность человека, который дает каждому, кто ему помогает, $100. Он рассказал, что в свой визит незадолго до нашего разговора посыльного, который заботился о нем (еще бы!), не было на месте. «Я был у себя в номере и услышал стук в дверь. Я открыл ее, это был Дэниел. Он сказал: “Я принес вам еще несколько бутылок воды”. Я сказал: “Я сразу понял, что тебя нет, как только зашел. Вот твои сто долларов”. Это не тот тип запланированных пожертвований, который бы одобрил консультант, но Хантсману это приносит удовлетворение. “Это такая разновидность удовольствия. Оно не всегда должно сопровождаться одобрением со стороны. Мы не в киноиндустрии. Мы не обязаны сообщать, сколько мы пожертвовали. Мы просто зависим от этого чувства радостного возбуждения, когда видим, что можем как-то изменить жизнь людей”».

Хантсману не нужны консультанты по филантропии, впрочем как не нужны ему и методы оценки успешности его пожертвований. Он просто ожидает, что в исследованиях рака будет прогресс, студенты, которые получают его стипендию, покажут хорошие результаты, а у женщин – жертв бытового насилия благодаря другой благотворительной программе появилась крыша над головой и шанс начать новую жизнь. «Важно не то, сколько вы даете, важно, что вы даете».

По мнению одного ученого, пожертвования могут помочь в финансовом смысле. Артур Брукс, президент Института американского предпринимательства, проанализировал тридцать домохозяйств в Америке и обнаружил, что те из них, которые занимаются благотворительностью, в большинстве своем, при прочих равных, более состоятельны. Также он отметил, что Юта стоит на первом месте по общему количеству пожертвований среди всех штатов Америки. «Если вы возьмете две идентичных семьи – одно и то же вероисповедание, принадлежность к одной расе, одинаковое количество детей, один город проживания, одинаковый уровень образования и т. д., – то есть все, кроме того, что одна из семей отдает на благотворительность на $100 больше, чем другая, доход первой семьи в среднем будет выше на $375», – рассказал он в своей речи в 2009 году. Данные также показали, что и те, кто занимается волонтерской деятельностью, также более благополучны в финансовом отношении. Брукс сказал, что вначале он сомневался в правдивости результатов своего исследования. Затем он увидел данные, которые демонстрировали, что за пятьдесят лет вплоть до 2004 года увеличение пожертвований опережало увеличение покупательской способности на сорок процентных пунктов. Это был тот случай, когда факторы взаимосвязаны, и один дает импульс для роста другому. В некотором смысле это наблюдение связано с тем, что психологи изучают на протяжении многих лет, – взаимозависимостью счастья и щедрости. «Вероятность того, что люди, занимающиеся благотворительностью, ответят, что считают себя очень счастливыми людьми, на сорок три процента выше, чем вероятность того, что так ответят те, кто не делает пожертвований. Вероятность того, что люди, которые регулярно сдают кровь, ответят, что считают себя очень счастливыми людьми, в два раза выше, чем вероятность того, что так ответят те, кто не сдает кровь. Подобным образом гораздо более счастливыми ощущают себя те, кто работают волонтерами. Список можно продолжать еще долго». Сложнее понять, являются ли более счастливые по своей сути люди более склонными к благотворительности. Объяснение, по версии Брукса, довольно простое: участие в благотворительных и волонтерских проектах снижает уровень стресса и оказывает положительный эффект на все сферы жизни человека, в том числе и на способность зарабатывать. Также это позволяет таким людям выглядеть в глазах других людей лидерами и, как результат, продвигаться в своей карьере.

Даже спустя шесть лет после того, как супруги Джонас продали половину своей коллекции картин, чтобы финансировать свою благотворительную деятельность, миссис Джонас до сих пор скучает по ним. В мою последнюю встречу с ними в их квартире она провела меня в дальнюю комнату и показала мне фотографию, на которой запечатлены двести пятьдесят преподавателей сестринского дела – мужчины и женщины, все разного возраста и расовой принадлежности. «Все эти люди из разных уголков мира. Черные, белые, мужчины, женщины, всех форм и размеров, и они везде». Но в углу комнаты в недорогих рамах, из тех, которые продаются в магазинах Lechters, были фотографии тех картин, которые были проданы, чтобы стало возможным учредить фонд. Это были всего лишь любительские снимки, сделанные перед тем, как картины выставили на аукцион. «В этом месте я плачу, – сказала миссис Джонас. – Это потрясающая работа де Кунинга. Поллок, Роберт Мазервелл. Дональд хотел продать их все, но я не хотела. Для меня это большая грусть. – Она сделала паузу. – Он сказал, что мы прожили с этими картинами тридцать пять лет, пора с ними расстаться. А я сказала, что мы и так расстанемся с ними, после того как умрем. Они были мне как дети. Мы покупали их не для того, чтобы их продать. Спустя много слез нам удалось прийти к компромиссу: мы продали пятнадцать картин и оставили пятнадцать для себя».

УЧАСТИЕ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ И ВОЛОНТЕРСКИХ ПРОЕКТАХ СНИЖАЕТ УРОВЕНЬ СТРЕССА И ОКАЗЫВАЕТ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ НА ВСЕ СФЕРЫ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА, В ТОМ ЧИСЛЕ И НА СПОСОБНОСТЬ ЗАРАБАТЫВАТЬ.

Когда мы возвращались обратно в переднюю часть квартиры, мистер Джонас молчал. Он знал, что для его жены было тяжело расстаться с картинами. Но она поняла необходимость этого и определенно была горда тем, что их деньги помогали людям. «Я вижу, что это неизмеримо изменило нашу жизнь. Дональд был бы глубоко несчастен, если бы мы не пошли на этот шаг. Он сидел бы здесь, смотрел на картины и очень мучился», – сказала она.

Неважно, какого размера пожертвование делает человек, немного боли не повредит: боль напоминает дающему о том, что он жертвует что-то. И это может помочь человеку стать хотя бы немного ближе к людям, находящимся по другую сторону тонкой зеленой линии.

 

Глава 9

Деньги становятся причиной стресса для всех

Я чувствовал себя спокойно, сидя на синем диване и перешучиваясь с Джоэлем Раймером, подтянутым мужчиной пятидесяти с чем-то лет в футболке-поло. Он подсоединял к моим пальцам электрические датчики. Я был в самом центре Канзаса, сидя в одном из кабинетов диагностики Клиники финансовой терапии, консультационного и исследовательского центра на базе Института персонального финансового планирования при Канзасском государственном университете. Клиника находилась на Пойнтс-авеню, центральной улице в городе Манхэттен штата Канзас, в здании, заселенном небольшими фирмами, арендующими небольшие офисы. Офис, как и сам город, улица и здание, был чистым, просторным и тихим. Я бы не мог сказать, был ли город когда-то больше и суетливей или он всегда был таким, каким я его застал, – пустым, кроме как в дни игр, когда выпускники и команды гостей приезжали в Университет Канзаса на футбольные и баскетбольные матчи конференции Big 12.

«Я очень ценю, что вы пришли сегодня, – сказал Раймер. – Я задам вам несколько вопросов. Сначала несколько вопросов по поводу вашей биографии, затем несколько вопросов о ваших финансовых целях. Возможно, у вас есть какие-нибудь вопросы?»

У меня их не было. Он начал с вопросов о моем семейном положении, детях и занятости. Затем он перешел к вопросам о моих финансах и целях, которые мы перед собой ставили. Что из следующего лучше всего описывает вашу финансовую ситуацию в конце месяца: остаются ли у вас неоплаченные счета, выходите ли вы на состояние безубыточности или у вас еще остаются какие-то деньги? Я ответил, что у нас остаются деньги. Представьте, что вам пришлось продать все свое имущество, в том числе дом, чтобы обратить все активы в наличные деньги и покрыть долг. После того как вы закроете долг, останетесь ли вы еще должны, выйдете в ноль или у вас еще останется много денег? Я уточнил у него, что он подразумевает под «много», ведь это относительное понятие. Он не смог ответить на этот вопрос, но я все равно выбрал последний вариант ответа, потому что у нас остались бы деньги. Затем последовали вопросы о том, удовлетворяет ли меня работа нашего консультанта и как я оцениваю уровень стресса, который возникает у меня в связи с деньгами. Я ответил, что очень доволен нашим консультантом и не испытываю серьезного стресса из-за нашего финансового положения. Свою финансовую грамотность я оценил высоко и поставил среднюю оценку по шкале своей готовности инвестировать в рискованные предприятия.

Наибольшее затруднение вызвал вопрос о наших трех главных финансовых целях на ближайший год. Я думал, что тут уж я буду блистать. Мы с женой посвятили много времени, анализируя наши траты и сбережения с момента моего вступления в клуб Tiger 21. Мы не пожалели времени на то, чтобы сделать все те вещи, которые люди обычно откладывают на далекий момент в будущем: от формирования финансового плана и оформления страховки до написания завещаний и выбора опекунов для наших детей. Наши цели, по моему ощущению, не были грандиозными: мы хотели понять, сколько сейчас следует откладывать на колледж, чтобы сбережения могли вырасти до того момента, когда они нам понадобятся. Мы хотели понять, какую часть нашего дохода следует перечислять на брокерский счет и какую сумму выделять на погашение основного долга по ипотеке. Среди трех моих финансовых целей было совершить пару путешествий в предстоящем году, поскольку из-за финансового кризиса мы жили довольно скромно в последнее время. «Пока что с вопросами покончено, – сказал Раймер с тем же дружелюбным, но непроницаемым выражением, которое ему удавалось сохранить с самого начала. – Теперь вы можете идти, но мы попросим вас ответить на несколько вопросов удаленно». Он отсоединил меня от аппарата.

По крайней мере, письменные вопросы должны были оказаться проще, потому что они были полностью сфокусированы на основных финансовых понятиях, ответственности и беспокойстве по поводу денег. Но последний раздел заставил меня притормозить. Вопросы были прямолинейными, более того, они требовали точных цифр в качестве ответа на такие вопросы, как, например, каков ежемесячный размер ваших расходов на содержание дома или каким остался доход после вычета налогов. До этого момента я всегда был честен. Но мне не хотелось раскрывать такую информацию, несмотря даже на то что Раймер был для меня совершенно посторонним человеком и я не знал никого в Манхэттене штата Канзас. А беспокоило меня то, что обо мне подумают: я не хотел, чтобы Раймер или еще кто-то, кто увидит мои ответы, подумал, что я придурок, а еще хуже, что я богатый придурок. Наши ежемесячные расходы были вполне скромными, учитывая размер наших доходов и место нашего обитания. Но здесь, в Маленьком яблоке, как прозвала Манхэттен в Канзасе Торговая палата, наши расходы показались бы высокими или запредельно высокими. Поэтому я преуменьшил обе цифры.

Вскоре я узнал, что мне не о чем было так волноваться. Исследователям вообще не было никакого дела до моих ответов. Их не интересовал уровень моей финансовой компетентности. Таким образом они проверяли уровень стресса, который я переживаю, когда речь заходит о деньгах.

– Как вы считаете, испытали ли вы стресс? – спросила меня Соня Бритт, председатель Института персонального финансового планирования при Канзасском государственном университете. Она отсматривала видеозапись моего интервью с Раймером и следила за показаниями датчиков, подсоединенных к моим пальцам.

– Мне так не кажется, – ответил я. – По моим ощущениям, я был невозмутим.

– Хм… На самом деле вы были довольно напряжены. Температура в помещении не играет роли. Через две минуты человек должен приспособиться к среде и вернуться к своему привычному уровню гомеостаза. По ходу исследования вы становились все более напряженным.

Затем она показала мне график температур в области моих пальцев. Начальный уровень был семьдесят четыре градуса, но в процессе опроса он упал до семидесяти двух. Идеальная температура, по словам Бритт, девяносто два градуса. Большинство людей в расслабленном состоянии имеют температуру восемьдесят два градуса и выше.

– То есть это никак не связано с температурой в помещении? – спросил я.

– Нет. Происходит вот что: в стрессовой ситуации организм активирует реакцию «бей или беги», большая часть крови направляется к сердцу, и в пальцах попросту не остается крови.

И будто бы считая, что одной этой новости недостаточно, она добавила, что «уровень кондукции кожи» (научная формулировка для потеющих пальцев) удвоился во время интервью. Я был холодный и липкий.

– Цель подобного эксперимента – понаблюдать за реакцией людей на разговор с финансовым консультантом, – сказала Бритт. – Это стрессовая ситуация. И особенный стресс вызывает необходимость отвечать на вопросы, касающиеся ваших целей, что неудивительно.

Я хотел знать, о чем должны были ей сообщить те двадцать минут вопросов и ответов.

– На самом деле мы их никак не используем, – ответила она.

– Получается, что мои ответы были не нужны?

Так и есть.

После всего того, что я узнал благодаря клубу Tiger 21 и написанию этой книги, я умудрился провалить этот тест. Формулировка Бритт была чуть мягче: со своими результатами я оказался на дне выборки, то есть, несмотря на гораздо более глубокие знания в области финансов, чем у большинства людей, и собственную надежную финансовую ситуацию, я показал худшие результаты, чем обычные, не подкованные в этом вопросе люди с улицы. Вместо того чтобы огорчить, результаты, наоборот, обрадовали меня: я знал, какие опасности таит недостаток планирования и как он может разрушить планы человека на жизнь. Я приложил много усилий для того, чтобы навести порядок в наших финансах. Но говорить о деньгах было по-прежнему неуютно, даже с совершенно чужими людьми.

Исследователи из Канзасского государственного института персонального финансового планирования посредством тестов, подобных тому, который прошел я, проводят много интересных исследований на тему того, как люди воспринимают деньги и думают о них. В процессе этих тестов исследователи выявляют, как реагирует наше тело вне зависимости от того, что произносит рот. Я сидел и думал о том, что, доведись мне пройти этот же тест снова, уже зная то, что я знаю, я сомневаюсь, что смог бы скрыть свое напряжение лучше, чем тогда. Мне стало понятно, почему я был так напряжен, а также почему быть на правильной стороне тонкой зеленой линии может быть так трудно.

Для этого необходимо быть открытым и честным даже с незнакомыми людьми, что не так-то просто.

– Мой стресс заключается не в том, что я не могу оплатить счета, – сказал я. – Мой стресс заключается в том, что я знаю, как люди воспринимают деньги. Наибольшее напряжение вызвала та часть опроса, где нужно было отвечать про деньги.

– Разглашение точных цифр, так? – сказал Раймер.

– Именно, – сказал я, выдохнув с облегчением.

Уже собираясь уходить, я спросил Бритт, кто из испытуемых продемонстрировал самый низкий уровень стресса в этом эксперименте. Она повернулась к Раймеру, и они сошлись на том, что это разговорчивая женщина-учитель. «По сути, она никогда прежде ни с кем не разговаривала о своих финансах и поэтому готова была говорить и говорить, – сказала Бритт. – Нам даже было неловко, что в какой-то момент пришлось ее прервать». Она не знала, о чем ей стоит беспокоиться. Единственное, что она знала, так это то, что в конце своей преподавательской карьеры у нее будет пенсия и еще что она накопила немного денег. Готов поспорить, что ее как раз можно отнести к состоятельным людям и что она находится на правильной стороне тонкой зеленой линии.

Об исследованиях, которые проводят в Манхэттене, штат Канзас, я узнал от Брэда Клонтца, о ком рассказывал во второй главе книги. Его исследование посвящено расстройствам на почве денег, и, на мой взгляд, он и его коллеги из Канзаса занимаются одним из самых интересных исследовательских вопросов, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться, – как люди создают себе «денежные сценарии» – истории, которые они рассказывают сами себе, чтобы сформулировать значение денег в их жизни.

Через два года после финансового обвала 2008 года он опросил группу людей о примерно семидесяти двух традиционных убеждениях, связанных с деньгами, и выяснил, что большинство людей можно объединить в четыре широкие категории – избегание денег, поклонение деньгам, финансовый статус и чрезмерная экономность. Каждая из категорий предполагает свои сложности. С людьми, избегающими денег, все довольно просто: они пытаются дистанцировать себя от денег, часто считая, что недостойны их. Результат предсказуем – они подрывают свое финансовое благополучие. Те, кто поклоняется деньгам, убеждены, что они могут избавить от всех проблем. Согласно их образу мышления, все, что сейчас не так в их жизнях, решилось бы, если бы у них было больше денег. Люди, убежденные в прямой зависимости денег и статуса отчасти похожи в своих рассуждениях на тех, кто поклоняется деньгам, с той лишь разницей, что для первых деньги определяют их ощущение собственного благополучия. Или, говоря словами Брэда Клонтца, их самоуважение напрямую зависит от стоимости их активов. Последний сценарий отношения к деньгам – это осторожность. Эти люди не выставляют напоказ то, что имеют, вовремя выплачивают долги и в целом очень аккуратно относятся к перерасходу средств. Более того, это единственная категория людей, которая может ограничивать себя в тратах без особой причины. «Нам нужно выявить систему убеждений, которые работают и которые нет, а затем модифицировать или избавиться от них», – рассказал он, когда в 2011 году было опубликовано это исследование.

В рамках дальнейших исследований Клонтц и Бритт, его соавтор по ряду работ, тестировали респондентов на предмет «расстройств денежного поведения». К ним относятся импульсивные покупки, патологическое увлечение азартными играми, навязчивое накопительство, трудоголизм, финансовое содержание, финансовая зависимость, отрицание денег и манипулирование деньгами. Целью исследования было более глубокое изучение вопроса о том, как изучение основ финансов, например, отслеживание расходов, сказывается на людях. В рамках исследования оценивалась степень признания или отрицания патологических типов денежного поведения, которые в долгосрочной перспективе могут привести к гораздо более плачевным результатам. Выявление различных типов расстройств в пользовании деньгами поможет финансовым консультантам, в свою очередь, диагностировать эти расстройства у своих клиентов, поскольку с расстройствами такого рода скорее столкнется финансовый консультант, чем специалист по психическому здоровью. Третье исследование Клонтца и Бритт обобщило результаты многих предыдущих исследований в практическое руководство для финансовых консультантов. Они надеются, что с помощью полученной в результате исследований информации консультантам удастся приучить клиентов к более осмысленному отношению к деньгам. «Будучи распознанными, сценарии отношений к деньгам становятся доступными для корректировки и искоренения, и, таким образом, становится возможным устранение деструктивных шаблонов финансового поведения и, как следствие, финансовое здоровье».

Как и большинство проблем психического характера, эти сценарии зачастую существуют за пределами человеческого сознания и сформировались как реакция на какие-то события в жизни человека. Клонтц утверждает, что именно эти реакции, а не события как таковые играют основополагающую роль. В качестве примера он привел семью, которая вот-вот лишится дома из-за однажды принятого неверного решения. Существует три выхода из ситуации. В первом случае появляется дедушка и спасает семью. Во втором – родители все же находят деньги и самостоятельно спасают дом. В третьем – они его лишаются. Во всех этих трех гипотетических ситуациях причина-катализатор одна, но восприятие денег этими людьми впоследствии будет различаться. В будущем эти восприятия станут тем, что так мешает консультантам помогать клиентам избавляться от расстройств денежного поведения. Дедушка Клонтца страдал от одного из таких расстройств, возникшего после Великой депрессии. Он считал, что все банки одинаково плохи и им нельзя доверять. Поэтому он никогда не делал инвестиций и не хранил деньги в банке. «Проблема денежных сценариев в том, что в определенном контексте они верны на сто процентов. Однако из-за того, что негативный опыт оказался настолько эмоционально воспринят, любые опровергающие факты, которые он видел на протяжении своей жизни, просто им игнорировались. К власти пришло федеральное правительство и гарантировало сохранность депозитов. Все равно он считал, банкам нельзя доверять». После смерти дедушки Клонтц разбирал его вещи на чердаке и обнаружил стопки денег. «В рамках поведенческих финансов проводятся многочисленные исследования на тему работы памяти и особенностей взаимодействия людей с деньгами, – сказал Клонтц. – При этом недостаточное внимание уделяется личным аспектам и индивидуальным различиям. Каким образом ваша персональная история приводит к определенным мыслям и моделям поведения?» В случае дедушки Клонтца никакое количество доказывающих обратное фактов не могло пошатнуть его убежденности в том, что банкам нельзя доверять. Для любого, кто хочет жить на правильной стороне тонкой зеленой линии, жизненно необходимо видеть эти опровергающие факты и принимать их.

В нашем совместном исследовании Клонтц и я рассматривали людей по обе стороны тонкой зеленой линии, сравнивая состоятельных людей с теми, кого бы по меркам большинства можно было отнести к богатым. Мы хотели проверить, существуют ли статистически значимые различия в их денежном поведении. Мыслили бы вы как состоятельный человек, если бы относились к тому самому Одному Проценту, и как богатый человек, если бы были в числе остальных девяносто девяти процентов? Или же и те и другие проявляют одинаково замечательное финансовое поведение, учитывая размер своего состояния по сравнению с остальными жителями Америки? Все не так прямолинейно. Один Процент оказывается более здоровым с точки зрения отношения к деньгам. Они менее склонны подрывать свое финансовое благополучие через неуемные траты, увлечение азартными играми и неспособность держаться в рамках бюджета, то есть все то, что сопровождает избегание денег. Они умеют накапливать деньги. Если они чего-то и боятся, то это того, что у них не будет денег в достаточном для них количестве. В разговоре с друзьями они склонны занижать цифру своих доходов. Финансовый успех идет рука об руку с желанием зарабатывать еще больше, и это становится основной целью. Это проявляется в большей осмотрительности и наличии круга советников по финансовым вопросам. Они едва ли будут косить газон, зато большинство из них готовит самостоятельно, и только у пяти процентов есть личные повара. Процентная доля расходов на содержание жилища практически такая же, как и у среднестатистических людей, – 23 % по сравнению с 21 % соответственно. Представители Одного Процента ездят на более дорогих автомобилях, носят более престижные часы и тратят больше денег на отдых. Также по большей части они считают себя более счастливыми и имеют более оптимистичный взгляд на будущее. В целом вряд ли какие-то пункты могут удивить, особенно тех, кто привык считать, что счастье и благосостояние находятся в прямой зависимости.

Людей, составляющих тот самый Один Процент, отличают две ключевых черты, благодаря которым им и удается оказаться на правильной стороне тонкой зеленой линии. У них всех есть, как выразился Клонтц, «внутренний локус контроля». Это означает, что они верят в собственную ответственность за все происходящее в их жизни, как за хорошее, так и за плохое, и, если это что-то плохое, в их силах уладить это. Они не верят во внешние силы, которые будто бы управляют их жизнью. Благодаря внутреннему локусу контроля они больше ценят успех и ощущают ответственность за свои неудачи. Помимо того, что это в целом более здоровый подход по отношению к собственной жизни, такой образ мыслей способствует тому, что они реже повторяют собственные ошибки. Это принципиально важный момент. Очень часто бывает так, что не одна ошибка, а их череда приводят человека на неправильную сторону тонкой зеленой линии.

Вторая отличительная черта этих людей – острое неприятие неудач в своих инвестициях. Как я уже говорил во второй главе, они допускают те же глупые ошибки, что и все остальные люди, когда дело доходит до денежных инвестиций. Но они не допускают того, чтобы эти ошибки задерживались в их инвестиционных портфелях. Они могут спокойно продать убыточный инвестиционный проект, не рассчитывая на то, что однажды он начнет приносить прибыль. Таким образом им удается избежать дальнейших убытков в случае, если проект продолжит терять в цене, и вложить деньги в новое дело. Они лучше контролируют ситуацию и готовы воспринимать противоречивую информацию.

На следующее утро я снова был в Клинике финансовой терапии вместе с Клонтцом и Бритт. В завершение своего исследования я хотел получить более детализированную оценку моих взаимоотношений с деньгами. Я хотел, чтобы два финансовых психолога протестировали меня так же, как и группу состоятельных людей, состоящих в клубе Tiger 21. Мне было интересно узнать, насколько хорошо я справляюсь с противоречащими друг другу фактами. Мне хотелось понять, действительно ли я воспринимаю их лучше, чем большинство людей, поскольку я считаю, что способность принимать вещи, которые противоречат тому, во что вы верите, является путем на правильную сторону тонкой зеленой линии.

Я сидел, а Клонтц тем временем стоял передо мной с рулеткой в одной руке и ножницами в другой.

– Какова средняя продолжительность жизни мужчин в вашей семье? – спросил он.

– Один дедушка умер в возрасте восьмидесяти шести лет, другой – в шестьдесят пять от рака, – сказал я. – Обеим бабушкам было больше девяноста.

– Давайте будем оптимистично настроенными.

– О’кей, скажем, восемьдесят лет.

– Восемьдесят – это, по-вашему, оптимистичный прогноз? Давайте рассчитывать на восемьдесят пять. – Он отрезал от рулетки восемьдесят пять сантиметров. – Сколько вам сейчас лет?

– Тридцать девять.

Он отрезал кусок на отметке тридцать девять сантиметров и произнес: – Этого уже нет. Вот то, что нам осталось»

– Боже мой, – с ужасом произнес я.

– В данный момент вы переживаете очень глубокий опыт.

И это действительно было именно так. Во рту пересохло, внутри все опустилось. Благодаря этой уловке портного я понял то, что должен взвешенно подходить к решениям, чтобы двигаться вперед, и забыть о тех, что остались в прошлом.

– Когда вы планируете уйти на пенсию?

– В семьдесят.

– Прекрасно. До этого момента у нас есть вот такой отрезок времени.

Было приятно видеть тридцать один сантиметр, символизирующий годы работы, накоплений и времени вместе с семьей. Но оставшиеся пятнадцать сантиметров после выхода на пенсию меня ужаснули. Клонтц понимал, что мой денежный сценарий – это осторожность. Это означает, что я не склонен к чрезмерным тратам и не разорюсь, но при этом мой страх повторить историю моих родителей, которым всегда приходилось трястись из-за денег, может помешать мне наслаждаться жизнью в полной мере. Увидев выражение ужаса на моем лице, Клонтц сказал:

– Мне бы очень не хотелось, что в конце жизни выяснилось, что из-за детских воспоминаний вы пожертвовали всем. Вы же не хотите бездарно потратить жизнь, которая и так очень коротка. Неужели вы и правда намерены быть настолько осторожным, чтобы, например, лишить себя радости от путешествий со своей семьей?

Это совсем не те вопросы, которые спровоцировали написание этой книги после того, как я в смятении вышел из особняка в Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке. Там группа состоятельных людей подробно рассказала мне о том, что мы с женой делаем неправильно в отношении наших денег. Здесь, с Клонтцом, ощущения были не из приятных. Но я сам хотел, чтобы Клонтц и Бритт открыли мне более глубинное понимание того, как я отношусь к деньгам, чем то, которое у меня сложилось в результате их вопросов днем раньше. Продать второй дом, как мне посоветовали в Tiger 21, было легко, но трудно изменить образ мыслей относительно денежных вопросов. То, насколько правильно или неправильно вы мыслите о деньгах, определяет то, как вы принимаете ключевые решения. Именно в этом направлении я должен был работать наиболее упорно. Что значило для меня мое финансовое положение? Делает ли меня большее количество денег более счастливым? На правильной ли я стороне относительно тонкой зеленой линии или же я просто лучше управляюсь с издержками и расходами? Мне хотелось верить, что я на правильной стороне, но у меня не было в этом уверенности.

– Как бы вы охарактеризовали ваши отношения с деньгами? – спросил Клонтц.

– Мне бы хотелось думать, что оно нейтральное. Я бы предпочел большее их количество, нежели меньшее. Я стараюсь оплачивать все счета своевременно. Мне не нравится иметь задолженности помимо ипотеки.

Он хотел знать почему. Я рассказал ему истории, которые слышал о своих родителях и долге. Я рассказал ему, что в детстве я считал, что они ссорятся из-за недостатка денег. В моем представлении, долг, особенно долг по кредитной карте, играл лишь роль фасада. Зачем покупать что-то в кредит, если это будет стоить дороже из-за процентной ставки? Клонтц хотел знать, сколько лет мне было, когда я начал осознавать, что «что-то не так» в смысле денег. Думаю, что ровно тогда же, когда я вообще стал что-то осознавать.

– Я прекрасно понимал происходящее, еще будучи ребенком, – сказал я ему. – Я помню скандал, который произошел у родителей из-за еженедельного чека на алименты. Теперь это все кажется несерьезным. Отец еженедельно выписывал чек на $85, и он должен был прийти в пятницу. Вместо этого отец в пятницу только отправил чек, поэтому ожидать его следовало только в понедельник или вторник. Для моей матери это было веским поводом, чтобы позвонить ему в субботу и устроить скандал. Долгие годы я не мог понять, почему моя мать не могла подстроиться под ситуацию и спокойно дождаться вторника. Так она бы избавила себя от воплей и криков. Но это было частью программы. Под программой я подразумеваю их развод, который был так же неудачен, как и их брак.

– Какие вы сделали выводы о деньгах, будучи ребенком? – спросил Клонтц.

В этом суть проблемы, то, о чем я старался не думать лет десять.

Я не хотел их. Я считал, что деньги – это зло. Я думал, что от них могут быть одни проблемы. Я помню, как в двадцать два года устраивался на свою первую работу. Я даже не хотел говорить о зарплате и пытался отшутиться. На следующей своей работе сказал какую-то глупость вроде того, что деньги для меня не имеют значения. Я не хотел конфликтовать из-за денег, и я не хотел просить большей суммы, как сделал бы любой нормальный человек, обсуждая условия работы.

– Что изменилось с тех пор?

– Я всегда был очень бдительный в отношении денег, – сказал я, игнорируя его вопрос. – В конце месяца я всегда знал, сколько денег было списано с моих кредитных карт. До тридцати лет я знал, что в месяц могу снимать с кредитки не более тысячи двухсот долларов. Когда в месяце было четыре недели, получалось по триста долларов на каждую. В месяцы с пятью неделями приходилось тяжело. Я думал о деньгах в контексте определенных дат и того, что бы я купил на них. Это было очень нездорово. Если вдруг у меня оставалась сотня долларов до исчерпания лимита, в этот месяц я мог побаловать себя чем-нибудь.

Это типичный случай ментальной бухгалтерии, хотя тогда я даже не слышал о таком термине. Тем не менее такое планирование расходов не позволяло делать какие-то сбережения, я тратил в рамках своего бюджета, ни меньше ни больше.

– В межличностных отношениях вы не хотели затрагивать вопросы денег, но в то же время вы были глубоко озабочены тем, куда они утекают, так?

Именно так оно и было.

– Чувство денег я приобрел, работая в Bloomberg. Я узнал свою стоимость как журналиста и научился вести переговоры.

Также я начал выезжать в отпуск. Мне уже не приходилось ограничивать себя в чем-то, но я по-прежнему придерживался строгого планирования бюджета. Я рассказал Клонтцу, что изменения произошли тогда, когда я внештатно написал несколько больших материалов, которые хорошо оплачивались, и это обеспечило мне определенную экономическую подушку. У меня появилась возможность немного расслабиться. Уровень комфорта вырос, но до определенного предела. Я все еще не получал удовольствия от покупки вещей, в которых не было необходимости. Я ненавижу тратить что-либо впустую.

– Как бы вы оценили ваше внутреннее чувство комфорта в ситуации, когда ваша супруга тратит деньги и когда это делаете вы? – спросил Клонтц.

– По существую, я не люблю тратить деньги. Я не считаю, что мне еще что-то нужно. Для меня бы не было проблемой пойти и купить новый компьютер Apple, сколько бы он ни стоил, но это случится только тогда, когда мой нынешний выйдет из строя. Я не получаю никакого удовольствия, тратя деньги на какие-то новые вещи. Некоторым моим рубашкам более десяти лет, и они по-прежнему отлично сидят и прекрасно подходят для того, чтобы носить их по выходным.

– Как бы вы себя чувствовали, если бы позволили себе прихоть купить костюм Armani за пару тысяч долларов?

Над этим вопросом я откровенно рассмеялся.

– У меня есть костюмы, сшитые по индивидуальному заказу. Каждый из них обошелся в несколько тысяч долларов. Но я помню, как однажды, будучи одетым в один из этих костюмов, я зацепился за что-то и испытал настоящий ужас от того, что порвал его, несмотря даже на то что к тому моменту носил костюм уже несколько лет. Другие мои костюмы из Brooks Brothers, которые тоже недешевы, по меркам большинства людей, но зато я так сильно не переживаю, что они порвутся или мои дети прольют что-то на них.

Когда я рассказывал ему эту историю, я вспомнил своего отца, который убирал подальше новые рубашки, которые мы ему покупали, прежде чем начать носить их.

– Вот, например, на мне ботинки Ferragamo, которые я купил в Бостоне. Это самая неудобная в мире обувь. Они выглядят круто. Каждый раз, когда я их надеваю, они натирают мне ноги до мозолей и причиняют боль в районе свода стоп. Я не избавлюсь от них только потому, что они стоили четыре сотни долларов.

Когда я говорил это, я отдавал себе отчет в том, что я смешиваю невозвратные издержки и издержки альтернативных возможностей, где альтернативной возможностью был бы больший комфорт в другой паре обуви.

– Откуда в вас эта черта?

– От дедушки.

– Он для вас воплощает образец финансовой ответственности?

– Ответственности и стабильности. У него всегда хватало средств, чтобы оплачивать счета и покупать все, что ему хотелось. В моем представлении, это и было состоятельностью.

– Был ли он щедрым?

– Да. И он всегда был готов помочь.

– У него был менталитет накопительства, возникший в результате Великой депрессии, и он передал вам часть своих беспокойств, – сказал Клонтц. – Люди, которые в период взросления наблюдают ограничительную модель в отношении денег, с трудом подвергаются изменениям. Если у человека существует только один тип мышления в отношении денег, его гораздо сложнее изменить. Если же у вас перед глазами бывали примеры альтернативных моделей поведения, переключиться будет легче.

Мне сразу вспомнился мой дядя, который удачно воспользовался своей спортивной стипендией от Йельского университета и в результате построил серьезную карьеру, инвестируя в страховые компании в Хартфорде, купил дом в пригороде и еще один в Род-Айленде и обзавелся двумя довольно умными детьми.

В период моего взросления он был для меня воплощением победы над ограничениями, сопутствующими скромному происхождению.

– Из того, что вы рассказали, я понял, что в ранние годы своей жизни вы постоянно слышали, что деньги – это плохо и что они являются источником конфликтов, – сказал Клонтц. – Но вместе с тем вы слышали и о том, что с ними нужно быть внимательным и аккуратным. Внутренне вы были одержимы идеей осторожного отношения к деньгам, но не хотели заводить разговор о деньгах, оценивая свою работу. Но с течением времени вы накопили опровергающие факты и смогли переключиться. Некоторым людям это не удается.

Он был прав. Я испытал облегчение. Я оказался способным воспринимать противоречащую информацию и применять ее.

В течение следующих тридцати минут мы обсуждали детали моего принятия решений относительно личных финансов, то, как мы с женой копим, тратим, жертвуем и как планируем воспитывать наших детей, чтобы у них сформировалось адекватное отношение к деньгам. К тому моменту я уже был измучен таким количеством откровенных разговоров.

Клонтц подытожил сказанное мной:

– Вы взрослели в очень неспокойной атмосфере, где ваша мать постоянно искала материальной поддержки у вашего отца, а он не мог обеспечивать ее на том уровне, который ее устроил бы. Вы были свидетелем этого разрыва. Будучи ребенком, вы жили с представлением о том, что деньги – это зло и источник напряженных конфликтов и беспокойства. Ваша мать всегда переживала из-за денег. Время от времени на горизонте появлялся ваш дедушка и спасал положение. Вы это наблюдали и думали о том, что же в нем такого, что позволило ему обзавестись всеми теми навыками в отношении денег, которые вы находите очень привлекательными? Поскольку вы столкнулись с этим в период взросления, вы избегали все источники конфликта на почве денег и даже были готовы соглашаться на меньшую оплату, чем та, которой вы реально достойны, потому что не хотели спорить. В то же время вы существуете внутри финансовой системы жесткого контроля за деньгами, подобной той, в которой жил ваш дедушка. При этом вы попадали в те области, где такой подход не работал. Вы хотели зарабатывать больше. Вы смогли преодолеть себя и спустя какое-то время вошли в совершенно другую зону комфорта. Вы находитесь на абсолютно ином социально-экономическом уровне и все лучше и лучше к нему приспосабливаетесь. Исходя из того, что вы можете себе позволить, ваш уровень комфорта в плане расходов значительно вырос, но это потребовало от вас определенных усилий. Это беспокойство было высокофункциональным и эффективным. Вы хотите избавиться от навязчивой потребности копить, копить, копить в ущерб извлечению удовольствия из того, что вы имеете».

Он попал в точку. Но что мне делать с этой информацией?

– В целом у вас адекватные отношения с деньгами, – сказал он. – Опасность подстерегает вас тогда, когда вы каким-то образом ограничиваете ваши желания воспользоваться теми возможностями, которые у вас есть, потому что кто-то возникает и говорит вам, что это экстравагантно. В действительности же на вашем социально-экономическом уровне это может и не быть экстравагантно. Это может быть абсолютно приемлемо и уместно. Это та часть вас, которая говорит вам, что это экстравагантно, и которую вы необязательно должны слушаться. Вы должны бросить ей вызов и самостоятельно сделать расчеты, потому что точные цифры не обманут вас в том, что вы на самом деле можете себе позволить.

ЕСЛИ БЫ ЛЮДИ СМОГЛИ ИНАЧЕ ВЫСТРАИВАТЬ СВОИ МЫСЛИ В ОТНОШЕНИИ ДЕНЕГ, ЕСЛИ БЫ ОНИ МОГЛИ МЫСЛИТЬ С ПОЗИЦИИ ПЛАНИРОВАНИЯ РАСХОДОВ, А НЕ ПРИВЯЗКИ К ОПРЕДЕЛЕННОМУ БЮДЖЕТУ, ОНИ БЫЛИ БЫ СЧАСТЛИВЕЙ.

Клонтц снова взял в руки рулетку.

Другие факторы риска связаны с тем, что вы потенциально можете пожертвовать всем ради безопасности. Хоть вы этого и не делаете, такой риск есть. Вы своими глазами видели и прочувствовали, каково это – не иметь достаточного количества денег. Это довольно травматичный опыт. Это страшно. Вы смотрите на пирамиду Маслоу, и если у вас нет должного уровня безопасности и уверенности, а также нужного количества пищи, то что вообще может иметь значение? Риск именно в этом. Вы так отчаянно боитесь иметь недостаточно, что не можете в полной мере наслаждаться жизнью.

Я испытал облегчение. Отчасти это заслуга моего собеседника – Клонтц мне искренне нравился. Но также это произошло благодаря тому, что мне наконец удалось пообщаться с кем-то настолько откровенно и ответить на вопросы, которые вытащили на поверхность и свели воедино фрагменты моего денежного сценария.

– Как у меня дела? – поинтересовался я у Бритт.

– Ваша рука очень холодная, – ответила она.

Этот разговор оказался еще более стрессовым для меня, чем вчерашний, хотя начинал я в довольно расслабленном состоянии.

Клонтц убежден, что с подобных разговоров начинается путь к финансовому планированию и продуктивному мышлению в отношении денег. Акцент делается не на результатах, а на обсуждении мотиваций, которые руководят людьми в совершении определенных финансовых действий, то есть того, как они копят, тратят, инвестируют. На самом деле комплекс терапевтических мероприятий гораздо более обширный, чем то, что испытал на себе я. Одного сеанса в сорок пять минут явно недостаточно. Такая методика помогает людям осуществить переход на правильную сторону тонкой зеленой линии. Данная методика, как и любая другая эффективная терапия, помогает людям увидеть то, как некоторые их действия помешали им делать то, что им действительно хотелось.

Для того чтобы изменить собственный взгляд на деньги и благосостояние, требуется много времени и усилий. Я не уверен, что пошел бы на такой откровенный диалог с кем-то, кроме Клонтца, например, с финансовым консультантом, которого не знаю, или с кем-то, чьей квалификации не могу доверять. Это наиболее распространенный и самый очевидный барьер в подобном роде терапии. Если люди не могут быть честными сами с собой, они не будут честны и с финансовым консультантом и соответственно не смогут добиться прогресса в своих отношениях с деньгами. Они продолжат противиться изменениям во вред себе.

Пока мы шли к выходу в холодный осенний день, я думал о том, что, если бы люди смогли иначе выстраивать свои мысли в отношении денег, если бы они могли мыслить с позиции планирования расходов, а не привязки к определенному бюджету, мне кажется, они были бы счастливей. Они бы увидели разницу между тем, что значит быть богатым и состоятельным. Они смогли бы сделать выбор в пользу пребывания на верной стороне тонкой зеленой линии вне зависимости от количества денег.

 

Не отдавая себе в этом отчет, я готовил книгу «Кодекс состоятельных» более десяти лет, поскольку я начал жить среди самых состоятельных людей Америки и даже писать о них. Все началось в Нью-Йорке в Financial Times, продолжилось в Бостоне и Нейплсе, штат Флорида, в Barron’s, International Herald Tribune, Food&Wine и Conde Nast Portfolio и упрочилось, когда в 2008 году я перебрался в округ Фэрфилд, штат Коннектикут, и начал писать для New York Times. Последний переезд оказался очень своевременным, поскольку пришелся ровно на момент обвала рынка недвижимости и огромных потерь на финансовых рынках. Эти два события наглядно продемонстрировали, кто был состоятельным, а кто просто богатым. Мне сложно назвать точное количество людей, с которыми я общался по поводу вопросов, вплетенных в канву этой книги. Собирая материал для своей колонки, я в среднем общаюсь с шестью людьми в неделю и делаю это все пятьдесят две недели в году. Умножьте это на шесть лет работы над книгой, и получится 1872 человека. Это число не учитывает людей, с которыми я общался на тему других материалов для Times, и тем не менее оно показательно. Я обратился к этим подсчетам не для того, чтобы обскакать некоторых писателей, которые часто указывают в примечаниях количество людей, с которыми они общались, собирая материал для книги, а чтобы показать своим читателям, что тема благосостояния захватывает и по-прежнему меня волнует.

Практически со всеми людьми, которые фигурируют в книге, я общался лично. Там, где это было возможно, я старался приводить информацию для дальнейших академических и других исследований непосредственно в главах книги. Я преследовал цель облегчить жизнь читателям вроде меня, которые редко обращаются за примечаниями в конец книги. Для тех же, кто это делает, я все же оставил эту часть книги.

Пролог

Катализатором для написания этой книги послужило мое знакомство с клубом Tiger 21. Оно состоялось в штаб-квартире клуба в Нью-Йорке тринадцатого июня 2011 года. Я использовал данные за период с 1998 по 2006 год из исследований Пола Шервиша для Центра благосостояния и филантропии при Бостонском колледже. Исследование можно найти на сайте центра по адресу: http://www.bc.edu/research/cwp/. Также я читал материал авторства Дейва Денисона, посвященный Шервишу, в New York Times Magazine за девятое марта 2008 года. The World Top Incomes Database располагается на хостинге сайта Парижской школы экономики. Также я читал работу экономиста Эммануэля Саеза «Еще богаче: Эволюция топовых доходов в США» от второго марта 2012 года и его же «Эволюцию топовых доходов: историческая и международная перспектива», написанную в соавторстве с Томасом Пикетти для American Economic Review 96, № 2. Я нашел исследование Кевина Хассетта и Апарны Матур, где они высказывают свой взгляд на проблему, в номере Wall Street Journal от двадцать четвертого октября 2012 года. Впервые я узнал об исследовании Рональда Шмидта в блоге «Доклад о благосостоянии» Роберта Франка в Wall Street Journal.

Глава 1

Я встретился с Ричардом Талером в его доме в Ла-Холье, штат Калифорния, двадцать второго февраля 2012 года. Его книга «Толчок к решению: как принимать более осознанные решения относительно здоровья, благосостояния и счастья», написанная в соавторстве с Кэс Санштайн, была выпущена издательством Yale University Press в апреле 2008 года. Он подробно изложил свои опыт, приобретенный за годы в аспирантуре, в книге «Квазирациональная экономическая теория», изданной в 1991 году фондом Расселла Сейджа. Собирая информацию о пенсионных накоплениях, я опирался на данные Института исследований пособий и льгот, http://www.ebri.org/pdf/FF.271.ShortRet.6Mar14.pdf, а также Корпорации пенсионных гарантий http://www.pbgc.gov/blog/post/2013/09/19/EBRI-Report-Says-Pension-Plan-Participation-Goes-Up-Contributions-Come-Down.aspx.

Глава 2

Я интервьюировал Дженни Кригер двадцать четвертого января 2011 года, и часть того, что мы обсудили, появилась в колонке в New York Times за девятое февраля 2011 года. С ее зятем, Джо Дюраном, я впервые встретился тринадцатого января 2011 года в Bouchon Bakery в Тайм-Уорнер-центре, и с тех пор я брал у него интервью около двадцати раз. Все наши разговоры с ним легли в основу этой главы. Майкл Дункан был у нас дома в гостях девятнадцатого июня 2012 года. Мы с Брэдом Клонтцом изучали феномен Одного Процента, опрашивая 1090 человек, выбранных случайным образом. В этом исследовании мы выявляли различия между представителями этого Одного Процента, пяти и двадцати процентов самых состоятельных людей. Оно готовится к публикации в 2015 году. В рамках исследования под Одним Процентом подразумеваются люди с годовым доходом, превышающим $370 000, и/или активами на общую сумму от $2,5 миллиона. Мы побоялись, что не сможем получить нужное количество респондентов, если будем опираться на реальный срез людей с общей суммой активов свыше $10 миллионов. Пять процентов – это люди с годовым доходом $154 643, и двадцать процентов – с $87 606 дохода в год. Я брал интервью у Грега С. Фишера в его офисе в Нью-Йорке двенадцатого апреля 2012 года. Восьмого марта 2011 года я общался с ним и Филиппом Маймином на тему их общего анализа инвесторов. Их работа «Проклятие знания: в каких случаях касательный портфель проигрывает портфелю рисковых активов» была опубликована в том же году в Journal of Wealth Management. Я общался с Доном Филлипсом из агентства Morningstar двадцатого февраля 2013 года. Я говорил с Дейлаяном Кейном из Йельской школы управления двадцать третьего января 2012 года и еще раз пятого декабря того же года. Я говорил с Николасом Сталлером из AdviceIQ двадцать первого июня 2012 года. Тринадцатого января 2012 года я брал интервью у Терренса Одиэна. Его работа «Все, что блестит: влияние внимания и новостей на покупательское поведение частных лиц и институциональных инвесторов» была опубликована в Review of Financial Studies в 2008 году.

Глава 3

Данные по городу Дарьен, штат Коннектикут, взяты из результатов исследования, проведенного агентством US Census Bureau в 2010 году. Я встретился со Сьюзан Бруно девятого ноября 2012 года. Об исследовании Марка Рэнка я узнал из его статьи «Из грязи в князи и снова в грязь», которая была опубликована в воскресном обзоре New York Times восемнадцатого апреля 2014 года. Я брал интервью у Армандо Романа шестого января 2014 года. Данные о потребительском долге взяты из USA quick facts, которые собирает Бюро переписи населения США. Отчет Федерации потребителей Америки был опубликован в феврале 2014 года. Подробности финансовых проблем Патриции Клюге взяты из новостных заметок из Шарлотсвилла, штат Вирджиния.

Глава 4

Девятнадцатого июня 2008 года, собирая материал для статьи в Conde Nast Portfolio, я присутствовал на слушании по делу Брэда Биркенфельда в Форт-Лодердейле, штат Флорида. Я отправился в Веймаут, штат Массачусетс, двадцать четвертого июля 2008 года.

Глава 5

Я брал интервью у Пола Послусзни двадцать пятого февраля 2011 года в центре Манхэттена, где я также встретился с Роном Карсоном. Двадцать девятого мая 2012 года я снова общался с Послусзни, но уже по телефону, и несколько раз в 2011 и 2012 годах я говорил с Карсоном. Я общался с Адамом Кэррикером первого июня 2012 года. Я говорил с Марком Кертисом двадцать второго февраля 2013 года, с Майклом Конвэйем одиннадцатого июня 2012 года и с Доном Россом двадцать первого мая 2012 года. Я встречался со Стюартом Штернбергом двадцать второго мая 2012 года в Kneaded Bread в Порт Честере. Я встречался с Тимом Нуненом первого апреля 2014 года в Rosie в Нью-Ханаане, штат Коннектикут. Я брал интервью у Эдди Маринаро двадцатого апреля 2012 года и у Роджера Штаубаха восьмого июня 2012 года.

Глава 6

Я отправился в школу Вестовер десятого мая 2012 года. Я трижды брал интервью у Сьюзан Бечам, первое из которых состоялось семнадцатого июля 2012 года. Работа «Богатый папа, умный папа: анализируя принципы передачи активов семьи от одного поколения к другому» была опубликована в апреле 2012 года в Journal of political economy. Впервые я общался с Шамусом Ханом двадцать шестого августа 2010 года и встретился с ним лично пятого октября 2010 года на конференции, которую организовывал Колумбийский университет и которая посвящалась проблеме неравенства доходов. Я общался с ним еще несколько раз в 2012 и 2013 годах. Его книга «Привилегия: как в стенах школы Святого Павла подростки становятся элитой» была издана в Princeton University Press в 2010 году. Исследование Шона Рирдона было издано фондом Расселла Сейджа и опубликовано в сборнике Whither Opportunity? в номере «Куда ведут возможности: усугубление неравенства, школы и перспективы детей в жизни». Семнадцатого февраля 2012 года я общался с Джеймсом Хекманом в Школе государственной политики Харрис при Чикагском университете, а после общался с ним по телефону. Я ссылался на тогда еще не опубликованную работу «Неопровержимые факты о социальных навыках», написанную в соавторстве с Тимом Контсом. Также я упоминал работу «Эффективность программы дошкольного образования High/Scope Perry», которая была опубликована Национальным бюро экономических исследований в 2009 году в разделе «Рабочие документы». О результатах исследований ученых из Северной Каролины можно прочитать по адресу: http://nyti.ms/1pdjEEq.

Глава 7

Я встретился с Джеймсом Грабманом тринадцатого марта 2014 года в Нью-Йорке. Исследование Рэнди Крегера «А что вы сделали для меня? Вера в исключительность собственных прав как основное проявление нарциссизма» появилось в блоге Psychology Today в октябре 2011-го. Я встречался с Рэнди Фертелом двадцать девятого марта 2012 года в ресторане Domenica в Новом Орлеане. Его книга «Человек-горилла и императрица стейков» была напечатана в 2011 году издательством University Press of Mississippi. Я разговаривал с Наоми Собель двенадцатого и семнадцатого июля 2012 года. Книга Барри Шварца «Парадокс выбора: почему «больше» значит «меньше» была опубликована в 2004 году издательством Ecco. Я разговаривал с Роем Уильямсом семнадцатого июля 2012 года. Его совместная работа с Виком Прейссером «Воспитывая наследников: пять шагов к успешной передаче семейного состояния и ценностей» увидела свет в 2010 году благодаря издательству Robert Reed Publishers. Текст Джея Загорски «Сохраняют ли люди свое наследство или тратят его? Что происходит с унаследованным состоянием» был опубликован в Journal of Family Economic Issues в 2012 году. Я разговаривал с Франко Ломбардо тринадцатого июля 2012 года. Я разговаривал с Дугом Айдекером и его советником Джеффом Ладусером двенадцатого июля 2012 года.

Глава 8

Впервые я брал интервью у Барбары и Дональда Джонасов в начале 2006-го. С того момента я примерно раз в два года отслеживал прогресс их фонда. Полностью отрывок, описывающий результаты программы Джонасов, звучит так: «Один преподаватель бакалаврской программы на полной ставке может обучить порядка трехсот студентов в год, исходя из того, что в семестр набирается три класса из пятидесяти студентов каждый и год делится на два семестра. За двадцатипятилетнюю карьеру преподаватель сможет подготовить 7500 медсестер. Среднестатистическая дипломированная медсестра может заботиться о десяти пациентах при условии четырехдневной рабочей недели и сорока восьми рабочих неделях в год. По итогам тридцатилетней карьеры медсестра поможет 14 400 пациентам. Таким образом, 7500 медсестер, подготовленных одним преподавателем курса, за один год затрагивают жизни 3,6 миллиона пациентов». Данные опроса, проведенного Credit Suisse по случаю Саммита Forbes-400 по вопросам благотворительности, был выпущены в сентябре 2012 года. Я разговаривал с Пьером Омидьяром пятнадцатого ноября 2012 года. С Полом Пиффом я разговаривал двадцать первого января 2013 года. Его тексты, которые я использовал в своей работе над книгой, включают «Хранитель моего собрата? Щедрость на почве сострадания более вероятна среди менее религиозных людей», опубликованный в Journal of Social Psychological and Personality Science в 2012 году; «Для кого цель оправдывает средства? Социальный класс и утилитарное моральное суждение», опубликованный в Journal of Social Psychological and Personality Science в 2012 году; «Имея меньше, жертвовать больше: взаимосвязь классовой принадлежности и просоциального поведения», опубликованный в Journal of Social Psychological and Personality Science в 2010 году; и «Класс, хаос и построение сообщества», опубликованный в Journal of Social Psychological and Personality Science в 2012 году. Я интервьюировал Чарльза Бронфмана девятого ноября 2009 года и четырнадцатого сентября 2012 года, оба раза в связи с публикациями его книг «Искусство давать» и «Искусство творить добро» издательством Jossey-Bass. Я разговаривал с Джоном Хантсманом-старшим двадцать девятого октября 2013 года. Артур Брукс, президент Американского института предпринимательства, делал доклад на тему своей философии благотворительности в Университете Бригама Янга двадцать четвертого февраля 2009 года.

Глава 9

Я провел в Манхэттене, Канзас, несколько дней с двадцать восьмого по тридцатое ноября 2012 года. Я упоминаю следующие работы Клонтца: «Денежные убеждения и типы финансового поведения: разработка перечня денежных сценариев» в издании Journal of Financial Therapy, 2011; «Расстройства денежного поведения: разработка перечня видов денежного поведения», Journal of Financial Therapy, 2012.

Эпилог

Я прочитал об исследовании Кристофера Дженкса в колонке Эдуардо Портера от двадцать пятого марта 2014 года «Неравенство доходов: в поиске потенциальных последствий».