Глава 11

Возвращение призраков

После смерти Сталина люди начали постепенно возвращаться из лагерей. Как и все, Светлана была поражена их количеством: «Вернулись многие – тысячи и тысячи людей, кто уцелел, кто остался в живых… Масштабы этого возвращения людей к жизни трудно себе вообразить».

27 марта новый лидер страны, избранный Центральным Комитетом партии в ночь, когда умер Сталин, объявил амнистию всем неполитическим заключенным. Историк Стивен Коэн писал об этом так: «Примерно миллион заключенных, в основном, уголовники, имевшие короткие сроки» немедленно оказались на свободе. Это было сделано по инициативе Лаврентия Павловича Берии. По иронии судьбы, ГУЛАГ лег непосильной ношей на экономику страны, которая была не слишком стабильна. Если в тридцатые годы население лагерей составляли, в основном, дохлые интеллигенты, то после войны оно пополнилось большим количеством сильных мужчин, в том числе советскими и немецкими военнопленными.

Первая волна амнистии коснулась, в основном, уголовников, которые имели сроки до пяти лет, а также тех, кто находился в предварительном заключении и должны были получить сроки до пяти лет. Конечно, трудно было определить, кто совершил уголовное преступление и должен быть освобожден, а кто был политическим заключенным. Освобождение «политических» продолжалось три следующих года и тянулось гнетуще медленно как и для самих заключенных, так и для их близких на воле.

Амнистия была очень рискованным шагом для нового правительства. Не будут ли невинные люди, несправедливо получившие сроки, искать мести? Никита Хрущев вспоминал: «Мы боялись. Мы опасались, что страну зальет такой поток крови, который мы не сможем контролировать и который смоет и нас самих». Микоян считал, что процесс должен идти медленно. Если всех «врагов народа» сразу объявить невиновными, то станет ясно, «что эта страна управлялась не законным правительством, а группой бандитов».

Утром четвертого апреля, меньше чем через месяц после смерти Сталина, в шесть часов утра по радио выпуск новостей был прерван официальным сообщением министра внутренних дел СССР. Все арестованные по делу «врачей-вредителей» были признаны невиновными:

«Министр внутренних дел СССР тщательно изучил все материалы следствия и связанную с ним информацию, касающуюся группы врачей, обвиняющихся в саботаже, шпионаже и другой незаконной деятельности с целью причинения вреда некоторым лидерам Советского государства. Установлено, что арест следующих лиц (было перечислено пятнадцать фамилий), санкционированный бывшим министром внутренних дел, является незаконным и полностью неправомерным.

Установлено, что все обвинения против вышеназванных лиц сфальсифицированы, а документальные материалы дела не являются подлинными. Все свидетельские показания обвиняемых, которые якобы подтверждают их вину, были получены в результате применения незаконных методов следствия».

Это было беспрецедентно. Не только жертвы «дела врачей» были признаны невиновными, но было официально объявлено, что обвинения против них сфальсифицированы и следствие велось незаконными методами.

Третьего апреля, за день до официального объявления, доктора Рапопорта вызвали из камеры и пригласили подписать бумаги о его освобождении. Он долго ждал в маленьком боксе, пока конфискованные у него вещи перепишут с бюрократической медлительностью, а затем вернут ему. Те же самые офицеры, которые приходили его арестовывать, повезли его домой. В три часа ночи машина остановилась у его дома на Новопесчаной улице. Это путешествие Рапопорт описывал так:

Трудно передать, что я чувствовал во время этой поездки по ночной Москве, которую десятилетиями оплетали леденящими кровь легендами, когда я возвращался домой из загробного мира, из мира, полного ужасающих тайн… Я радостно сознавал, что меня везут именно домой, а не переводят в другую тюрьму, что я могу остановить машину и выйти….

В квартире Рапопорта на третьем этаже его пес Топси узнал шаги хозяина, как только он вошел в подъезд. Пес начал лаять. Рапопорт описал это с оттенком сухой иронии: «Мой пес был первым, кто объявил всему миру, что с «Делом врачей» покончено». Когда Рапопорт вошел в квартиру, изумленная жена бросилась ему на шею и спросила, знает ли он, что Сталин умер. Ему об этом ничего не говорили. Только тогда Рапопорт понял, почему его освободили.

Советской прокураторе потребовалось много времени, чтобы освободить всех заключенных ГУЛАГа. На каждого из них, в том числе и на умерших, должно было быть оформлено «свидетельство о реабилитации». Проходя эту процедуру люди сталкивались с постоянными задержками. Официальные лица не слишком-то хотели признавать, что заключенные были арестованы по сфабрикованным свидетельствам или что они сами участвовали в фальсификации показаний.

По словам Светланы, Хрущев помогал разыскивать в тюрьмах ее тетушек, которые в 1948 году были приговорены к десяти годам одиночного заключения. Создавалось ощущение, что никто не знал, где они находились. После мартовской амнистии и Анна, и Женя провели еще больше года в тюрьме. Как и другие семьи, Аллилуевы ждали, терзаясь, без всяких гарантий, что их родные еще живы. Многие люди были арестованы «без права переписки», и это зачастую означало, что они расстреляны.

Анна вернулась домой весной 1954 года. Ее сын Владимир рассказывал, что однажды в их квартире раздался телефонный звонок. Им сообщили, что их мать скоро вернется. Племянница Анны Кира, которую уже освободили из тюрьмы, поехала ее встречать. Одетая, как и все заключенные, в нищенскую одежду в заплатах, Анна выглядела на много лет старше и казалась немного безумной. Когда Кира привезла ее в квартиру, где их ждали родственники, в том числе и Светлана, Анна не узнала своего младшего сына. Молодой человек, который встал, чтобы поцеловать ее в щеку, ничем не напоминал двенадцатилетнего мальчика, который остался у нее в памяти. Когда Анна спросила, где ее мать, ей сказали, что Ольга умерла в 1951 году, стоически перенося все несчастья, которые обрушились на ее семью.

В памяти Светланы возвращение тети Ани домой навсегда осталось болезненным: «После освобождения из тюрьмы тетя Аня была очень больна, она даже не узнавала своих детей и других родных. Она просто сидела на месте, а глаза у нее были чужими. Они были словно в тумане». Кира вспоминала: «У нее были галлюцинации, она слышала голоса, которые разговаривали с ней и много говорила сама с собой».

Как и многие другие узники ГУЛАГа, Анна редко рассказывала о своих годах в одиночной тюрьме. Хотя она знала людей, которые дали на нее показания – в их числе были и Женя, и Кира, – она говорила, что все понимает: «Сталин арестовал меня по вашим показаниям, но это была не ваша вина, это я во всем виновата». Что она подразумевала этими словами, непонятно. Сын Жени Сергей говорил: «Моя тетя, Анна Сергеевна, простила Сталина». Но с одной оговоркой. Она не держала на него зла «во имя детей (Сталина), Светланы и Василия, которых очень любила». Но поведение Анны вовсе не было необычным. Очень многие, даже те, кто прошел через ГУЛАГ, продолжали настаивать, что Сталин ничего не знал. Просто у него были дурные советники.

Смерть Анны десять лет спустя стала настоящей трагедией. В 1964 году ее положили в больницу, в психиатрическое отделение. Светлана с горечью вспоминала:

После шести лет тюрьмы она стала бояться закрытых дверей. В конце концов, она оказалась в больнице, очень возбужденная, все время разговаривающая сама с собой. По ночам она бродила по коридорам, бубня себе под нос. Однажды ночью глупая сиделка решила, что Анна не должна разгуливать по ночам и заперла ее в палате, хотя персоналу было известно, что тетя не выносит закрытых дверей. Утром Анну нашли мертвой.

Женя Аллилуева вернулась домой летом 1954 года. В один прекрасный день она вошла в свою квартиру в Доме на набережной, и, по словам ее сына Александра, ее первыми словами были: «Я знала! Я всегда знала, что Сталин освободит меня!» Его брат Сергей сухо ответил: «Он не освободил тебя, он умер». Светлана старалась успокоить тетю, которая никак не могла перестать плакать.

Александр так вспоминал первый день, который его мать провела на свободе:

Когда моя мать вернулась, она не могла говорить: все мышцы у нее во рту ослабели после долгого пребывания в одиночке, где разговаривать было не с кем. Но постепенно эта способность вернулась к ней.

Вскоре после освобождения Женя попросила Светлану отвезти ее на кунцевскую дачу. «Я хочу посмотреть, что там осталось», – сказала Женя. Светлана так запомнила этот визит:

Комната была пуста; они забрали все, что принадлежало [моему отцу], в том числе и мебель. Назад привезли вещи, которые никогда не принадлежали ему. На видном месте стояла белая посмертная маска. Жене было уже за пятьдесят, и после тюрьмы она ослабела. Она стояла, схватив меня за руку, и плакала, плакала, плакала. «Все болит. Все, – сказала она. – Лучшие дни нашей жизни прошли. У нас остались от них хорошие воспоминания. Их мы сохраним, а все остальное надо простить».

Тетя Аня и Женя были приговорены к десяти годам одиночного заключения, в то время как Кира Аллилуева, дочь Жени, получила только пять лет ссылки, которую провела в городе Шуя, в трехстах километрах к северо-востоку от Москвы. Она всегда говорила, что там ей жилось неплохо:

Первые три года ссылки я работала в местном театре, потом – с умственно отсталыми детьми, а я люблю детей! На сцене у меня было много ролей, где надо было танцевать и петь, в музыкальных комедиях и водевилях. Это очень помогало – было не тяжело. Вокруг меня была творческая атмосфера, хотя я очень скучала по родным. Но вокруг всегда были люди, которые принимали меня… которые не считали меня «ссыльной».

Их обо мне предупреждали, но они все равно стали мне хорошими друзьями.

Кира отбыла свой срок в январе 1953 года, незадолго до смерти Сталина. Когда она вернулась в Москву с «подпорченным» паспортом (в нем была отметка о тюремном заключении), ее братья занимали две комнаты в их шестикомнатной квартире. В остальных комнатах жили женщины, служащие в МГБ. Кира решила, что лучше поселиться где-нибудь в другом месте. Позже Женя потратила несколько лет, пытаясь получить свою квартиру обратно.

Этой семье лучше было не анализировать причины того, что с ними произошло, а просто стоически принимать свою судьбу. И члены семьи выработали для себя стратегию выживания, которую сын Жени Александр объяснял так: «Даже после того, как наши матери вернулись из тюрьмы, никто в семье не верил, что сам Сталин приказал их арестовать. Они всегда думали, что какая-то злобная сила исходила откуда-то еще, поэтому Сталина никак невозможно обвинять в их несчастьях напрямую». Его брат Сергей добавлял: «Мы считали влияние Берии на Сталина большим злом, потому что так было лучше для нас. Так было проще объяснить все происшедшее». Берия был их «заклятым врагом», который настроил против них Сталина.

Светлана, как и ее родные, придерживалась этого противоречивого объяснения: она обвиняла отца в семейной трагедии, но Берию она винила куда больше. Она всегда удивлялась: «Очень странно, что никто в семье не затаил никакой злобы». Возможно, она понимала, что таким образом родственники защищают ее.

К тому времени, когда тети Светланы вышли из тюрьмы, Берия был уже мертв. Хрущев только несколько месяцев после смерти Сталина терпел двоевластие в правительстве. В июле 1953 года Берия был арестован по обвинению в руководстве группой подпольщиков, которые стремились «к ликвидации Советского рабоче-крестьянского строя, реставрации капитализма и восстановлению господства буржуазии». Его судили и расстреляли в декабре. Точная дата смерти Берии разными источниками указывается по-разному. Для семьи Аллилуевых это было большим облегчением. «Это был большой праздник для нас», – сказал сын Жени Сергей. Со смертью Берии закончилась целая эпоха.

Брат Светланы Василий так и не оправился после смерти отца. После похорон Сталина его вызвал к себе министр обороны и приказал уехать из Москвы командовать одним из округов. Когда Василий стал требовать себе пост в Москве, министр отказал ему. Тогда Василий снял с себя знаки отличия и подал в отставку. Весь апрель он провел, шатаясь по московским ресторанам и барам, часто напивался и в пьяном угаре выкрикивал обвинения в убийстве отца в адрес членов правительства. Министру обороны это не нравилось. После пьяной вечеринки с иностранцами Василий был арестован. Это произошло 28 апреля 1953 года.

Василия обвиняли в злоупотреблении служебным положением, рукоприкладстве по отношению к младшим офицерам, интригах, в результате которых люди попадали в тюрьму или даже погибали. Его бывшие лизоблюды дали против него показания, и военная коллегия приговорила Василия к восьми годам тюремного заключения. Наказание он отбывал во Владимирском централе, в ста десяти милях к северо-востоку от Москвы. Василий никак не мог понять, как все это могло случиться с ним, сыном Сталина. Он неоднократно писал письма с просьбой разобраться в его деле, письма оставались без ответа. В отличие от сестры Василий не понимал, что после смерти отца он стал никем.

Зимой 1954 года Хрущев пожалел Василия и перевел в санаторий в Барвиху. Но там его быстро начали навещать старые дружки, приносили водку, он стал снова напиваться и буянить. Василия отправили назад в тюрьму. Его третья жена Капитолина ездила к нему на свидания вместе со Светланой, он умолял их помочь, но они ничего не могли сделать.

Когда она стояла возле тела своего отца в марте 1953 года, Светлане казалось, что приходит «какое-то освобождение». На самом деле никакого раскрепощения не было. Она все так же жила со своими двумя детьми в квартире № 179 в Доме на набережной. Глядя со своего балкона, она видела внизу маленькую церковь шестнадцатого века с куполами-луковицами и, через реку, Кремль, где прошло ее детство. Как и раньше, она чувствовала себя окруженной «вниманием одних, злобой других, любопытством всех без исключения». Призрак ее отца преследовал не только ее, но и всю страну. Она жаловалась: «Его тень продолжает стоять над всеми нами, и еще очень часто продолжает диктовать нам, и мы действуем по ее указу».

Пока ее дети росли, Светлана жила, в основном, одна, у нее бывали только ее бывшие мужья. Она научилась вести хозяйство – немного готовить, шить, пользоваться газовой плитой – всем тем вещам, которые раньше за нее делала прислуга. Ее няня теперь жила со своим сыном в Москве. Светлана получала от государства двести рублей пенсии (в пятидесятые годы это составляло примерно пятьдесят долларов), дети получали каждый по сто рублей.

Вспоминая детские годы, сын Светланы Иосиф говорил, что они жили очень тихо. Его мать не очень любила куда-то ходить, редко приглашала гостей, к ней приходили только подруги, с которыми она сидела, по советской традиции, на кухне. Там же все обедали и пили чай по вечерам. На ужин обычно брали готовые обеды из столовой Дома на набережной. Светлана водила детей на симфонические концерты в консерваторию и на выставки в Третьяковскую галерею. Как и все советские дети, жизнь которых была организована от и до, Катя и Иосиф были вначале октябрятами, потом – пионерами и, наконец, вступили в комсомол.

У Светланы была небольшая машина «Победа». Когда Центральный Комитет партии предложил ей поменять ее на «Волгу» как более подходящую для дочери Сталина, она, по словам подруги, «отказалась из принципа». Светлане выделили роскошную дачу, но, как сказал ее сводный брат Артем Сергеев, она попросила, чтобы вместо нее ей дали более скромную. «Я не хочу жить на огромной совнаркомовской даче», – сказала Светлана ему. Как у любого советского человека, у нее не было никакой собственности, так как ее контролировало государство, но она хотела, чтобы к ней относились как к обыкновенному человеку. Впрочем, многие советские люди считали, что у нее было достаточно много привилегий.

Светлана нашла скромную дачу в Жуковке, совсем недалеко от Москвы. Там они с детьми проводили выходные и жили летом. Когда у нее не хватало денег, Светлана, зная, что ее узнают в магазинах, просила жену своего двоюродного брата Леонида, Галину, продать шубы или украшения. Иначе вполне мог бы произойти скандал, если бы кто-нибудь узнал, что дочь Сталина продает свою одежду. В Жуковке Светлана пыталась воссоздать прелесть своего детства. Дети играли в лесу и с огромной скоростью гоняли на велосипедах по проселочным дорогам, плавали в реке и ночевали в палатках в лесу под звездами.

Приезжали родственники. Племянник Светланы Александр Бурдонский, сын ее брата Василия, с восторгом вспоминал дачу:

Жуковка даже не была деревней. Это был дачный поселок, стоящий прямо в лесу и принадлежащий Совету Министров… На этой огромной территории, расположенной по Рублевскому шоссе, Светлане принадлежал маленький участок, обнесенный низенькой изгородью. Там был дом и цветочный сад, никакого огорода не было. Дом был маленький, двухэтажный. Внизу была прихожая, столовая, еще две комнаты и застекленная терраса. Справа была кухня. Наверху были три спальни: комната Иосифа, комната Кати и комната Светланы. Дача была совсем небольшая… Там была настоящая плетеная дачная мебель. Все выглядело очень мило. Все безделушки – разные там вазочки – принадлежали Светлане. Я по-настоящему любил эту дачу.

Также приезжали сын Анны Леонид и его новая жена Галина. По воспоминаниям Галины, Светлана в то время была рисковой. Ей нравились разные шутки. По дороге в Жуковку на равном расстоянии стояли посты охраны, которые не должны были допускать в поселок чужих. Неподалеку были дачи видных членов партии и специально огороженная территория для ученых.

Однажды Галина увидела, как ворота дачи неожиданно распахнулись и через них на огромной скорости влетела машина Светланы. За ней въехали две милицейские машины, из которых тут же выскочили милиционеры. Они были в шоке, когда узнали женщину, которую преследовали, и быстро ретировались. Выяснилось, что Светлана не остановилась на посту, где должна была предъявить свои документы. Вместо этого она нажала на газ и проехала мимо. «Она была очень довольна своей выходкой», – вспоминала Галина. Ей нравилось водить за нос всяких бюрократов.

В 1954 году Светлана закончила и защитила диссертацию по теме «Развитие русской реалистической традиции в советском романе». Она получила кандидатскую степень. На полках в ее квартире стояли самые разные книги: от Чехова и Достоевского до Джека Лондона и Мопассана. Она читала и современных писателей: Анну Ахматову, Илью Эренбурга и Константина Симонова, а также все зарубежные новинки, как только они переводились на русский язык. Иногда сама работала переводчиком. В ее гостиной висела маленькая фотография ее отца в маршальской форме в серебряной рамке, фотография матери, которая держала маленькую Светлану на руках и фотографии Иосифа и Кати.

Чтобы уберечь себя и детей, Светлана решила держаться подальше от политики. Она называла это «Моя таинственная и нелепая двойная жизнь». На первый взгляд, она жила «на задворках» правительственной элиты, имея материальный достаток. С другой стороны, она чувствовала полное отчуждение от элиты. Она хотела, чтобы ее не узнавали на улицах, но люди продолжали видеть в ней «кремлевскую принцессу». В ГУМе по-прежнему продавались духи под названием «Дыхание Светланы». Правительство дало ей понять, что она не должна публично высказываться о своем отце. Все, связанное со Сталиным, было государственным делом, что ставило и саму Светлану в положение государственной собственности. В любом случае, она не верила, будто что-то, что может сказать дочь Сталина, может быть кому-то полезным. Все ее слова будут неизбежно искажены другими людьми. Мало кто относился к Сталину нейтрально: либо ему поклонялись, либо проклинали его.

Но однажды ей пришлось высказаться публично. Светлана вступила в партию в 1951 году, после того, как отец долго укорял ее, что «неприлично дочери Сталина быть вне рядов КПСС». По большей части она молча сидела на обязательных скучных партийных собраниях, зная, что если она не придет, то ее отсутствие обязательно заметят. Когда в 1954 году журналист Илья Эренбург опубликовал свою повесть «Оттепель», партия была в ярости и требовала расправы с ним. Светлана храбро выступила в его защиту. Она глубоко восхищалась Эренбургом.

Зимой, почти через год после смерти Сталина Эренбург торопился закончить свою работу над повестью. Книга немедленно стала сенсацией – ее название даже дало имя послесталинской эпохе. Вначале оно произносилось с оптимизмом и надеждой, а после – с сарказмом. Главный герой повести был совершенно равнодушным ко всему директором фабрики, из-за которого рабочим приходилось жить в нечеловеческих условиях. Директор срывал план строительства жилья, чтобы получить уменьшение производственных планов. Одним из второстепенных героев был врач-еврей. Таким образом автор впервые коснулся того ужаса, который вызвало «Дело врачей». Через основную любовную историю Эренбург показал, что государственный аппарат не имеет права вмешиваться в личную жизнь.

Власти сурово набросились на Эренбурга. Константин Симонов, который стал теперь главным редактором «Нового мира», раскритиковал повесть как «слишком мрачную». Она фальшиво изображала советскую жизнь «как полную различных недостатков и недостаточно счастливую». «Она подражала западным образцам».

На партийном собрании Светлана встала и выступила в защиту Эренбурга, сказав, что не понимает, в чем обвиняют Эренбурга, «когда даже партийная печать сейчас признает ошибки прошлого и невинно осужденные люди возвращаются из тюрем». Ее высказывания назвали «безответственными и политически незрелыми». Позже Светлана написала Эренбургу письмо, в котором тепло отозвалась о его творчестве: «Я очень благодарна Вам за Вашу редкую способность находить правдивые слова и говорить их громко, без двуличия, которое для многих из нас, современных советских интеллигентов, стало второй натурой».

Возможно, Светлана имела в виду его проект под названием «Черная книга». В 1944 году, когда война еще не закончилась, Эренбург организовал группу, в которую вошли примерно два десятка писателей, в том числе, Василий Гроссман. Они должны были собирать документы и свидетельские показания у очевидцев, которые пережили фашистские зверства против советских евреев – на советской территории от рук солдат Вермахта погибло примерно полтора миллиона евреев. Эренбургу пришлось оставить этот проект, когда при редактировании из книги убрали замечания о роли советских коллаборационистов в предательстве еврейского народа. «Черная книга» так и осталась неопубликованной при жизни автора.

Тем не менее, в личной жизни Светлана по-прежнему чувствовала себя одинокой. Ее подруга того времени, Ольга Куликовская, говорила, что «более одинокой женщины она никогда не встречала». Другая подруга, Татьяна Тесс, замечала: «Ее поиски счастья были бесконечными». Неисправимый романтик, Светлана мечтала встретить человека, который не воспринимал бы ее как дочь Сталина. В 1954 году на Съезде советских писателей в Кремле ей показалось, что она его нашла.

Проходя по сверкающему огнями Георгиевскому залу, она совершенно неожиданно, к своему изумлению, наткнулась на Алексея Каплера. В первую секунду она испугалась, что он сделает вид, что не знает ее, но он был таким же, как и прежде. Каплер просто на шаг отошел от группы деятелей кино, с которыми стоял, и сказал ей: «Здравствуй!» Потом он взял ее за руку и засмеялся. Все, кто видел эту сцену, оценили значение этого жеста.

Каплер освободился из лагеря в 1953 году, вскоре после смерти Сталина. Он вернулся в Москву к своей новой жене, актрисе Валентине Токарской, на которой женился через три месяца после освобождения. Свидания с ней и ее продуктовые посылки спасли Каплера от смерти в лагере, а брак с ней дал ему право законно поселиться в ее большой московской квартире.

Светлана и Каплер вместе ушли со Съезда, рука об руку гуляли в парке в Сокольниках и, наконец, сели в маленьком кафе. Они словно продолжили свои отношения, так жестоко прерванные ее отцом одиннадцать лет назад. Она очень боялась, что Каплер считает ее виноватой в тех ужасах, которые ему пришлось пережить, и умоляла его понять, почему она никогда не пыталась ни помочь ему, ни как-то с ним связаться. Если бы она так поступила, его положение только ухудшилось бы. Каплер ничего на это не ответил.

Тем не менее, он рассказал ей о своем освобождении из ГУЛАГа. После того, как его дело было рассмотрено, Каплера реабилитировали и сказали, что он может отправляться домой. Ему предоставили возможность воспользоваться телефоном, но он не мог сообразить, кому же позвонить. В конце концов, он набрал номер сестры, живущей в Москве, и сказал: «Здравствуй, я скоро буду у тебя. Никуда не уходи из дома, я уже еду». Он медленно вышел из Лубянской тюрьмы. Было лето, июль. Вдруг он почувствовал, что ноги его не держат. Он сел на скамейку. Рядом в сквере играли дети, листья зеленели в лучах солнца, а у него по щекам текли слезы. Каплер рассказывал Светлане: «Я сидел там на лавочке и плакал навзрыд. Потом я пошел к сестре. Слава Богу, я перестал рыдать до того, как добрался до ее дома». Растрепанный мужчина, плачущий на лавочке, не вызывал в те дни никакого любопытства.

Старая страсть вспыхнула снова. Вскоре они стали тайными любовниками. Для нее он, как ни удивительно, был «все тем же самым». Вспоминая об их отношениях пятьдесят лет спустя, она восхищалась: «Он просто смеялся надо всем. Он заглушал смехом все. Он умел это делать. Немногие люди так могут».

Вместе со своим сыном Иосифом она приехала на своей маленькой «Победе» в Крым, где у Каплера были съемки. Они проводили волшебные дни на берегу моря, он ее постоянно фотографировал. Но Каплер сразу предупредил Светлану, что их отношения могут быть только мимолетным увлечением. Он никогда не причинит боли жене. Его брак с Валентиной не был счастливым, но он чувствовал себя обязанным ей, потому что она помогла ему пережить пять страшных лет в Инте. Каплер однозначно сказал Светлане, что никогда на ней не женится.

Друзья предупреждали Светлану, чтобы она не принимала Каплера всерьез, так как он совершенно не способен хранить кому-то верность. Но Светлану невозможно было разубедить. Она так описывала их отношения с Каплером в письме к Илье Эренбургу: «Это настоящее чудо… Мы смотрим друг другу в глаза и оказывается, что слова нам не нужны. Мы начинаем говорить и заканчиваем фразы друг за друга. Мы понимаем друг друга с такой же легкостью, как и раньше».

Каплер уверял ее, что их отношения не могут продлиться долгое время. Он сказал: «Это как поднести горящую спичку к реке и ждать, что вода загорится. Так не бывает». Она запомнила эти слова, но не вдумалась в их смысл. Она переспрашивала: «Почему так не бывает?»

Однажды вечером Светлана пришла к входу в театр, где служила жена Каплера, и попросила пропустить ее в гримерную Валентины. Там Светлана сообщила Валентине, что является любовницей ее мужа. Валентина только рассмеялась в ответ, сказав, что давно об этом знает. Она уверила Светлану, что Алексей «всегда изменял всем своим женам и по-настоящему любил только первую из них». Поэтому Светлане «не стоит давать волю своим фантазиям: ни она первая, ни она последняя». Во время этого разговора лицо Светланы становилось все более несчастным и беспомощным. Возможно, она вспомнила слова своего отца: «Ты бы посмотрела на себя – кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!» Униженная, Светлана поспешила уйти.

Каплер рассказал о том, как закончились их отношения, итальянскому журналисту Энцо Биаджи:

Моя жена была очень сдержанным, вежливым и добрым человеком.

Она никогда не устраивала сцен и не допускала сухого обращения с людьми. Она рассказала мне о встрече со Светланой, об этом странном, неожиданном визите. Я был в шоке от того, как Светлана себя повела. Для меня это выглядело глупым, неправильным и ненужным. Светлана ничего мне не сказала и вела себя, совершенно не думая ни о ком, кроме самой себя. Это был конец моего второго брака и конец второй части моей жизни со Светой.

Конечно, Каплеру очень легко было забыть о своей собственной вине. Безусловно, поведение Светланы было возмутительным, хотя так часто поступают женщины, захваченные романтической страстью. В будущем оказалось, что Каплер не так уж сильно привязан к своей жене. У него было несколько страстных увлечений за спиной жены. Через год после разрыва со Светланой Каплер оставил Валентину и женился на молодой поэтессе Юлии Друниной, которая стала его третьей женой. Их отношения со Светланой возобновились в третий раз, когда Юлия сама предложила помочь Светлане в трудный период ее жизни.

Светлана, собрав осколки своих разбитых надежд, продолжила жить дальше. В 1955 году она получила разрешение на поездку в Ленинград. В то время советским гражданам все еще требовалось разрешение властей, чтобы путешествовать из города в город, а, тем более, чтобы сменить место жительства или работы. Жизнь Светланы была очень однообразной, поскольку это была ее первая поездка в город, который так любила ее мать. Хотя Надя родилась в Баку, она переехала в Санкт-Петербург в возрасте шести лет.

В Ленинграде Светлана посетила квартиру своих бабушки и дедушки – квартиру № 17 в доме десять по Рождественской улице, которая к тому времени превратилась в музей. Когда Ленин прятался в ней в июле 1917 года, он жил в комнате ее матери – маленькой комнате с узкой железной кроватью, туалетным столиком и письменным столом. На стене висели фотографии родных Светланы: ее бабушки и дедушки, а также детские фотографии ее матери, тетей и дядей. В комнате Павла все еще висел портрет английского поэта Байрона, напоминая о том, какими романтиками они все были в первые годы революции.

Все вокруг казалось таким близким и в то же время безвозвратно потерянным. Светлана ходила по квартире, думая о том, что из нее ее мама бегала в гимназию. Именно здесь, будучи шестнадцатилетней девочкой, Надя влюбилась в ее отца. «Теплом, уютом, любовью крепкой семьи веяло на меня от этих стен… Дух был жив, мамин дух витал где-то здесь, в этой маленькой славной квартире, он никогда не уходил отсюда, он не жил в Кремле – там ему было невмоготу… Кремль всегда был чужим ей местом».

Теперь все родные ушли. Надя умерла в 1932 году, Павел – в 1938, дедушка Сергей – в 1945, бабушка Ольга – в 1951, Яков погиб в немецком концентрационном лагере, Анна и Федор обитали в своем собственном мире душевнобольных, Василий был в тюрьме. Она была единственной живой в мире призраков.

В 1956 году после своего семидесятилетия умерла Александра Андреевна. Она была рядом со Светланой все тридцать лет ее жизни. Светлана могла сказать так: «После многих потерь я страдала, но смерть няни… была для меня первой утратой действительно близкого, в самом деле глубоко родного, любимого, и любившего меня, человека».

 

Глава 12

Дочь генералиссимуса

Однажды днем в середине февраля 1956 года в квартире Светланы раздался телефонный звонок. Это был Анастас Микоян, председатель президиума Верховного совета СССР. Он сказал, что ему необходимо срочно переговорить с ней и что он посылает машину, чтобы она немедленно приехала к нему домой на Ленинские горы. Когда Светлана приехала, Микоян рассказал ей, что Хрущев собирается произнести речь о ее отце. Документ уже готов и будет обнародован на XX съезде партии 24 февраля, на следующей неделе. Ему нужно подготовить ее. Микоян провел Светлану в библиотеку и протянул ей бумагу: «Прочти это, потом обсудим, если будет нужно. Не торопись. Обдумай все хорошенько». Внизу семья Микояна ждала ее к ужину, когда она закончит читать.

Светлана несколько часов провела одна в библиотеке, читая документ, который позже назвали «секретным докладом Хрущева на XX съезде КПСС». Доклад был очень объемный, речь Хрущева на съезде заняла около четырех часов. Он представлял собой сокрушительное разоблачение личности Сталина, которого Хрущев описывал как «человека болезненной подозрительного, которому нельзя было доверять». Он обвинял Сталина в том, что тот придумал термин «враг народа» и насаждал «культ личности». Начиная с 1935 года, Сталин отдавал приказы о «массовых арестах и депортации сотен тысяч людей, о расстрелах без суда и следствия», об «уничтожении отдельных лиц (так называемых «шпионов» и «вредителей»), которые «всегда были честными коммунистами». «Признательные показания… получали в результате применения жестоких и бесчеловечных пыток». «Сталин лично рекомендовал судьям, какими методами они должны пользоваться. А методы эти были простые: бить, бить и еще раз бить». При этом Хрущев ни разу не упомянул, что сам он поддерживал массовые аресты и руководил чистками на Украине.

Когда Светлана перевернула последнюю страницу этого обвинительного документа, она была в смертельном ужасе, потому что, читая, она «верила каждому слову». «Если бы я могла опровергать, не верить, воскликнуть: «Клевета! Он не делал этого!» Но я не могла». «Все это было так ужасно, что я чувствовала себя загнанной в угол и хотела бежать от всех, в том числе, и от себя». Наконец Светлана пошла в столовую, где ее ждали Микоян и его жена. «К сожалению, все это очень похоже на правду…» – сказала Светлана. «Я надеялся, что ты поймешь», – ответил Микоян.

В ужасе от того, что окружающие свяжут ее с именем отца и начнут ненавидеть, Светлана отгородилась от всего мира. Она не искала утешения даже в своей семье. Родные узнали о докладе Хрущева из сообщений в газетах. Как Светлана подготовила детей, неизвестно, но, по всей видимости, она о многом умолчала. Одиннадцатилетний Иосиф продолжал восхищаться своим дедушкой, чей портрет всегда стоял у него на столе. Шестилетняя Катя вряд ли что-то знала о разоблачениях ее деда, но, став взрослой, она выбрала работу, которая позволила ей уехать подальше от Москвы, на Камчатку, где Екатерина имела репутацию ярой сталинистки. Детей Светланы ждала одинаковая судьба – вечно считаться внуками Сталина.

Секретный доклад на самом деле не был таким уж секретным. Хрущев приказал зачитать его на партийных собраниях по всей стране. Его копию получила даже «Нью-Йорк Таймс», которая 4 июня опубликовала отрывки из речи Хрущева на первой полосе.

Разоблачение сталинских преступлений имело эффект разорвавшейся бомбы. Тот, кого называли «творцом счастливой жизни», «спасителем русских людей», «гением рода человеческого» оказался безжалостным и жестоким политиком, который безнаказанно совершал ужасные преступления.

Оглядываясь на свое поколение, Константин Симонов писал:

Если честно, то мы не могли простить не только Сталина. Мы не могли простить всех, в том числе, и себя… Может быть, мы не делали ничего плохого, по крайней мере, на первый взгляд, но плохо было то, к чему мы привыкли… То, что сейчас кажется немыслимым и ужасным, тогда стало каким-то вариантом нормы, казалось почти привычным.

Мы жили посреди всего этого как глухие, не слыша стенаний, раздающихся со всех сторон, не замечая, как людей расстреливают и убивают, как они исчезают.

Симонов признает, что долгое время жил двойной жизнью, зная обо всем и одновременно отказываясь знать, «частично из-за трусости, частично из-за глупых попыток убедить себя, частично сдерживая себя и частично не желая даже думать о некоторых вещах».

После марта 1956 года демонстрациякульта личности Сталина в стране постепенно началаи исчезать. Его портреты в музее революции сняли. Географические объекты, названные в честь Сталина, которые Светлана когда-то переписывала в тетрадку, переименовывали: завод ЗИС стал называться ЗИЛ, пик Сталина на Памире – пиком Коммунизма и даже Сталинград какое-то время спустя стал Волгоградом.

Некоторые друзья Светланы отвернулись от нее, но другие, наоборот, чувствовали к ней симпатию. Новая жена Каплера Юлия подумала, что Светлана, должно быть, чувствует себя подавленной из-за того, что с ней никто не хочет общаться. Тогда Каплер позвонил ей и пригласил в гости. Светлана с радостью приняла это приглашение.

1956 год был очень трудным для Светланы. Актриса Кира Головко вспоминала, как встретила ее в гостях у общих знакомых. Она была «еще более закрытая и зажатая, чем двенадцать лет назад. Выглядела она ужасно и была очень странно одета». Кира играла в какой-то пьесе во МХАТе, и кто-то предложил, что надо всем собраться и пойти на нее посмотреть. Светлана сказала «тихим голосом, в котором явно слышался испуг: «Я не хожу никуда, кроме Консерватории». Кира неожиданно поняла, что в той пьесе есть несколько намеков на культ личности Сталина. В комнате повисла тишина. Светлана сказала, что ей уже пора, и быстро ушла.

В начале 1956 года Светлана начала работать младшим научным сотрудником в Институте мировой литературы имени Горького. Работников института заранее предупредили, что у них будет работать дочь Сталина. «Не поднимайте никакой шумихи, – сказали им. – Относитесь к ней обычно, как ко всем остальным людям». В коридорах и аудиториях института все еще висели портреты Сталина. Когда Светлана неосторожно села под одним из таких портретов, какой-то студент грубо заметил: «Как вы думаете, она похожа на отца? Ну да, чем-то напоминает!»

Один из коллег Светланы по институту имени Горького, Александр Ушаков, был немного знаком с ней, когда она училась в аспирантуре Академии общественных наук. Это было в первые дни «оттепели», когда студенты возбужденно обсуждали проблемы свободомыслия. Ушаков опоздал на общее собрание в Академии. Зал был полон, все места заняты, и вдруг он заметил женщину, которая сидела одна, около нее был свободный стул. Он сел рядом, и они обменялись несколькими словами. Во время перерыва к нему подошел приятель и спросил:

– Ты что, знаешь дочь Сталина?

– Какую еще дочь Сталина?

– Так ты сейчас сидишь рядом с дочерью Сталина!

Когда они снова встретились в Горьковском институте, Ушаков спросил Светлану, помнит ли она его. Он, в свою очередь, запомнил, что она тогда была одета в ярко-зеленое платье. Она ответила: «Я помню зеленое платье, а вас не помню». Они оба рассмеялись. Понемногу Светлана, как выразился Ушаков, возвращалась к жизни. Но он вспоминал ее как очень «скованного человека»:

Наша группа собиралась часто. Мы выпивали, пили чай, рассказывали разные истории. В такие моменты каждый хотел чем-то поделиться. Но Светлана обычно сидела молча, иногда улыбалась или смеялась… Тогда она много курила. Обычно она сидела на стуле, немного ссутулившись, и, пока другие говорили, молчала. Внутри ее словно шла какая-то трудная работа, результат которой она никогда не выпускала наружу.

Многие считали ее странной. Людям, которые, как я, с ней общались, приходилось объяснять нашим коллегам: «Понимаешь, она же дочь Сталина. Она выросла в трудных условиях. Человек, обличенный властью, всегда был возле нее. Не думай, она не похожа на нас…»

Она была замкнутой. Она не любила раскрывать свою душу и показывать, что у нее внутри. И, конечно, она была жертвой системы в куда большей степени, чем все мы… Она не была такой, как те, кто, скажем, побывал в тюрьме и очень пострадал от действий советских властей…

Но эпоха проехала по ней как асфальтовый каток, потому что она была дочерью Сталина. Все плюсы и минусы этой системы достались ей.

К концу марта 1956 года все учреждения в стране получили копии «секретного доклада» Хрущева. Когда его прочитали в Горьковском институте, многие были совершенно потрясены этими разоблачениями. Светлана тихо сидела в зале, не говоря ни слова, но то, что ее подвергли остракизму, становилось ясно с первого взгляда. Когда вскоре ставший популярным писатель Андрей Синявский, который тоже работал в институте, подошел к Светлане после собрания, чтобы подать ей пальто, она расплакалась.

Вскоре Светлана присоединилась к группе молодых исследователей под руководством Синявского и стала работать над изучением русской литературы двадцатых и тридцатых годов. У ученых был доступ к запрещенной литературе. Светлана открыла для себя роман-антиутопию Евгения Замятина «Мы», огромный пласт литературы двадцатых годов, работы писателей, арестованных и уничтоженных в тридцатые годы. Это была более острая и более искренняя история русской литературы, чем «канонизированная ложь», которую Светлана была вынуждена изучать во время ждановщины. Роман Достоевского «Бесы» потряс и захватил ее. Она восприняла его как пророческую модель, которую позже реализовали ее отец и его соратники: революционеры, вскормленные во враждующих друг с другом, подозревающих всех и вся тайных обществах, карабкаются к власти по телам своих товарищей.

После своего «секретного доклада» Хрущев начал проводить ряд политических и культурных реформ. В искусстве была ослаблена цензура, и некоторые иностранные публикации, наконец, увидели свет в СССР. Это было почти утопическое время, которое вслед за Эренбургом стали называть оттепелью. Неожиданно показалось, что «все ужасы и бедствия сталинской эпохи теперь будут иметь счастливый конец… Людей охватило радостное возбуждение, они начали говорить и спорить так, как не могли делать многие годы… Если вы были молоды и были сторонником реформ… то это время просто невозможно забыть». В Горьковском институте Синявский и его друзья были на пути к такой свободе мыслей, какую Светлана не считала возможной.

В этой атмосфере всеобщей эйфории Светлана тоже подняла свое маленькое восстание. Ее подруга того времени, Галина Белая, вспоминала, как Светлана стала приглашать друзей в Дом на набережной. В частности, Галина вспомнила, как они все собирались – тут же были дети Светланы, а она сама бегала просить ножи и вилки у Молотовых – и Андрей Синявский и Антон Меньшутин пели свои сатирические песни, переделанные из старых советских песен. Галина и Светлана знали, что Синявский публикует свои работы за границей под псевдонимом Абрам Терц. КГБ стал более терпимо относиться к самиздату, но передавать антисоветские книги, опубликованные на Западе, было по-прежнему строго запрещено.

В сентябре 1957 года Светлана решила сменить фамилию «Сталина» на фамилию матери «Аллилуева». Она говорила, что прежнее имя резало ей сердце своим острым металлическим звучанием. Ворошилов, близкий друг ее матери, который тогда был Председателем Президиума Верховного Совета СССР, не удивился и сказал только: «Ты правильно решила». Но первый же чиновник, увидевший новые документы Светланы, спросил со страхом и сочувствием: «Вас заставили переменить фамилию?!» Он не хотел верить, что это было ее собственное желание.

Несмотря на то, что она давно отвергла этот титул, Светлана все еще оставалась кремлевской принцессой и привлекала к себе пристальное внимание. В первые дни революции женщины, как и мужчины, получили право на свободное сексуальное поведение, но в пятидесятые годы жаждущая, ищущая, независимая сексуальность Светланы делала ее объектом слухов и сплетен. По иронии судьбы, именно ее отец способствовал укреплению этого буржуазного пуританства. Люди сплетничали о двух ее браках и многочисленных любовных связях.

На самом деле у нее был короткий роман с Юрием Томским, сыном Михаила Томского, профсоюзного лидера, который в 1936 году покончил с собой из-за грозящего ему ареста. Юрий вырос в ГУЛАГе. Сплетники жестоко обсуждали их отношения, выказывая особую неприязнь к Светлане как к дочери Сталина. Писатель Борис Рунин описал этот роман в своих воспоминаниях.

Вчера вечером Светлана Аллилуева неожиданно прикатила в Коктебель на своей «Победе». С ней был Юрий Томский. Много лет назад Юрий был со Светланой в одном пионерском отряде, очевидно, – в кремлевском.

А теперь, отбыв свой срок в лагерях, он, по всей видимости, вступил с ней в брачный союз. Вскоре после свадьбы Светлана посадила его в машину и привезла сюда, на море. В Доме творчества их отказались поселить без путевки. Они провели день на пляже, пустынном в это время года.

Спали в машине – ну а что им оставалось делать, надо же было как-то удовлетворять свои потребности. Светлана что-то готовила, что-то стирала. И по Дому творчества тут же поползли слухи, которые привлекли на пляж множество зевак: принцесса хлопочет по хозяйству…

Рунин был не прав: Светлана не выходила замуж за Томского. Но восторг, с которым Борис описывает ее унизительное положение, был подлым и мелочным: принцесса, стирающее свое нижнее белье на глазах глумящейся публики.

Многие считали, что [Светлане] потребовалось время, чтобы понять, что большинство людей, которые придирались к ней, поступали так [не искренне, а] в знак того, что их собственные надежды рухнули… Вся эта шумиха и суета вокруг нее испортила ее характер. Постепенно она поняла, что никогда не будет вызывать искреннюю человеческую привязанность, и начала искать развлечений, обращаться с людьми так, как будто они были игрушками. Двоюродная сестра Светланы Кира соглашалась с Владимиром: «Светлана, казалось, пыталась добиться какой-то определенной цели… и она знала, какой. Она изо всех сил отгораживалась от настоящих чувств других людей».

Тем не менее, были люди, которые воспринимали Светлану совсем по-другому. Степан Микоян так писал об ее замужествах и романах:

Я уверен, что она каждый раз влюблялась по-настоящему или ей казалось, что она влюблена. Каждый раз, когда она начинала с кем-то встречаться, она говорила, что «теперь все по-другому», а через несколько месяцев разочаровывалась. Когда это происходило, она начинала каждый день приходить к нам… и плакала на плече у Эллы.

* * *

В конце пятидесятых Светлана познакомилась с поэтом еврейского происхождения Давидом Самойловым. В этот раз она влюбилась без памяти. Он был всего на шесть лет старше Светланы, красивый, с открытым искренним лицом, на котором часто появлялась ироническая улыбка. Он уже снискал репутацию мудреца и плейбоя и считался одним из лучших поэтов в послевоенном поколении. Он писал стихотворения о войне и, кроме того, стихи, где природе придавался почти мистический смысл, что было особенно близко Светлане.

Первая встреча Светланы и Давида произошла в доме Степана Микояна, который жил в пятикомнатной квартире в Доме на набережной. У жены Степана Эллы был День рождения, и она пригласила Бориса Грибанова, своего коллегу по издательству «Детская литература». Грибанов привел с собой своего близкого друга Давида Самойлова, который всегда хотел посмотреть, как живет элита страны.

Во время обеда Самойлов с удивлением обнаружил, что сидит за столом рядом со Светланой Аллилуевой. Он нашел ее чрезвычайно привлекательной, но никак не мог избавиться от мысли, что на самом деле разговаривает с дочерью Сталина.

По словам Грибанова, несмотря на то, что во главе стола сидел сам Анастас Микоян, Светлана и Самойлов вскоре начали с большим энтузиазмом флиртовать друг с другом:

Спустя всего пятнадцать минут, не обращая никакого внимания на самого Микояна – впрочем, для Светланы его присутствие было вполне естественным, она привыкла смотреть на товарищей своего отца как на слуг, а для поэта Самойлова титулы вообще ничего не значили, – короче говоря, через пятнадцать минут они уже страстно целовались. Мы с женой ушли, предоставив моего друга самому себе.

Поцелуи на глазах у посторонних никак не вписывались в достаточно чопорный имидж Светланы, к которому привыкло ее окружение. Степан Микоян ничего не писал в своих воспоминаниях о таком поведении своей подруги детства. Но, что бы ни произошло за столом, Светлана и Самойлов ушли с вечеринки вместе. На следующее утро в кабинете Грибанова раздался звонок. Это был Самойлов, который хихикал в трубку:

–  Боря, мы его трахнули!

– А я-то тут при чем? – спросил я [Грибанов]. Я был в ужасе.

– Нет-нет, не спорь! Я сделал это и от твоего имени!

Но вскоре то, что, по выражению Грибанова, началось как «шутка», превратилось в роман. Самойлов не устоял перед умом и искренностью Светланы. Должно быть, она тоже находила его интересным: лирический поэт, член левого крыла авангарда, как и она, больше служивший музам, чем политике.

Светлана все еще боялась посторонних. Грибанов вспоминал случай, который произошел, когда он, Давид Самойлов и Светлана были в гостях у друга Бориса Так Меламида. Это было пятого марта, в годовщину смерти Сталина. Пока все осуждали «вождя», что в то время было неотъемлемой частью любого разговора, Светлана молчала. Когда они вышли на лестницу, жена Меламида спросила Грибанова, кто эта милая женщина, которая пришла с ним. У нее чуть не случился сердечный приступ, когда она услышала, что это была Светлана Аллилуева.

На следующее утро она позвонила Грибанову и начала истерически кричать, что он должен был их предупредить. Она и ее муж не спали всю ночь, пытаясь вспомнить, что они наговорили. Грибанов попытался успокоить женщину, объяснив, что Светлана – очень культурная женщина, и ее не задевает то, что говорят об ее отце. Но привычный страх так въелся в души людей, что супруги Меламид не успокоились.

Любовники встречались в квартире Светланы или на ее маленькой даче в Жуковке. Иногда Борис Грибанов бывал с ними. Обычно они обедали втроем в ресторане московского ипподрома в дни, когда там не было скачек, или в ресторане «Северный» в Марьиной роще. Девятого мая Грибанов и Самойлов встречались со своими военными друзьями в ресторане «Берлин», чтобы отметить День победы. В этот раз празднование уже заканчивалось, когда Самойлов сказал: «Боря, я думаю, будет правильно закончить этот так хорошо начавшийся день с дочкой генералиссимуса».

Самойлов и Грибанов взяли бутылку коньяка и приехали в квартиру Светланы, где долго сидели за разговорами. Грибанов заметил, что нигде нет ни одного портрета Сталина (к тому времени она убрала маленькую фотографию отца в серебряной рамке). На стене висела только большая фотография ее матери. Хотя им было очень интересно, Грибанов и Самойлов никогда не расспрашивали Светлану об отце и редко обсуждали его при ней.

Тем не менее, в отношениях Светланы с Самойловым была одна проблема – она хотела выйти за него замуж. Она приезжала в издательство, где работал Борис Грибанов, он садился в ее машину, и они ехали за город. При этом каждый раз происходил один и тот же разговор:

–  Боря, – говорила она, – он должен на мне жениться.

–  Светик, этого никогда не будет.

– Но почему? – возмущенно спрашивала она.

– Потому что он поэт, а ты принцесса, – недвусмысленно отвечал я.

Позже Грибанов писал: «Светлана была очень эмоциональной, влюбчивой женщиной, готовой полностью отдаваться каждому своему любовному приключению, готовой пожертвовать всем ради любимого человека. Но в то же время у нее была навязчивая идея: мужчина, которого она любит, должен на ней жениться. Это очень усложняло отношения с ней».

Непреодолимое желание Светланы обязательно выйти замуж видно в каждом ее романе. Было похоже, что, несмотря на свой опыт, полученный в двух неудачных браках, она продолжала верить, что свадьба убережет ее от неизбежных потерь. В корне этой проблемы лежало ее эмоциональное сиротство и ощущение трагической недолговечности отношений, которое все время охватывало ее. Да и как могло быть иначе? Все шло прахом, когда она втягивала других людей в водовороты своих чувств.

В своей книге «Поденные записи», опубликованной через много лет, Самойлов писал о Светлане. В записи, датированной 17 ноября 1960 года, он описал разрыв их отношений.

Сегодня неожиданно приехала Светл. и… бросила мне перчатку.

Утром она звонила по телефону, я пытался избежать разговора с ней. Говорить с ней так же трудно, как избавиться от тошноты или написать эпическое стихотворение. Она, как всегда, вела себя как принцесса: появилась передо мной и бросила на стол перчатку, том Случевского и старинный георгиевский крест – жалкие сувениры, оставшиеся от моего страстного увлечения.

Только позже я смог оценить трогательную нелепость ее действий, связанных с силой ее чувств, бурным темпераментом ее отца и одиночеством. В тот момент, когда все происходило, я испытывал только смесь жалости, восхищения и возмущения. Она раб своих страстей, но внутри раба всегда спит тиран…

Никогда в своей жизни я не был так потрясен и захвачен трагической судьбой другого человека. И никогда я не испытывал такого сильного желания бежать подальше от этого человека, из замкнутого круга ее нерешенных и удушающих проблем.

Когда в 1967 году Самойлов узнал, что Светлана стала невозвращенкой, он сдержанно записал в своем дневнике: «Она оказалась еще великолепнее, чем я думал». И с досадой добавил: «Я мало понимал и ценил женщину, которая была рядом со мной».

По мнению Самойлова, трагедия Светланы была в том, что она «несла крест своего происхождения всю свою жизнь». Она так и не смогла полностью отказаться от своего отца, хотя демонстративно отказывалась от какой-либо духовной общности с ним. С этой двойственностью ей было очень тяжело справляться.

Но, возможно, проблема была еще сложнее. Вероятно, есть разница между тем, каково быть сыном диктатора и каково – его дочерью. От сына требуется быть похожим на отца и, зачастую, он просто пародирует отцовскую властность, как это было с Василием. Но у Сталина было особенное отношение к Светлане. Отец любил ее, хотя был невнимателен, часто резок и даже груб. Его чувства казались настоящими. Они требовали подчинения. Все это наложилось на брошенную в ярости фразу: «Ты бы посмотрела на себя – кому ты нужна?! Дура!» Поэтому Светлана, скорее всего, и понятия не имела, какой должна быть любовь, и, по всей видимости, в глубине души считала, что ее вообще невозможно полюбить. Она искала романтизированную, идеализированную замену настоящим чувствам. Эта идеализация любви свойственна многим женщинам, но у Светланы она была чрезмерна. Ей был нужен мужчина, который сделал бы ее другой, а вернее – который дополнил бы ее. Слишком уж сильный страх вызывало в ее душе одиночество. Но среди тех мужчин, которые встречались Светлане, было мало тех, кто хотел по-настоящему привязаться к дочери Сталина, кто был готов принять тьму в ее душе.

 

Глава 13

После оттепели

В конце пятидесятых – начале шестидесятых годов Москва была очень интересным местом. Город стал поистине международным: все время проходили музыкальные и танцевальные конкурсы, кинофестивали, всемирные литературные конференции. Столицу посещали делегации иностранных артистов, приезжали студенты по обмену. В городе шла бурная ночная жизнь. Но за этим ярким фасадом все по-прежнему контролировалось вежливыми комиссарами. КГБ продолжал свою работу.

С началом хрущевской оттепели в политической жизни страны начался хаос.

В марте 1956 года, сразу после «секретного доклада» Хрущева, в Тбилиси во время мероприятий, посвященных третьей годовщине со дня смерти Сталина, вспыхнуло студенческое восстание. Десятки (некоторые утверждали, сотни) людей были убиты советскими солдатами. По иронии судьбы, студенты протестовали против хрущевской политики десталинизации. По их мнению, Хрущев опорочил имя славного сына Грузии. В октябре советские танки вошли в Будапешт, чтобы подавить выступления либерально настроенных студентов, требующих прекращения господства Советского Союза над Венгрией. Устойчивость всего советского блока была под угрозой. Народ с волнением ждал, что же произойдет дальше.

В российском климате оттепель обычно вызывает таяние снегов и непролазную грязь. Хрущевскую оттепель тоже раскачивало то вперед, то назад. В ее первые дни никто не знал, чего ждать, но вскоре стало ясно, что репрессии по-прежнему оставались в партийном арсенале, хотя теперь распространялись не так широко. Политические реформы Хрущева шли зигзагообразно. Он отступал, когда это было необходимо для спасения собственного авторитета.

Показательны в этом плане судьбы писателей. В октябре 1958 года, когда Борис Пастернак получил Нобелевскую премию, он послал в Нобелевский комитет телеграмму «Премного благодарен, тронут, горжусь, удивлен, потрясен». Через четыре дня Политбюро, которое запретило роман «Доктор Живаго» как антисоветский и не печатало его в Советском Союзе, заставило Пастернака послать вторую телеграмму, в которой он отказывался от премии. В феврале 1961 года КГБ изъял и уничтожил рукопись романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Но в ноябре 1962 года, несмотря на возражение многих членов Центрального комитета партии, Хрущев разрешил публикацию в «Новом мире» рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», в котором описывалась жизнь заключенного ГУЛАГа. Невозможно было предсказать, что же случится завтра: оттепель или похолодание.

Весна и лето 1961 года были достаточно трудными для Светланы. Ей исполнилось тридцать пять лет – возраст, сложный для многих людей. Если человек к этому времени не нашел свою вторую половину, то начинает думать, что так и останется один. Ее дети, которым было уже шестнадцать и одиннадцать лет, учились в школе. Катя была пионеркой, Иосиф вступил в комсомол. Светлана так вспоминала этот год: «Я была меланхоличной, раздражительной, склонной к безнадежному пессимизму, не раз подумывала о самоубийстве, боялась темных комнат, покойников, грозы, грубых мужчин, хулиганов на улицах, пьяных… Моя собственная жизнь казалась мне мрачной, скучной и абсолютно бесперспективной». Под внешним благополучием Светлану терзало внутреннее беспокойство, и ничто не могло его заглушить.

Постепенно она сближалась с Андреем Синявским, коллегой по Горьковскому институту, и часто обращалась к нему за утешением. Он явно находил ее очень интересной собеседницей. Они сидели на лавочке недалеко от Кропоткинских ворот, когда Светлана заговорила о самоубийстве. Синявский ответил: «Самоубийца только думает, что убивает себя. Убивает тело, а душа потом мается, потому что отнять душу может только Бог». Возможно, в этот момент Светлана вспоминала и слова бабушки Ольги: «Где душа? Об этом вы узнаете, когда она заболит».

Это был очень личный разговор, который указывает на то, что таких бесед между Светланой и Андреем было много. Его грубейшей ошибкой было дать понять Светлане, что ее надежды могут сбыться. Начался роман. По словам коллеги Светланы Александра Ушакова, по институту вскоре поползли слухи. Рассказывали, что однажды Светлана пришла на ужин в квартиру писателя Андрея Меньшутина с чемоданчиком в руке и потребовала, чтобы Синявский ушел с ней. Позже жена Синявского Мария Розанова подтвердила, что такой случай имел место:

Однажды мы с Синявским обедали у его коллеги… Андрея Меньшутина, который, как и мы, жил в коммунальной квартире в нашем районе. Неожиданно в дверь позвонили три раза – пришла Светлана Аллилуева.

У Меньшутина была очень маленькая комната, мы с его женой Лидой начали суетиться, чтобы поставить для нее стул, но Светлана заявила:

– Я не буду садиться. Андрей, я пришла за тобой. Ты должен пойти со мной.

– Светлана, а как насчет меня? – спросила я.

– Маша, ты же увела Андрея у его жены, – сказала мне Аллилуева, – а теперь я уведу его у тебя.

Светлана снова стала той маленькой девочкой, которая командовала всеми в Кремле и ждала, что ее приказы будут всегда выполняться. Розанова писала, что у ее мужа «буквально отвисла челюсть». Она сказала ему с напускной скромностью:

– Андрей, а не кажется ли тебе, что, изучая историю СССР, ты зашел слишком далеко?

« Конечно, я спросила его об отношениях с ней, как ни в чем не бывало.

Да, он переспал с ней один раз, ну и что?»

Розановой было очень легко во всем обвинять Светлану. Она была «истеричной женщиной – еще бы, с таким-то отцом!» А Синявский был всего лишь мужчиной. Он иногда шутил: «Если я окажусь в купе поезда с женщиной, то как вежливый человек, обязан сделать ей предложение…» Розанова добавляла, что в отношениях сексуальная верность «не важна. [Это] не то, что связывает людей. Без меня он не смог бы работать, не смог бы жить. Жить – это не то же самое, что суп сварить». Но Мария так и не простила Светлану.

Светлана, кажется, не понимала правил сексуального поведения, распространенных в пятидесятые и шестидесятые годы. Ее считали «сексуально распущенной», а Синявскому как творческой личности прощалась измена, необходимая для его работы и подарившая Светлане столько надежд. Женщины стали соперницами и врагами, а мужчина спокойно оставался в стороне. И Светлана была совсем не одинока в своем заблуждении, что только ее творческая натура привлекательна для мужчин. Она попыталась наладить отношения с Синявским еще раз, но, должно быть, ей стало стыдно выслушивать сплетни, гуляющие по институту. Позже она с восторгом писала о Синявском и его жене в своей книге воспоминаний «Только один год», не упоминая о своем унижении и делая вид, что дружила с ними обоими.

Тем не менее, общение с Синявским оказало большое влияние на Светлану. Как убежденный христианин, он повлиял на ее решение принять православную веру. Весной 1962 года Светлана крестилась в маленькой православной церкви Положения Ризы Господней около Донского монастыря. В этом же храме несколькими месяцами раньше крестился и Синявский.

Вторым человеком, который повлиял на обращение Светланы к православной вере, был, как ни странно, ее отец. Сталин впервые рассказал ей о христианстве, когда она была ребенком. Светлана случайно наткнулась в его библиотеке на книгу «Жизнь Христа». Девочка, воспитанная в атеистическом мировоззрении, была поражена и сказала об этом отцу: «Ты знаешь, это все ложь, мифология!» Еще больше она была поражена ответом отца: «Нет, этот человек действительно жил». И в тот же день Сталин, вспомнив годы, проведенные в семинарии, рассказал дочери о жизни и деяниях Иисуса Христа. Из всех людей вокруг это сделал именно ее отец! Воспоминание о том, как она сидела у него на коленях и слушала рассказ про Христа очень развлекало Светлану.

Несмотря на то, что это было запрещено, очень многие люди в начале шестидесятых обратились в христианство в знак протеста против коммунизма. Для некоторых это было символическим возвращением в навсегда исчезнувшую дореволюционную Россию. Другие искали духовные ценности. Но сталинской дочери было опасно нарушать партийные правила. Чтобы защитить их обоих, отец Николай Александрович Голубцов крестил ее тайно и не внес ее имя в церковные записи. Светлана всегда получала от него одобрение и утешение. «Он говорил, что Бог любит меня, несмотря на то, что я дочь Сталина». Это замечание показывает глубину ее разрушающего душу одиночества.

Привыкшая к идеологическому конформизму, Светлана должна была сильно измениться, чтобы прийти в церковь Положения Ризы Господней, затерявшуюся в глубине московских окраин. Красивые купола-луковки, каменные сводчатые нефы с ажурными переплетениями наверху, запах ладана, мириады свечей, разгоняющих мрак и гипнотическое пение церковного хора почти опьяняли после вечной московской серости. Впервые с того времени, когда она ребенком восхищалась фигуркой бронзового Будды на даче в Зубалово, Светлана ощутила метафизический порыв. Ее навязчивый поиск подходящего вероисповедания начался с христианства. Она жадно читала о буддизме, индуизме, православии и перепробовала много вероисповеданий, пытаясь обрести внутренний покой.

У Светланы было много поводов обратиться в православие, но, по ее утверждению, одним из самых важных стала смерть брата. В январе 1961 года Хрущев добился его освобождения из Владимирского централа, но Василий продержался только три месяца. Он снова мотался по всей Москве и пил в своем любимом ресторане «Арагви» с приятелями-грузинами. В один прекрасный день Василий исчез. После долгих поисков родные обнаружили его в Лефортовской тюрьме. По состоянию здоровья Василия освободили до окончания срока. Он получил генеральскую пенсию и квартиру в Казани. Разрушающий все вокруг и сам совершенно разбитый, он умер от алкоголизма 19 марта 1962 года в возрасте сорока одного года. У Василия осталось четыре жены и несколько детей. Светлана вспоминала мальчика, который подавал такие надежды, пока не потерял мать. Она больше не могла его ненавидеть.

В том же 1962 году у Светланы произошла еще одна встреча с прошлым, одновременно радостная и пугающая. Она встретила своего двоюродного брата Ивана (Джоника) Сванидзе, с которым не виделась с 1937 года, когда арестовали его отца и мать. В 1942 году Сталин приговорил отца Джоника к расстрелу. Ребенком Светлана обожала тетю и дядю Сванидзе. Именно дядя «Алеша» привез восточные юрты в Зубалово, рассказывал детям истории о древних персах и хеттах и читал старинные грузинские стихи. Светлана встретила его сына Ивана (как он теперь себя называл, отказавшись от имени, которое ему дали в честь писателя Джона Рида), скорее всего, в Институте стран Африки, где он работал. Они не виделись двадцать пять лет, и оба с радостью погрузились в детские воспоминания. Но была в этой встрече и пугающая сторона.

Светлана ужаснулась, когда Сванидзе показал ей письма своих родителей, написанные в тюрьме перед расстрелом. Они были уверены, что родные позаботятся об их сыне, но это было не так. Брать на себя ответственность за детей «врагов народа» было опасно, и родные боялись взять мальчика к себе. Когда брат Светланы Яков хотел помочь Джонику, его жена умоляла, чтобы он этого не делал. Она боялась, что эта помощь подставит под удар их самих.

В управляемой железной рукой Сталина стране дети «врагов народа» сами становились врагами. По всей видимости, после ареста родителей няня взяла одиннадцатилетнего Ивана к себе, где он жил, пока ее саму не арестовали. Потом мальчик попал в детский дом для детей врагов народа, где несколько лет провел за колючей проволокой. Сироты в военное время ценились не дороже мусора, как расходный материал; их совсем необязательно было кормить. Для мальчика, который провел детство в благополучной Германии, а потом жил в Лондоне и Женеве, когда его отец был председателем правления Внешторгбанка СССР, шок от такой перемены в жизни был немыслимым.

Когда Ивану исполнилось семнадцать, его отправили в Казахстан работать в шахтах. Он получил разрешение вернуться в Москву только в 1956 году. Как и большинство выживших, Иван был истощен и физически, и морально. После своего возвращения он не пытался связаться с родственниками. Он закончил Московский университет, получил докторскую степень по африканистике, но его здоровье так и не восстановилось полностью.

Позже Светлана сказала: «Мы внезапно нашли друг друга… Я просто ничего не могла поделать». В конце 1962 года она обвенчалась с Иваном Сванидзе в православной церкви. Было такое ощущение, что встретились две раненых души – хотя его жизнь была гораздо труднее, оба были жертвами Сталина. Их брак был обречен с самого начала и продлился меньше года. Дочь Якова Гуля вспоминала, как была у Светланы и Сванидзе: «Иван очень страдал; он был нервным, подозрительным и имел очень трудный характер».

Светлана и Иван быстро разъехались и, хотя она всегда отзывалась о нем тепло, Светлана не объявляла о свадьбе публично. Может быть, ей было стыдно. Пытаясь избавиться от одиночества, она только усиливала свою боль. О разводе появилась заметка в «Вечерней Москве». Хотя, надо отметить, что Светлана коллекционировала разводы – их на ее счету было уже три, – то же самое происходило и с многими советскими гражданами. Тяжелые эмоциональные травмы после десятилетий тирании не проходили бесследно.

Светлана искала утешения в кругу своих близких друзей, большинство которых принадлежало к интеллигенции. Дмитрий Толстой и его жена Татьяна жили в Ленинграде. Как только появлялась возможность, Светлана уезжала к ним в гости. Дмитрий был сыном Алексея Толстого, двоюродного брата гораздо более известного писателя Льва Толстого. Бывший граф, известный в Советском Союзе как автор исторических романов, развелся с матерью Дмитрия, которая была известной поэтессой, и жил в особняке в Москве. Его жене приходилось ютиться в коммунальной квартире, наполненной остатками ее прошлой роскошной жизни. Светлане нравилась атмосфера истории в квартире Дмитрия: старинный голландский буфет восемнадцатого века, изысканное трюмо, антикварные стулья.

Дмитрий был композитором, но так как он отказался вступить в коммунистическую партию, его оперы нигде не исполнялись, и ему приходилось зарабатывать на жизнь уроками музыки. Но, как бы ни была тяжела жизнь семьи Толстого, они устраивали вечера, где читали стихи дореволюционных поэтов и обменивались самиздатовской литературой, например, запрещенными стихами Иосифа Бродского, восходящей звезды ленинградской поэзии. (В 1964 году Бродского судили за тунеядство и приговорили к пяти годам ссылки).

На одном из таких вечеров Светлана познакомилась с Лилией Голден. Голден рассказывала о своих первых впечатлениях от Светланы: «Рыжеволосая, с зелеными глазами невысокая женщина, очень просто одетая. В ее глазах отражалась огромная боль знания, недоступного другим». Лилия Голден работала в Институте стран Африки и была автором множества книг и статей по африканской музыке и культуре. Еще она была первым ученым, который занимался исследованием обедневших изолированных групп чернокожих потомков бывших рабов, осевших на Кавказе, существование которых тщательно замалчивалось советской властью. Ее история была необычна. Отец Лилии, Оливер Голден, был чернокожим американцем, который после Первой мировой войны уехал из штата Миссисипи и, в конце концов, осел в Чикаго, где стал убежденным марксистом. Он всегда говорил: «Первый белый американец, который пожал мне руку как равному, был коммунистом». Мать Лилии, Берта Бьялек, была еврейского происхождения. Так как в те времена в Америке брак людей, принадлежащих к разным расам, был невозможен, в 1931 году они уехали в Советский Союз, мечтая о справедливом обществе, где все были бы равны. Сами они счастливо избежали репрессий тридцатых годов, но беспомощно наблюдали, как исчезали друзья. Их единственный ребенок, Лилия, одна из немногих чернокожих в Москве, выросла в Ташкенте.

В тот вечер, когда Лилия познакомилась со Светланой в квартире Толстого, вся компания нанесла визит профессору Мануйлову, литературному критику и историку русской поэзии, который жил в коммунальной квартире по соседству. Его единственная комната была заполнена книгами, книги лежали и в коммунальной ванной. Он встретил их доброжелательно, разжег самовар, много говорил о Петербурге в старые времена, а потом вдруг обратился к Лилии и Светлане:

– Покажите мне ваши ладони, иногда мне удается читать будущее по рукам.

Осмотрев руку Светланы, профессор заявил, что он «никогда не видел такой руки. Эта рука, без сомнения, принадлежит необычному человеку». Лилия запомнила предсказание, которое Мануйлов сделал для Светланы: «Ваша жизнь делится на три части. Первая, давно закончившаяся, была безоблачной. Сейчас у вас трудные времена. Вы боретесь за то, чтобы быть вместе с иностранным принцем… он заболеет и умрет. Потом начнется третий период, когда вы пересечете океан и уедете далеко». Сверхъестественным образом он описал все течение жизни Светланы. Она встретит принца, индийского раджу по имени Браджеш Сингх и пересечет океан.

Лилии стало любопытно. «Кто такая эта Светлана?» – спросила она Татьяну Толстую и в ответ услышала: «Светлана Аллилуева, дочь Сталина». Лилия была в шоке: «Очень трудно было представить эту просто одетую, скромную молодую женщину… в том ужасе, который окружал ее всю жизнь».

Узнав Светлану получше, Лилия говорила: «Она была очень добрым, мягкосердечным человеком… Она никак не могла избавиться от своего ужасного наследства. Она просто не могла доверять людям; да и как можно кому-то верить, если ты дочь Сталина?» Люди обращались с ней «как с каким-то выродком». Светлана просто влюбилась в Лилию за то, что та принесла в ее жизнь радость и свежесть. Они часто зарывались в огромную коллекцию африканских народных песен и спиричуэлс, собранную Лилией. Она научила сына Светланы Иосифа танцевать твист.

Вскоре Лилия начала понимать, что это значит – быть дочерью Сталина. На улицах многие оглядывались на нее, потому что у нее была черная кожа. Но на Светлану часто смотрели с презрением. Когда она пыталась устроиться на работу в Институт мировой экономики и международных отношений – она хотела уйти из Горьковского института, – Светлане удалось продержаться всего несколько дней. «Каждые пять минут дверь открывалась и кто-нибудь бросал на нее взгляд, полный неприкрытой ненависти. То, что эти чувства были направлены против ее отца, было неважно».

Лилия также знала Ивана Сванидзе как талантливого ученого в Институте стран Африки. Она считала, что, выйдя за него замуж, Светлана искала прощения за сталинские преступления. Она рассказывала своей дочери, Елене Ханге: «(Светлана) делала все, чтобы помочь людям, вернувшимся из лагерей в конце пятидесятых». Лилия понимала, почему их отношения оборвались так внезапно. Сванидзе был сломлен своими тюремными заключениями, с ним невозможно было жить. По словам Лилии, у него появились страхи, связанные с его еврейским происхождением, и он снял все портреты своей матери-еврейки со стен. Он ненавидел сына Светланы Иосифа, потому что мальчик был наполовину евреем.

У Лилии была особая причина хорошо относиться к Светлане. Она знала, что Светлана редко использовала свое привилегированное положение и знакомства, но она сделала исключение для Лилии. Когда муж Лилии, революционный политический деятель из Танзании, был убит, и Лилия с дочерью остались без средств к существованию, Светлана использовала свои связи, чтобы добиться для них ежемесячной пенсии. Лилия оставалась на стороне Светланы во многих жизненных перипетиях, и даже помогала ее детям после того, как Светлана стала невозвращенкой.

Другим важным человеком в жизни Светланы стал Федор Волькенштейн, сводный брат Дмитрия Толстого, профессор химии. Во время их долгих разговоров он начал убеждать ее, что она должна написать воспоминания о своей семье. «Но как я могу сделать это?» – отказывалась она. «Пиши, пиши, ты это можешь, – говорил ей Федор. – Просто начни, как будто пишешь мне письмо, остальное придет само».

В 1962 году в квартиру Светланы неожиданно позвонил французский писатель и издатель Маркус Эммануэль Д’Астье де ля Вижери. Он сразу же сказал, что его друг Илья Эренбург отговаривал его от встречи со Светланой, но он все-таки раздобыл ее адрес. Д’Астье объяснил, что пишет очерк о Сталине и хотел бы уточнить некоторые биографические сведения. По всем правилам советской жизни Светлана должна была бы ему вежливо отказать, или предварительно выяснить в официальных инстанциях, разрешено ли ей принять иностранца. Но она так устала от этих правил, что пригласила его войти в квартиру, и они проговорили несколько часов. Среди московской интеллигенции Д’Астье считали либералом, пацифистом, хотя и коммунистических взглядов.

Вскоре после этой встречи Светлану вдруг пригласил к себе на дачу председатель Президиума Верховного Совета Микоян. Гуляя, он заметил, что, конечно, ей «не запрещено» встречаться с иностранцами, но что «лучше не стоит». Потом вдруг спросил: «Тебе никогда не хотелось написать воспоминания? Пиши, если хочешь. Только не давай иностранцам, они будут охотиться за тобой». Светлана ответила, что не собирается ничего писать. Потом Д’Астье приезжал в Москву еще несколько раз и заходил к Светлане. Каждый раз после этого ее вызывали в ЦК КПСС и вежливо спрашивали: «Чего хочет этот француз?»

Но на самом деле Светлана начала писать воспоминания. Она последовала совету Федора Волькенштейна и писала в форме писем к нему. Светлана назвала свою книгу «Двадцать писем к другу». Ее старая подруга Ольга Ривкина вспоминала, как однажды, работая на своей даче в Жуковке, Светлана по секрету рассказала ей, что она пишет. «Она начала бояться, что власти заинтересуются книгой. Что отберут у нее рукопись… Что уничтожат ее». За тридцать пять дней Светлана написала воспоминания в форме разговора с «неизвестным собеседником». Для его безопасности она никогда не упоминала имя Волькенштейна. Она писала, как говорили в СССР, «в ящик».

Она решилась дать рукопись профессору Мануйлову, который предсказывал им с Лилией судьбу по линиям на ладонях. Он позвонил ей посреди ночи.

– О, это замечательно, я просто не могу оторваться!», – сказал он.

Зная, что телефон прослушивается, она спросила:

– О чем вы говорите?

– Да так, об одной книге, которую я сейчас читаю, – поправил себя профессор.

Он был так возбужден, что забыл о советских правилах конспирации.

Светлана приехала в Ленинград на первом же поезде.

– Моя дорогая, это законченная книга, – сказал профессор. – Как вам это удалось? Мы могли бы опубликовать ее за границей.

Она нисколько не удивилась, узнав, что Мануйлов мог бы помочь ей в этом, она слышала, что именно он помогал Иосифу Бродскому вывезти рукописи, но ответила:

– Нет, я не хотела бы ничего в этом роде.

Она знала, что книга вызовет огромный скандал и хотела, прежде всего, защитить своих детей.

– Я прекрасно вас понимаю, – ответил Мануйлов.

Он отдал рукопись машинистке, которая перепечатала ее в трех экземплярах, чтобы можно было давать почитать близким друзьям.

«Двадцать писем к другу» – это не исповедь. Это заговор, изгнание бесов. Построив книгу в форме письма к другу, Светлана могла говорить, обращаясь непосредственно к нему, не обращая внимания на цензоров, заглядывающих через плечо, и на своего отца. Она хотела рассказать не о политической жизни страны, а о людях, о тех, кого любила и потеряла. Форма письма (приветствие «Здравствуй, дорогой друг!») очень быстро исчезает под напором рвущейся со страниц истории.

* * *

«Двадцать писем к другу» начинается со страшных дней смерти Сталина, как будто Светлане надо было изгнать дух своего отца, чтобы дальше говорить свободно. Она не передает монументальность этого события – смерти вождя, а, скорее, показывает происходящее глазами дочери. «Кто любит этого одинокого человека?» – спрашивает она себя, глядя на всех сталинских министров, колеблющихся между страхом и своими амбициями, и Берию, мечтающего «наследовать престол». Только прислуга. Когда находящийся в коматозном состоянии Сталин в последнюю секунду вздымает вверх сжатую в кулак руку, Светлана видит в этом жесте ненависть к самой жизни. Его кунцевская дача с пустыми комнатами и гробовым полумраком – это памятник, который ее отец себе построил. Но был и счастливый, солнечный дом – Зубалово ее детства.

Во втором письме Светлана описывает их дом до смерти матери. Конечно, во многом это ее фантазии. Светлана рассказывает о семье Аллилуевых, которые для нее были великодушными людьми, революционерами-идеалистами «без страха и упрека». Они «искренни, честны, добры» и находятся на равных началах с ее отцом. В доме бывают «дяди»: Микоян, Молотов, Ворошилов. Глядя на все это с высоты своего жизненного опыта, Светлана знала, что тот мир был жесток и безжалостен. За пасторальным пейзажем скрывался клубок страстей, достойный пера Достоевского, который привел к гибели многих людей. Но Светлана хотела, чтобы ее неизвестный друг увидел Зубалово таким, каким оно было в ее детстве.

Она включает главы, посвященные жизни родных – Аллилуевых, Сванидзе, Реденс. Все они пострадали по-разному; все стали врагами; всех поглотила черная дыра, которой был ее отец. Это двойная жизнь, и для Светланы, возможно, более важен ее внутренний аспект. На поверхности все тихо, гладко и благополучно, а внутри скрываются тяжелые лишения. Светлана смотрела на это страшное действо из-за кулис, видя его не совсем правильно. Сценарий осуществлялся с жестокой неизбежностью, и она в нем не могла ничего изменить. Она могла только смотреть на зрителей, которые замерли перед сценой, не веря своим глазам и молча открыв рты от ужаса.

Наконец, в середине книги Светлана рассказывает о самоубийстве своей матери. Ей удалось отделить описание этих событий от своего собственного горя. Светлана рассказывает о юности Нади, используя письма матери к подруге, написанные в бурные годы с 1916 по 1918. Видно, как Надежду постепенно охватывало «жаром революционного идеализма». По письмам понятно, что в 1918 году Надя влюбилась в Сталина. Светлана объясняет это так: «она только начала расти, когда революция свершилась, – а он уже был зрелым сорокалетним человеком, вступившим в пору скепсиса, рассудочности, холодного расчета – всего того, что так важно для политика». По рассказам няни Светлана восстанавливает то, что произошло в роковую ночь самоубийства.

Затем идут письма, рассказывающие о судьбе семьи после 1932 года. Люди появлялись и исчезали, как это и было в жизни, пока вокруг не осталось никого. Отдельное письмо посвящено Алексею Каплеру, чья судьба является иллюстрацией того, на какую жестокость был способен отец Светланы. Изливая душу, она рассказывает о своих браках и детях. Оглядываясь назад, Светлана видит свою жизнь как сплошную череду «тяжелых утрат», «разочарований и потерь».

И последнее письмо посвящено няне Александре Андреевне, которая своей веселостью и добротой олицетворяет все то хорошее, что было и есть в России, и без которой Светлана бы «сошла с ума». Она рисует Александру Андреевну как эпического толстовского героя, который стоически смотрит на революционеров, зная, что и это тоже пройдет. Возможно, Светлана считает, что именно няня привила ей моральные принципы и совестливость.

Светлана закончила книгу такими словами:

Все мы ответственны за все.

Пусть судят те, кто вырастет позже, кто не знал тех лет, и тех людей, которых мы знали. Пусть придут молодые, задорные, которым все эти годы будут – вроде царствования Иоанна Грозного – так же далеки, и так же непонятны, и так же странны и страшны…

И вряд ли они назовут наше время « прогрессивным», и вряд ли они скажут, что оно было «На благо великой Руси»…

Они перевернут страницу истории своей страны с мучительным чувством боли, раскаяния, недоумения, и это чувство боли заставит их жить иначе.

Эта книга – очень личная, наполненная неким грустным лиризмом, неоднозначными суждениями по отношению к ее героям. Светлана грустит о прошлом, она романтично идеализирует некоторых людей, особенно свою мать. Иногда она пристрастна в своих убеждениях, но эти воспоминания все равно остаются выдающимися. Это совсем не такая книга, какую окружающие могли ожидать от дочери Сталина. В ней нет никаких государственных тайн. В ней не раскрываются политические вопросы, не предусматривается осуждение сталинского правления и отрицание системы, где ради так называемого «всеобщего блага», пропущенного через идеологическую машину, индивидуумы потеряли всякую ценность. В некоторой степени эта книга – признание в любви к навсегда ушедшей России с ее древними традициями и разнообразной географией. Светлана уверяла своего неизвестного друга, что человек, который любит Россию, никогда ее не покинет. Тем не менее, оставалось всего четыре года до того, как она сама сделает это.

 

Глава 14

Добрый брамин

В 1963 году Светлана попала в кунцевскую больницу на операцию по удалению миндалин. За время хрущевской оттепели больница несколько изменилась. Там по-прежнему лечилась партийная элита и их родственники, знаменитые актеры и спортсмены, но теперь в нее попадали и иностранцы. Каждый год коммунистические партийные организации за границей получали из Москвы приглашения, по которым они могли отправить своих людей на лечение. Присутствие этих людей и раньше никого не удивляло, но теперь они иногда лежали в одних палатах с советскими гражданами, и им было позволено общаться с людьми без переводчиков и посредников. Правда, советские пациенты по-прежнему старались держаться подальше от иностранцев.

Светлана заметила, что в холле часто прогуливается маленький сутулый седой мужчина. Он был индийцем, и это ее заинтересовало. Она читала биографию Ганди и хотела расспросить этого незнакомца о Махатме, но стеснялась начать разговор первой. Тем не менее, когда они случайно столкнулись в больничном коридоре, то присели на скамейку и проговорили целый час. Говорили они по-английски. Он спросил, к какой организации она принадлежит, и когда она ответила, что ни к какой, показался очень довольным. Браджеш Сингх уже далеко не так пламенно идеализировал коммунизм, как в дни своей юности.

Он был сыном раджи из Калаканкара в штате Уттар-Прадеш. Английский он изучал в колледже в Лакхнау, а потом долго жил за границей. В 1932 году в Лондоне Сингх вступил в коммунистическую партию. Ему казалось, что это – самый лучший путь, чтобы бороться за независимость Индии. По словам друзей, он был задорным человеком с мальчишеским чувством юмора, которое он привносил и в политические игры.

Светлана быстро поняла, что Сингх понятия не имеет, кто она такая. Когда он начал расспрашивать ее о жизни в СССР после смерти Сталина, она ответила, что, несмотря на огромные изменения, в своей основе эта жизнь не слишком изменилась.

Когда она, наконец, решилась сказать Сингху, кто она такая, он ответил ей чисто британским восклицанием «О!». По утверждению Светланы, он больше никогда не задавал вопросов об отце.

Во время пребывания в больнице Светлана и Сингх сидели или бродили по больничным коридорам в своих халатах или вместе обедали в столовой, беспрерывно разговаривая, и на них уже бросали косые взгляды больные. Консервативные партийцы, недовольные всем, происходившим в стране при Хрущеве, не хотели принимать Сингха. Пациенты, говорящие по-английски, словно так и приглашали их подслушать, но Светлана и Сингх замолкали, как только к ним кто-нибудь приближался. Для советских граждан Сингх был слишком кипучей натурой. Когда тяжеловесные туши партийных начальников надвигались на них во время прогулок по коридорам, Светлане становилось страшно за тщедушного, близорукого Сингха.

Вскоре Светлана узнала, что Сингх был неизлечимо болен. Хронические бронхиты и эмфизема привели его легкие в безнадежное состояние. Вскоре их обоих отправили в один и тот же санаторий в Сочи. Там они бродили по дорожкам под неодобрительными взглядами других отдыхающих. К Светлане нередко подходили и, отведя в сторону, озираясь, вполголоса говорили: «Ваш отец был великий человек! Подождите, придет время, его еще вспомнят!» И неизменно добавляли: «Бросьте вы этих индусов!» Многие считали, что она «роняет имя своего отца». Некоторые просили сфотографироваться вместе. Светлана была уверена, что и отдыхающие, и персонал санатория посылают в Москву доклады о ее недопустимом поведении.

Пятидесятитрехлетний Сингх (Светлане было тридцать семь) был одинок. Во время войны в Вене, куда вступали немцы, он встретил еврейскую девушку, искавшую спасения от нацистов. Она уехала с ним в Индию, и они прожили вместе 16 лет, а потом она решила жить в Англии, чтобы дать хорошее образование их сыну. Сингх не смог подыскать себе работу в Лондоне и вернулся в Индию, они развелись.

Индийский посол в Москве Т. Н. Кауль был другом юности Сингха. Советскую рабочую визу получить было несложно. Сингха поразило, что Светлана никогда не выезжала за границы СССР. Он хотел показать ей Индию и Европу. Это были прекрасные мечты, ведь на дворе стояла оттепель – время новой надежды.

В декабре Сингх уехал в Индию. Светлана ждала, но все пошло не так, как они планировали. Ему не давали визу, хотя он должен был легко ее получить. Ведь у Сингха были рекомендации от индийского посла в СССР и от генерального секретаря Индийской коммунистической партии Ш. А. Данге. Сингх и Светлана постоянно писали друг другу, но вскоре выяснили, что их письма не доходят.

Светлана подозревала, что это происходит из-за доносов, которые приходили из сочинского санатория, но она ошибалась. Через посла Каула Сингх узнал, что секретарь группы индийских коммунистов в Москве Чандра Шекхар сообщил, что Браджеш Сингх ненадежен. Шекхар работал на радио и поставлял Центральному комитету коммунистической партии Советского Союза и ее иностранным подразделениям информацию об Индии. После визита к Светлане и Сингху еще до отъезда Браджеша Чандра, смеясь, сказал, что Сингх вообще был «не коммунист, а раджа». В партийной среде по-прежнему считалось нормальным разрушить человеку карьеру из соображений идеологической чистоты. Лучшим способом для продвижения наверх было предательство другого.

Светлана отправилась к Микояну. Он сказал ей, что уже говорил с Хрущевым, и тот выразил большую симпатию к ней и Сингху. Микоян утешил Светлану и даже пригласил ее и Сингха к себе домой, сказав, что будет очень рад познакомиться, когда тот будет в Москве.

Все эти задержки были мучительны для Светланы. В конце концов, через шестнадцать месяцев после отъезда из Москвы Сингх получил советскую визу. 7 апреля 1965 года Светлана и ее сын Иосиф встречали его в аэропорту Шереметьево. Мужчина, который вышел из самолета, выглядел больным и сильно постаревшим. Светлана не колебалась. Хотя Сингху была положена государственная квартира, она сразу повезла его к себе. Ее детям он очень нравился. Иосиф так отзывался о Браджеше:

Сингх был очень приятным человеком, культурным, добрым… С ним было очень приятно… Он был спокойным и терпеливым, а еще умел смотреть на вещи с присущим ему чувством юмора… Он стал жить со мной и с Катей так, как будто был мужем нашей матери, и мы относились к нему с уважением. Мне кажется, мама была счастлива.

Светлана и в самом деле, наконец, была счастлива. Друг Сингха доктор Рамманохар Лохия, член индийского парламента и глава социалистической партии, вспоминал свою встречу с Сингхом в Москве. Хотя Сингх очень страдал от боли в распухшей ноге, и его астма давала о себе знать, он пришел навестить Лохию в гостинице, поскольку они были друзьями в течение тридцати семи лет. Лохия спросил его про Светлану:

Он говорил о ней с большой страстью и уважением, и я сразу понял, что она хорошо заботится о нем. У Браджеша был ненавязчивый шарм, он был уравновешенный человек, умел всегда выслушать другого, и, кроме того, от природы был очень симпатичным. У него было и чувство юмора, а также еще что-то, чего я никак не мог определить, но что делало его очень привлекательным в глазах женщин…

Неожиданно оказалось, что уже полночь. Я хотел прогуляться по Красной площади, но Браджеш сказал, что Светлана будет очень волноваться о нем. Мы взяли такси и поехали к ним домой. Когда мы выехали на их улицу, то увидели Светлану, которая, очень взволнованная, стояла на дороге, выглядывая Браджеша. Она была с моей стороны машины, и я выскочил к ней. Хотя нас не представили друг другу, я сразу начал шутить, чтобы хоть немного развеселить ее.

– Вы так любите этого человека? – спросил я.

– Вы знаете, всякое бывает, – серьезно ответила Светлана. – Всякие там автомобильные аварии…

Я предполагал, о чем она по-настоящему тревожится, но ничего не стал говорить.

На следующий день Лохия провел несколько часов со Светланой и Браджешем. На него очень глубокое впечатление произвела ее искренность. В интервью он рассказывал:

Я бы сравнил ее с цветком, не с розой, потому что розы не так нежны, а с жасмином или орхидеей, с цветком, имеющим тонкий неназойливый аромат.

Я также подумал, что передо мной женщина, в жизни которой было много печалей, и эти печали придали ей особое очарование. За все то время, что мы провели вместе, я не слышал, чтобы она громко или грубо разговаривала. Единственный раз, когда я слышал надрыв в ее голосе, был уже позже, в Индии, когда она сказала резким тоном: «Я ненавижу политику! Я ненавижу политику!»

Даже двоюродный брат Светланы Владимир пришел к выводу:

Только настоящее чувство к этому очень больному человеку могло объяснить, почему молодая, интересная, умная, страстная женщина укротила свой буйный нрав и трогательно заботилась о почти беспомощном мужчине до самой его смерти в 1966 году. В этих отношениях было что-то словно из другого мира. Они основывались на милосердии.

Теперь у Светланы был новый план. Она решила, что они с Сингхом должны пожениться. Конечно, вопрос в том, почему Светлане так хотелось выйти за него замуж, когда она уже три раза не слишком удачно состояла в законном браке. Но в этот раз вдобавок к ее обычной одержимости замужеством и стремлением к постоянству добавилась вполне прагматичная причина. Чтобы Сингха не могли выслать из страны, ему был нужен статус гражданина Советского Союза, который давал законный брак. Вначале Светлана хотела выйти за него замуж, чтобы они могли осуществить свою мечту и поехать в путешествие по Европе. Но теперь брак был срочно необходим. Сингх был очень болен. Светлана считала, что, если бы они уехали в Индию, в привычный для него климат, ему бы стало лучше. Но он отказывался возвратиться без нее, а ей, чтобы выехать за границу, нужно было стать его законной женой.

К сожалению, политические ветры подули в другую сторону, и жизнь Светланы изменилась к худшему. В 1964 году Хрущев был снят с должности. Он совершил слишком много ошибок: не удержал в узде свой алкоголизм, неправильно повел себя во время кубинского кризиса, позволил развернуться дикой непредсказуемой оттепели, которая расшатала статус-кво между Советским Союзом и Восточной Европой. Постепенно назрел дворцовый переворот, в результате которого Хрущев оказался смещен. Первым секретарем ЦК КПСС, то есть, фактически, руководителем страны, был избран Леонид Брежнев (по его фамилии это время получило название «брежневская эпоха»), власть с ним разделили председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин и Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Вскоре хрущевские реформы были прекращены.

После смерти отца Светлана постепенно начала ощущать себя невидимой, незаметной, неизвестной, как все обычные граждане. Для нее это было чудесно – чувствовать себя почти забытой. Но теперь она снова стала сталинской дочерью, носительницей славного имени и, по мнению консервативных коммунистов, это налагало на нее определенные обязанности. Даже Микоян – тот самый Микоян, который дал Светлане читать «речь Хрущева», теперь вдруг забыл то, что он сам говорил на XX съезде. Однажды он пригласил Светлану с детьми на свою дачу. Когда они уезжали, он вынес большой сверток и дал Кате со словами: «А это тебе подарок – ковер. Повесишь на стену». Дома они развернули ковер – на нем был выткан портрет Сталина. Светлана свернула ковер и убрала.

Третьего мая Светлана и Сингх отправились в единственный в Москве ЗАГС, регистрировавший браки с иностранцами. На следующий день Светлану вызвали в Кремль. Это была зловещая встреча. Она прошла через Спасские ворота и пошла в старое здание Казаковского Сената, на первом этаже которого почти двадцать лет помещалась квартира Сталина, а весь второй этаж занимал кабинет ее отца. Она лицом к лицу встретилась с незнакомцем, который сидел за столом Сталина. Раньше она никогда не встречала этого человека.

Первый вопрос его был, почему она перестала посещать партийные собрания. Он настаивал, что она должна «снова войти в коллектив, занять [в нем] должное место». Она объяснила, что должна заботиться о своей семье, а теперь с ней живет еще и больной муж.

При слове «муж» Косыгин разозлился. Его речь сохранилась только в записях Светланы, там он говорит как сумасшедший диктатор из Зазеркалья:

«Что вы надумали? Вы, молодая, здоровая женщина, спортсменка, неужели вы не могли себе найти здесь, понимаете ли, здорового молодого человека? Зачем вам этот старый, больной индус? Нет, мы все решительно против, решительно против!»

Каким бы ни был разговор вначале, теперь он стал официальным. Косыгин от имени правительства запретил ей регистрировать брак с Сингхом. Ей это никогда не будет позволено. Уходя, Светлана почувствовала, что кремлевский саркофаг снова захлопывает над ней свою крышку.

Светлана снова обратилась к Анастасу Микояну. Теперь она просила его получить разрешение на брак. До этого он уже помогал Сингху получить договор с советским издательством «Прогресс». Но новая просьба неожиданно вызвала ужасную ссору между Светланой и ее близкой подругой Эллой Микоян.

Как рассказывал Степан Микоян, Светлана попросила его жену Эллу организовать встречу с его отцом. Микоян согласился и пригласил Светлану приехать на его дачу. По случайности эта встреча совпала с днем, когда в московской консерватории выступал всемирно известный пианист. Когда Микоян услышал, что Элла идет на концерт, он тоже захотел пойти. Он попросил Эллу позвонить Светлане и перенести встречу на следующий день. По всей видимости, Светлана разозлилась и сорвалась на Эллу. Степан Микоян так описывал этот разрыв:

Светлана обрушила на Эллу лавину обвинений и оскорблений. Суть того, что она кричала в трубку, сводилось к тому, что Элла буквально плетет против нее заговор и, очевидно, специально подала своему свекру идею пойти на этот концерт, чтобы сорвать его встречу со Светланой… В конце разговора Светлана бросила трубку.

Вечером после концерта Элла вернулась домой и нашла письмо, которое оставила для нее Светлана. Она прочла его в слезах и показала Степану: «Я не могла поверить своим глазам. Это было полностью несправедливо, жестоко и оскорбительно». Много позже она показала письмо своему свекру. Микоян сказал: «Она вся в отца – он тоже жить не мог без врагов».

Было ли это справедливо? Светлана долго была на стороне власти. С детства, после смерти матери, когда все вокруг было окутано тайной, о которой опасно было говорить, она знала свою силу. Она знала, как заставить людей поступать так, как надо было ей. И когда она злилась, никакие ограничения для нее не срабатывали. Гнев поднимался внутри нее, и она выплескивала его, не задумываясь о последствиях. Люди, которым доставалось от ее вспышек, даже не догадывались об их причинах.

В тот момент она, должно быть, подумала: «Концерт! Что значит какой-то концерт, когда жизнь Сингха висит на волоске!» Но все же ее реакция выходила за всякие рамки. Она обвинила бедную Эллу в том, что та ей мешает, когда жена Степана, напротив, пыталась помочь, а Светлана, возможно, сама не потрудилась объяснить, как ей необходима помощь. Когда-то отец учил ее: «Не проси. Приказывай».

По всей видимости, несмотря на выпад Светланы против Эллы, на следующий день встреча с Микояном состоялась. Но он не хотел помогать. Он желал знать, зачем ей вообще нужен этот брак. Они со своей женой прожили сорок лет, не вступая в законный брак. «Формальности – это еще не признак любви». Потом он предупредил Светлану от «чрезмерной дружбы» с иностранными послами.

«Он ужасно напористый, этот Кауль, – говорил Микоян, – совсем не похож на индийца. Ты подальше, подальше от него!»

Осенью 1965 года весь коллектив Горьковского института, где Светлана продолжала работать, был в смятении. В сентябре ее друг Андрей Синявский и его друг писатель Юлий Даниэль были арестованы за распространение антисоветской пропаганды. Писателей обвиняли в том, что их романы, представляющие советское общество как нереальное и зловещее, распространялись в самиздате, то есть, перепечатанные на машинке копии передавались среди друзей. Также они позволили опубликовать свои работы на Западе под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак. После этого процесса стало ясно, что хрущевская оттепель официально ушла в прошлое. Репрессии брежневской эры пришли ей на смену. Теперь любой, кто хранил у себя самиздатовскую литературу, мог ожидать сурового наказания, и все были напуганы.

5 декабря, в День конституции, несколько горячих голов организовали выступление, где требовали открытого суда над писателями. Это был первый независимый политический митинг в Москве с 1929 года. Были распространены всего две или три листовки, сообщающие, что митинг состоится около Московского университета, но вскоре о нем знала вся Москва. Молодой диссидент Александр Есенин-Вольпин держал плакат, на котором было написано: «Мы требуем открытого суда над Синявским и Даниэлем». Офицер КГБ вырвал слово «открытого» из плаката. «Кажется, ему особенно не понравилось это слово». Примерно пятьдесят человек собрались около памятника Пушкину в центре Москвы, а на другой стороне улицы стояли тысячи горожан, которые пришли посмотреть, что же будет с демонстрантами: «сразу их расстреляют или позже?»

Процесс Синявского – Даниэля начался 10 февраля 1966 года. Несмотря на попытки вмешательства со стороны таких организаций, как ПЕН-клуб, Даниэль был приговорен к пяти годам лишения свободы в исправительно-трудовых лагерях, а Синявский – к семи.

Светлана была в ужасе. Это было нелепо, отвратительно, бессовестно. Каждый вечер она возвращалась домой к Сингху и рассказывала ему о собраниях, проходивших в Институте Мировой Литературы. Он недоумевал: «Семь лет тюрьмы за книги?! За то, что писатель пишет книги?»

К тому времени друг Светланы Александр Ушаков стал секретарем партийной организации Горьковского института. Атмосфера была напряженная. Еще до суда такие организации, как Союз писателей СССР обязаны были осудить Синявского и Даниэля, как в сталинские времена, когда система коллективного осуждения и обвинения процветала. После суда партийные комитеты различных учреждений должны были отправить в «Литературную газету» официальное письмо, одобряющее приговор. Те, кто отказывался подписывать, становились мишенями новой кампании.

Ушаков вспоминал, как председательствовал на собрании партийного бюро в Горьковском институте:

«Синявский был неожиданно арестован. Никто ничего не знал… Мы могли только строить предположения». Ушаков сказал членам партии:

«Мы не должны считать это нашей виной. В нашей стране все так быстро меняется, а Андрей жил среди этих изменений».

Видимо, он намекал, что Синявский знал, на что шел, когда соглашался публиковать свои книги за границей. Ушаков описывал, как на собрании неожиданно появилась Светлана:

«Тут пришла Светлана. Она не была членом бюро. Но она пришла на собрание и, после того, как я закончил речь, стало понятно, что я поддерживаю мысль о том, что всю эту историю надо похоронить в стенах института. Неожиданно она встала и произнесла политическую речь в защиту Синявского. Я сказал:

– А тебя кто пригласил?

И добавил:

– Дверь там. Мы тебя не приглашали.

Позже она рассказывала моим знакомым: «Саша (Ушаков) стал груб.

Он вытолкал меня с партийного бюро».

Я не был груб. Она должна была знать. Она могла пойти на Красную площадь или писать в ЦК, но если бы от нас что-нибудь зависело!»

Светлана не была диссиденткой. Она всегда старалась держаться подальше от политики, но во второй раз ей пришлось выступить на публике с протестом. В своей речи в защиту Синявского она сказала, что институт должен публично поддерживать Синявского, и что коллектив не должны принуждать подписывать какие-либо открытые письма. Особенно позорно было, что те, кто отказывался подписать, стали объектами охоты на ведьм. Светлана была по горло сыта всем этим лицемерием. Летом она уволилась из института.

Сингх очень нервничал. Политбюро демонстрировало возвращение к ортодоксальной коммунистической линии. В Москве нарастало напряжение между «старой гвардией» и реформаторами, из-за этого разрушались семьи и ссорились старые друзья. Идеологические битвы становились все жарче. Сингх, который всегда одобрял писательство Светланы, сказал, что она должна переправить свою рукопись за границу. Любую квартиру могли обыскать, любую рукопись конфисковать. Все знали, что в результате обыска в квартире Василия Гроссмана была изъята не только рукопись его романа «Жизнь и судьба», но и все копии, записные книжки и даже ленты от пишущей машинки. Сингх передал рукопись Светланы послу Кауле, который вывез ее в Индию в своем дипломатическом багаже в январе 1966 года.

После суда над Синявским и Даниэлем, по крайней мере, десять московских писателей были арестованы, а один исчез. Жена писателя В.В. Кузнецова рассказывала, что 1 ноября 1966 года в шесть часов утра ее мужа схватили, затолкали в милицейскую машину и отвезли в психиатрическую больницу. Больше она ничего о муже не слышала. Так что у Сингха были все основания бояться за Светлану.

Началась изоляция Сингха. На него пала тень правительственной опалы, и старые индийские друзья отвернулись от него. Его племянник заместитель министра иностранных дел Индии Динеш Сингх, которого ждал карьерный рост в просоветском правительстве Индиры Ганди, перестал писать. Только брат Браджеша Суреш, постоянно живший в деревне Калаканкар, присылал письма. Из всех старых друзей в доме продолжали бывать лишь посол Кауль и его друг, посол Объединенной Арабской Республики Мурад Галеб.

В издательстве «Прогресс», где Сингх переводил английские тексты на хинди, тоже начались проблемы. Главный редактор английского отдела В. Н. Павлов, бывший личный переводчик Сталина, переводивший в Тегеране, Ялте, Потсдаме, поставил под сомнение способности Сингха. Старший редактор отдела хинди переправлял его переводы. Власти пытались доказать его непригодность как переводчика. Работа в издательстве была единственным формальным основанием его пребывания в Москве и, лишившись этого основания, ему пришлось бы уехать обратно в Индию. Если бы они со Светланой смогли зарегистрировать брак, то тогда закон был бы на стороне Сингха, и его не смогли бы выслать.

Но вскоре все эти политические махинации стали ненужны. Стало ясно, что Сингх смертельно болен. Его прикрепили к поликлинике Интуриста, где ему ошибочно диагностировали туберкулез. В конце концов, Светлане удалось вернуть Сингха в кунцевскую больницу. Он лежал там несколько раз и чувствовал себя все хуже. В больнице теперь были новые правила: всех иностранцев перевели на один этаж, чтобы изолировать от советских больных. Для их посещения каждый раз требовалось заказывать пропуск. Но друзья-послы по-прежнему приходили.

Светлана стала проводить в больнице весь день. Когда Сингху становилось лучше, они выбирались в сад. Она сидела у его ног, а он, закрыв глаза и положив руку ей на голову, говорил об Индии, а иногда читал ведические мантры. Вечером, приезжая домой, она обсуждала здоровье Сингха с сыном. Иосиф, теперь уже студент-медик, заглядывая в свои учебники, объяснял, что положение очень скверное. Сингх хотел вернуться в Индию. В отчаянии Светлана написала письмо Брежневу с просьбой разрешить отвезти Сингха в Индию. Она объяснила, что речь идет о неопределенном, но очень недолгом пребывании за границей – потому что он не проживет долго.

Ответил ей не Брежнев, а Михаил Суслов, главный идеолог партии. Он вызвал ее в штаб-квартиру коммунистической партии на Старую площадь. Когда Светлана снова попросила разрешение на регистрацию брака, он ответил, что ее отец всегда был против браков с иностранцами и даже выпустил закон, запрещающий их. Он сказал, что ее никогда не выпустят за границу. Зачем ей туда ехать? Это непатриотично. А Сингх пусть едет, если хочет. Никто его не задерживает.

Суслов настаивал, что ее поездка в Индию приведет к политическим провокациям. Корреспонденты будут ждать ее прямо в аэропорту, ведь она дочь Сталина. Он говорил, что она должна вернуться на работу, в коллектив, занять «должное место в коллективе» – «подобающее [ее] славному имени». Светлана попыталась сказать о том, что если Сингх умрет, то эта смерть будет пятном позора для Советского Союза. Суслов холодно возразил, что Сингх получает необходимую медицинскую помощь. Если умрет – так умрет.

Сингх только посмеялся, когда Светлана пересказала ему разговор с Сусловым. В Индии Суслова считали интернационалистом, образцовым современным марксистом, чьи жена и дети никогда не выезжали из Советского Союза.

В конце концов, Сингх попросил Светлану забрать его из больницы домой. В воскресенье 30 октября друзья и коллеги по «Прогрессу» пришли его навестить. Когда они, наконец, ушли Сингх сказал Светлане со спокойной обреченностью, которая одновременно смущала и трогала: «Света, я знаю, что умру сегодня». Он рассказал, что видел во сне белого быка, везущего телегу. В Индии такой сон означает скорую смерть. Светлана ему не поверила.

В семь утра в понедельник он указал вначале на сердце, а потом – на голову и сказал, «что здесь что-то трепещет». Потом он умер.

Светлане вспомнилась смерть ее отца – единственная смерть, которую она видела. Она помнила, как он мучительно боролся за жизнь, страх смерти на его лице, его страшный последний обвинительный жест. Смерть Сингха была быстрой и мирной, последним движением он показал на сердце. Светлана подумала, что каждый человек умирает такой смертью, какую заслуживает.

После смерти Сингха Светлана почувствовала, как что-то у нее внутри изменилось. «Какая-то внутренняя демаркационная линия» была пройдена. Что-то ушло навсегда. Она еще не знала, что это значит. Странно, но при этом она чувствовала какое-то внутреннее удовлетворение. Она не плакала. Ей казалось, что добрая, беззлобная душа Сингха была еще здесь.

Светлана поспешила позвонить индийским друзьям Сингха. Ей не хотелось передавать его тело в руки советских бюрократов. Друзья приехали. Они читали на санскрите стихи из «Бхагавад-Гиты». В комнате курились сандаловые ароматные палочки. Тело Сингха отвезли в крематорий.

Туда 1 ноября 1966 года пришли несколько друзей Светланы из Института международной литературы. Они хотели проститься с Сингхом, хотя даже никогда не встречались с ним. Светлана не ожидала и того, что ее сын поцелует лоб покойного при последнем прощании.

Сингх выражал желание, чтобы после его смерти тело кремировали, а прах развеяли над водами Ганга. Поставив в спальне урну с прахом, Светлана приняла решение. Она должна сама развеять его прах над священной рекой.

Ожидая отказа, Светлана написала одновременно Косыгину и Брежневу. Буквально на следующий день ее пригласили в Кремль. К ее изумлению, Косыгин сказал, что она может ехать. Племянник Браджеша Динеш Сингх, ловкий политик, добился вмешательства Индиры Ганди, чтобы обеспечить традиционное погребение для своего дяди. Светлане позволили ехать, так как индийцы пообещали, что не допустят никаких контактов с зарубежной прессой. Тем же вечером она получила все нужные документы, подписанные заведующим общего отдела ЦК КПСС Константином Черненко.

Седьмого ноября она написала грустное письмо по-английски брату Браджеша и его жене:

Мои дорогие Суреш и Пракашвати!

…Светлана.

Сейчас мне очень трудно выразить мои чувства и мое горе. Но я так много слышала о вас от моего дорогого Браджеша, который любил вас и был так сильно к вам привязан…

Мне нужно… провести несколько дней на берегу Ганга, увидеть его спокойные воды, посмотреть на его великие волны. У меня виза всего на две недели, но даже неделя в Калаканкаре даст мне величайшее удовлетворение и утешение…

Мой сын, которому сейчас двадцать один год, и моя дочь, которой семнадцать, были глубоко привязаны к Браджешу. Все, кто знал его здесь, были очарованы его спокойной натурой, его юмором, терпением, добродушием, несмотря на то, что последние полгода он был очень сильно болен.

Я была очень счастлива с ним, невзирая на болезнь, врачей, больницы и так далее. Он дал мне очень много хорошего… Я очень благодарна судьбе за то, что она подарила мне встречу с Браджешем и три долгих года, когда моя жизни была наполнена им и его любовью.

Ее заграничный паспорт был готов одиннадцатого ноября. Светлана получила вежливое письмо от племянника Браджеша Динеша Сингха, который пригласил ее остановиться у него в доме. Но он также просил ее отложить поездку до двенадцатого декабря, когда у индийского парламента начнутся каникулы, и он будет свободен. Было ясно, что Динеша Сингха назначили ответственным за пребывание Светланы в Индии.

Полтора месяца Светлана почти не выходила из квартиры. Она боялась оставить без надзора урну, словно опасалась, что власти могут передумать и забрать ее. В конце ноября ее сын Иосиф женился. Хотя Светлана и его отец Григорий Морозов уже двадцать лет были в разводе, и он снова вступил в брак, на гражданской церемонии они стояли рядом, держась за руки. Праздник был веселым. Светлане казалось, что Сингх рядом, «его веселая, добрая душа жила с нами и согревала нас».

19 декабря 1966 года Светлана в своей квартире ждала информации о своем рейсе в Дели. С ней были сын Иосиф, его жена Леночка и дочка Катя. Самолет должен был вылететь из аэропорта Шереметьево в час ночи, но сколько Светлана ни звонила диспетчеру, никто толком не знал, будет ли летной погода. Шел сильный снег, начиналась метель. Друзья и знакомые звонили Светлане и спрашивали, правда ли, что она получила разрешение на выезд за границу. Путешествие в Индию было поистине экстраординарным событием.

Наконец прибыла сотрудница Министерства иностранных дел Кассирова, назначенная Светлане в качестве «сопровождающего лица». Перед выходом из дома произошла сцена, огорчившая всех, хотя никто не был виноват. Леночка, жена Иосифа, схватила саквояж Светланы, чтобы помочь ей. Но Светлана испугалась, потому что там внутри была урна, о чем Леночка и не знала, и резко крикнула: «Оставь, не трогай!». Иосиф подскочил, со злыми глазами. Леночка обиделась. Светлане было досадно, что она только наспех поцеловала Катю, стоявшую в дверях своей комнатки.

Светлана выехала в аэропорт около десяти вечера. С ней был ее сын, подруга Лиля Голден и Кассирова. В машине все молчали. В аэропорту Светлану быстро провели в отгороженную стеклянной стеной секцию «для пассажиров, отбывающих за рубеж». Ей едва хватило времени обнять все еще злящегося Иосифа. Она смотрела из-за перегородки на печальное лицо сына. Она еще не знала, что не увидит его следующие восемнадцать лет. Иосиф так сказал о ее отъезде: «Я и не представлял, чем закончится это путешествие».

Затем Светлана села в самолет вместе с Кассировой. Сингх всегда обещал ей, что она увидит маленькую деревушку Калаканкар. И судьба действительно подарила ей такую возможность. Сумка с урной лежала на соседнем сидении весь полет до Индии. Светлана усматривала горький юмор в том, что, поскольку она была дочерью Сталина, как она сама говорила, «государственной собственностью», ей не разрешили сопровождать Сингха в Индию, когда он был жив. Но она получила визу, чтобы вернуть на родину его прах, когда он умер.

 

Глава 15

На берегах Ганга

Двадцатого декабря Светлана вышла из самолета в аэропорту города Дели в сопровождении Кассировой. Ее встречали второй секретарь посольства Суров и еще двое посольских представителей. Они усадили ее в машину так быстро, что индийские журналисты даже не узнали о ее приезде. Паспорт, виза и билеты на самолет тут же оказались в их руках. Предполагалось, что прямо из аэропорта Светлана поедет в дом Динеша Сингха, племянника Браджеша. Вместо этого она попала в посольскую гостиницу на территории советской колонии. В комнате были только стол и кровать. Телефона не было. Позвонить можно было из стоящего рядом здания посольства, где сотрудникам было поручено отслеживать все ее разговоры.

Посла СССР в Индии И. А. Бенедиктова в городе не было, поэтому Светлану принял поверенный в делах Николай Смирнов. Завтрак сервировали в столовой посольства, на столе стояла большая бутылка коньяку. Смирнов с вымученной улыбкой произнес тост в память о «господине Браджеше Сингхе, которого любили и уважали все, кто его знал». Затем Смирнов перешел к делу. Оказывается, Светлана выбрала наихудшее время для поездки в Индию. В стране крайне напряженное политическое положение накануне всеобщих выборов, которые состоятся в середине февраля. Оппозиция правящей партии очень сильна, особенно проамерикански настроенная партия Сватантра. Поэтому хорошо бы вообще воздержаться от поездки Калаканкар. Можно устроить передачу урны с прахом племяннику Браджеша Динешу Сингху. Церемонию провести в посольстве. Конечно, Кассирова поможет Светлане сделать покупки и покажет достопримечательности, она знает все лучшие магазины в Дели. Обязательно нужно съездить взглянуть на Тадж-Махал. Жить в доме Динеша Сингха Смирнов не рекомендовал. Он упомянул, что он и бывший посол Кауль, конечно, дружественны к СССР. Но лучше жить в гостинице при посольстве. Каулю нельзя доверять. Его отправили из Москвы за нарушение правил поведения дипломатических работников: он уезжал более чем на двадцать пять километров от Москвы и даже возил иностранцев на могилу Пастернака в Переделкино. 4 января как раз обратный рейс в Москву, так что можно спокойно провести в Индии две недели.

После бессонной ночи Светлана была обессилена, но все-таки собрала волю в кулак, чтобы бороться с бюрократами. Хорошо, она останется в посольской гостинице, но доставить прах мужа в Калаканкар должна лично. Она официальный гость Динеша Сингха и Суреша Сингха, старых друзей Неру и Ганди. После долгих переговоров с поверенным в делах Смирновым, которые продлились еще и на следующий день, было решено, что Светлана может поехать в Калаканкар, если сделает это тайно, избегая контакта с прессой, и в сопровождении Кассировой. В Москву она должна вернуться 4 января.

Вскоре Светлана расширила свои права. Она бродила по улицам вокруг советского посольства одна, разглядывая местных жителей с любопытством, на которое считала себя неспособной. Во время одной прогулки всего в нескольких сотнях ярдов от советского посольства она заметила посольство США, около которого стояла рождественская елка. Она представила, как там отмечают праздник, и пошла дальше.

Демонстративно избегая Кассирову, Светлана провела три дня с дочерью посла Кауля Прити, которая возила ее по Дели, лавируя между рикшами и велосипедистами. Светлана погрузилась в хаос индийского города: рикши и велосипедисты, снующие по бульварам, уличные торговцы с букетами цветов, женщины в ярких сари, сияющие витрины магазинов и огромное количество нищих – всего этого она никогда раньше не видела. Светлана оказалась хорошим внимательным путешественником и вскоре составила некоторое впечатление о Дели. Кругом было разнообразие веков, стран, влияний: колония нищих напротив роскошного отеля «Оберой», великолепные автомобили, многоэтажные универмаги, всюду на улицах рекламы американских фильмов, например, «Доктора Живаго». Она была просто в восторге. Человека, который сорок лет провел в одной и той же стране, чужая культура просто опьяняла.

Светлана бывала в доме у Кауля, и посол упомянул, что сохранил ее рукопись. Его дочь прочитала ему первые несколько страниц. Светлана поблагодарила его, но рукопись не забрала. Она не связывала с ней никаких планов, возможно, даже предполагала, что ее комнату в посольской гостинице будут обыскивать.

25 декабря Светлана полетела в Лакхнау, но ее путешествие началось с неприятностей. Когда Динеш, который должен был сопровождать ее, так и не появился в аэропорту, она настояла, чтобы Суров отвез ее к нему домой. По пути их остановил Лимузин Смирнова. Он настаивал, чтобы Светлана вернулась в гостиницу, но она стояла на своем. Советские чиновники оказались в сложном положении. Они должны были следовать указаниям Москвы, но не могли и обижать индийцев. Когда они приехали к дому Сингха, Динеш сказал, что не может поехать в Лакхнау, но вместо него Светлану может сопровождать его дочь Рева. Он вел себя очень дружелюбно, но именно в этот момент Светлана рисковала. Несколько дней назад она попросила Динеша передать Индире Ганди, что хотела бы остаться в Индии на более долгий срок. Это был мгновенный порыв. Динеш предложил отвезти ее к Ганди в тот же день, но Светлана отказалась, сказав, что не готова к такой встрече, и попросила просто замолвить за нее словечко. Он заверил ее, что сделает все возможное, и сказал, что Индира Ганди вскоре тоже поедет в Калаканкар в рамках своей предвыборной кампании.

В аэропорту Лакхнау Светлану и Реву, за которыми тенью следовала Кассирова, ждал автомобиль семьи Сингхов. Потом они три часа ехали до Калаканкара, старинной деревушки на берегу Ганга. Они приехали в радж-бхаван, дворец раджи – огромное белое здание, стоящее в конце длинной дороги. Оно напоминало огромный пароход, стоящий в гавани готовым к отплытию. Во дворе у запертых ворот стоял охранник с поднятым копьем. Дворец принадлежал Динешу Сингху, который унаследовал от отца титул раджи, – это означало, что Браджеш и его брат Суреш остались бедными родственниками. У Динеша как у местного депутата парламента была общественная приемная, он распоряжался семейным состоянием, тогда как его дядюшки жили сравнительно бедно. Но все они принадлежали к местной правящей семье.

Как только Светлана, Рева и Кассирова приехали в Калаканкар, началась погребальная церемония. Суреш забрал урны с прахом Браджеша из рук Светланы.

Мужчины, впереди которых шел Суреш, направились на песчаный берег. Женщинам садиться в лодку было запрещено. Светлана смотрела с террасы, как лодки уходят по глубокой воде. На середине реки прах Браджеша медленно высыпали в Ганг. Светлана вдруг почувствовала, как по ее щекам текут слезы, которые она сдерживала несколько месяцев.

Светлане предложили остановиться во дворце, но она отправилась в более скромный дом брата Браджеша Суреша, стоявший по соседству. Там ей отвели комнату, где жил Браджеш, когда бывал в Индии. Дом весь осыпался, бедность было видно во всех углах, но та часть, где жил Суреш, была теплой и уютной. К комнате Светланы примыкала маленькая терраса, окруженная деревьями ашоки и трехметровыми кактусами. Терраса выходила на песчаный берег Ганга. Это было похоже на святилище. Светлана могла сидеть здесь часами. Здесь она чувствовала «такое прекрасное умиротворение».

Светлана чувствовала себя так, как будто вернулась домой. Все оказалось так, как описывал Браджеш: красота Ганга, сады, пыль и семейные дрязги. Она решила не возвращаться в Москву четвертого января, а остаться до двадцатого, когда кончалась ее индийская виза. Ведь в паспорте стояла виза сроком на один месяц, и индийское консульство в Москве согласилось с этим. На следующее утро Светлана написала Смирнову и послу Бенедиктову, поставив их в известность о своих намерениях, и велела Кассировой отвезти письмо в Дели – так она избавлялась от ее надзора. Решив, что ее карьера разрушена, Кассирова долго истерически рыдала, но, в конце концов, сдалась. Когда Светлана начинала настаивать на своем, ее было почти невозможно отговорить.

Светлана снова достигла некой поворотной точки, как уже случалось в ее жизни. После всего напряжения и горестей последних трех лет, всех посягательств на ее личную жизнь она дошла до предела. Должно было что-то измениться, хотя пока она не знала, что именно. Ей очень хотелось бы остаться жить в Калаканкаре. Но как? Она подумала о рукописи. Возможно, она могла бы продать ее, она считала ее не политическим произведением, а семейными воспоминаниями. Но она была уверена, что книга вызовет интерес – ведь она рассказывала о семье Сталина. Она написала Каулю, сообщив, что останется в Калаканкаре дольше, чем было запланировано, и попросила его прислать рукопись.

Суреш и его жена были глубоко тронуты тем, как легко Светлана приспособилась к их повседневной жизни. Когда журналисты просили его рассказать о Светлане, Суреш сказал:

Прежде всего, она была дочерью российского правителя, и мы боялись, что наш уклад окажется слишком простым для нее. Но Светлана была самой простой из всех женщин. У нее не было никаких притязаний или гонора. Она сама делала такую домашнюю работу, которой не занималась моя жена. У нас были слуги, но Светлана сама стирала и гладила себе одежду, помогала мыть и чистить овощи и старалась не доставить нам никакого беспокойства. Мы надеемся, что она вернется. Мы полюбили ее и знаем, что она любит нас.

Светлана полностью отдавалась индийской жизни. Она носила сари и ела вегетарианские блюда, которые готовили в семье Сингхов. Она гуляла по деревне и навещала старых друзей Браджеша, и у нее не осталось заблуждений по поводу сложностей жизни в Индии. Она узнала про кастовую систему с ее неискоренимыми правилами и посчитала ее отвратительной. В доме у Суреша было просто, но у его жены Пракаш было много слуг, потому что каждый имел право выполнять только определенный вид работы. Готовил пищу только повар, брахман по происхождению; другой слуга подносил все, что нужно повару и мыл посуду, но не имел права готовить. Двое слуг были в доме – убирали комнаты и подавали на стол, но не могли есть ту же самую еду. Они также гладили одежду. Они были уже не из брахманов, но и не из самой низшей касты. Полы в доме мыла женщина из неприкасаемых. По закону, касты неприкасаемых уже не существовало, но никто другой все равно не имел права мыть полы и убирать в ванной. Это казалось абсурдным, но все уважали традицию. Когда Светлана начала стирать свою одежду, слуги решили, что она «простого происхождения», но, к ее удивлению, относились к ней очень приветливо. Бедность в Калаканкаре была слишком очевидной. Если бы ей разрешили остаться и она продала бы рукопись, то могла бы основать здесь небольшую больницу и назвать ее именем Браджеша. Светлана очень переживала, что Кауль все еще не выслал рукопись.

Светлана написала в Париж Любе Красиной, жене Эммануэля Д’Астье, с которым она несколько раз встречалась в Москве. Светлана сообщила Любе, что она в Индии, что не хочет возвращаться в СССР, и спрашивала, возможно ли будет издать книгу за границей с тем, чтобы средства пошли на помощь Калаканкару? Посылать такое письмо было рисковано, но куда безопаснее, чем советоваться с кем-то в Индии. Через несколько дней пришла короткая телеграмма из Парижа: «Да, возможно».

На той же неделе второй секретарь посольства Суров приехал в Калаканкар, чтобы увезти Светлану в Дели. Она не поехала. Ему пришлось вернуться без нее.

Между тем премьер-министр Ганди должна была посетить Калаканкар шестнадцатого января. Светлана решила дожидаться ее. Неожиданно она получила письмо от посла Кауля с просьбой вернуться в Дели. Динеш избегал ее. Светлана понимала, почему советское посольство не хочет допускать ее встречи с Ганди. Она ответила Каулю раздраженным письмом и спросила, почему он так и не прислал рукопись. Он что, передал ее в советское посольство? Такое поведение было характерным для Светланы. Когда она чувствовала, что властные структуры начинают ею манипулировать, она обрушивала свой гнев на ближайшего человека, который казался ей замешанным в манипуляциях. Кауль был оскорблен и ответил сухо. Если она считает, что он может предать ее, то их дружбе – конец. Он всегда был с ней искренним. Если бы советское посольство узнало о существовании рукописи, то ее давно бы выдворили из Индии.

Светлана сказала, что планирует оставаться в Калаканкаре до двадцатого января, пока не кончится срок ее визы. Потом она сядет на ближайший рейс в Москву. Но самолет летал только раз в неделю, поэтому уедет она двадцать шестого января. При помощи жены Суреша Сингха Пракаш ей удалось встретиться с Индирой Ганди во время предвыборной кампании. Премьер-министр была очень удивлена, что Светлана хочет остаться в Индии и пожелала ей удачи. Светлане стало ясно, что Динеш двже не упоминал о ее ситуации. Также ей было ясно, что, если Советы не разрешат ей продлить свое пребывание в Индии, то местные власти не будут портить отношения с СССР, помогая ей. Тогда Светлана решила требовать продления визы на основании закона, по которому граждане СССР, навещающие родственников за границей, могут продлить свое пребывание там на два или три месяца. Она написала Косыгину.

В Калаканкаре Светлана часто читала на своей террасе, выходящей на берег Ганга. В библиотеке Суреша она обнаружила книгу «Посольский доклад» американского посла в Индии Чарльза Боулза. Книга была увлекательной и живой. Посол хорошо знал и любил Индию – об этом говорила каждая страница. Интересовался он и работами Махатмы Ганди. Книга так захватила Светлану, что в семье Суреша появилась новая идея: почему бы Светлане не попросить убежища в американском посольстве? Сын Сингха был инженером в Сиэтле. Почему бы ей не поехать в Соединенные Штаты? Потом она получит американское гражданство и сможет вернуться в Индию.

Светлана забеспокоилась. Если хоть слово просочится в советское посольство, у нее будут серьезные проблемы. И, в любом случае, это была не ее идея. Светлана прервала разговор, сказав, что «это неприемлемо для меня» и что «этот путь мне не подходит». Но она все время прокручивала этот план в голове. Мысль о том, что посол Честер Боулз, возможно, понял бы ее и помог, не оставляла. Она часто стала думать об этом, представляя себе здание американского посольства в Дели, мимо которого однажды прошла. Эта идея «появлялась опять и опять, напоминая о себе неожиданно и упорно».

Второй секретарь Суров в третий раз приехал в Калаканкар и, снова раздраженный, отослал ее письмо с просьбой о продлении визы прямо в Москву.

Она знала, что это бесполезно, но так можно было хотя бы оттянуть отъезд. Динеш, наконец, привез ей рукопись от Кауля. Ему было очень любопытно узнать о содержании рукописи. Динешу уже было известно от его жены Наггу, что Светлана писала во Францию. «Пошлете ли вы ее в Париж?» – спросил Динеш, и она уклончиво ответила, что «еще не знаю», «может быть». Светлана сказала Динешу, что если бы в советских официальных кругах узнали о рукописи, то ее немедленно бы отобрали.

«А вы уверены, что они до сих пор ничего не знают?» – спросил он.

«Да, я уверена, что пока они не знают. Во всяком случае, Кауль ничего никому не говорил целый год», – ответила Светлана.

Нежданно-негаданно Динеш перешел к новой теме.

«Я не думаю, – начал он, – что американцы могли бы вам помочь. Конечно, они издали бы вашу книгу, сделали бы из нее даже фильм». Динеш сказал, что хорошо знает посла Честера Боулза. Это очень приятный человек. Но он не уполномочен принимать такие решения. Жена Динеша явно пересказала ему все домашние сплетни. Светлана заверила Динеша, что все, что она хочет – это остаться в Индии подольше, а потом вернуться в СССР. «Возможно, что вам разрешат», – сказал Динеш с некоторым облегчением.

Снова приехал второй секретарь Суров и сообщил, что ее индийская виза была уже просрочена на целый месяц, и министр иностранных дел Индии продлил ее до пятнадцатого марта. Светлане ничего не оставалось, как возвращаться в Дели. Самолет в Москву шел восьмого марта.

Светлана все еще колебалась. Часть ее жаждала новой жизни. Другая была в ужасе от такой перспективы. Как она будет жить? Не слишком ли рассчитывает на свою рукопись как на входной билет? Она думала о детях? Сможет ли она жить в разлуке с ними? Если она сейчас не уедет в СССР, ей уже никогда не разрешат вернуться. И ситуация в Советском Союзе должна очень сильно измениться, чтобы ее детям разрешили выехать к ней.

Она думала о том ласковом письме, которое получила от сына: «Мамочка, милая, здравствуй!… У нас все прекрасно. Обеденную книжку мы получили по твоей доверенности, а в остальном все не так уж плохо, за исключением того, что Катя очень по тебе тоскует. Я тоже очень скучаю по тебе и очень хочу тебя видеть».

В конце концов она согласилась вернуться в Дели вместе с Суровым. Когда Светлана садилась в машину, она бросила последний взгляд на деревушку и сказала Сурешу Сингху, что когда-нибудь обязательно вернется. Он тепло улыбнулся ей. Он не понимал, что это возможно, только если она никогда не вернется в Москву.

Светлана приехала в Дели пятого марта. Там ее встретил Динеш Сингх, который стал чрезвычайно дружелюбным – кажется, он был ужасно рад, что она уезжает. Он уверял ее, что в следующем году обязательно вышлет приглашения ей и ее детям. Она была настроена скептически. После того, как она задержалась с отъездом, Советы больше никогда ее не выпустят. Хотя Динеш предложил пожить в его доме до восьмого марта, Светлана предпочла отправиться в гостиницу при посольстве.

Вечер пятого марта она провела в доме посла Кауля с его семьей. Вечер прошел не очень приятно. Кауль тоже, казалось, был рад, что она уезжает. Неожиданно он спросил: «А ваша рукопись у вас?» Повинуясь безотчетному чувству самосохранения, Светлана ответила: «Нет! Я ее отослала в Париж». Она очень боялась, что в советском посольстве прознают про рукопись и конфискуют ее или что Кауль как-то догадается о плане, который медленно зреет у нее в голове – сможет ли она пойти в американское посольство?

Утром шестого марта Суров отвез Светлану в посольство, где царила суета. Готовились к празднованию Международного женского дня. Были запланированы доклад и художественная часть. Мысль об очередном банкете с водкой претила Светлане. Посольские женщины во дворе разговаривали о магазинах, покупках и о том, как они смогут перепродать купленное на барахолке в Москве. Все одно и то же.

Суров отвез Светлану на обед в дом посла Бенедиктова. Еда была изысканной, но Светлана, привыкшая к индийской пище, едва прикоснулась к ней. Бенедиктов высокомерно отнесся к ее вегетарианским пристрастиям и разразился речью об отсталости индийцев. Он тоже был очень рад избавиться от Светланы. Тем не менее, он пригласил ее на вечер в честь Международного женского дня. Светлана ответила, что приглашена на ужин к послу Каулю. «Этот английский шпион!» – сказал Бенедиктов. Но ответил он явно на автомате. Индийские журналисты считали, что Кауль в кармане у советского посольства.

Потом Бенедиктов сказал:

«Ну, я думаю, вы должны быть довольны вашей поездкой. Видите, вам пошли на уступки, вы пробыли дольше, чем предполагалось, отдохнули. Мне кажется, вам не на что обижаться!»

Светлана проглотила эту колкость и прикусила язык. Ей надо было забрать у этого человека паспорт.

«Ну вот я и здесь! – сказала она. – Подарки моим родным уже упакованы. Могу я теперь забрать свой паспорт?»

Она была поражена, когда Бенедиктов велел Сурову принести ей паспорт. Это было против всех правил. Паспорта советским гражданам выдавали только в аэропорту. Такая ошибка могла объясняться только тем, что Бенедиктов испытывал огромное облегчение от того, что Светлана уезжает. Она хорошо сыграла свою роль.

Светлана вернулась в гостиницу в три часа дня. Вначале она собиралась пойти поужинать к Каулю, а в американское посольство поехать завтра утром. Она положила в чемодан рукопись и сумку с подарками. Потом вышла и обратилась к вахтеру-индийцу с вопросом, как вызвать такси. Он показал ей на телефонную будку на лестничной площадке. Она вызовет такси на следующее утро после завтрака. Светлана была уверена, что никто не заподозрил ее намерений.

Светлана поспешила в комнату. Она гладила шарф, который ей подарила Прити Кауль. Она думала, что станет с подарками, которые она купила детям. Все время прорабатывала в голове план. Пальто перебросить через левую руку, чтобы прикрыть большой чемодан, вызвать такси…

Вдруг ее осенило. Зачем ждать? Нужно все сделать сейчас. Иначе она может передумать. Утром вокруг будет полно людей. Она будет нервничать. Лучше уйти под покровом темноты. Советское посольство давало прием в честь маршала Захарова, начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР. Вечеринка по поводу Международного женского дня в посольском клубе тоже была в самом разгаре. Все уже, должно быть, пьяны. Бенедиктов и его люди считали, что она у Кауля. Никто не будет ее искать. Она должна уйти сегодня.

Светлана решила взять с собой только маленький чемодан, в который уложила гостиничное полотенце, туалетное мыло, пару туфель, летнее пальто и сумку, в которой привезла урну с прахом Браджеша Сингха. В нее она положила свою рукопись. Она распаковала большой чемодан, разбросав вещи так, чтобы любой, кто заглянул бы в ее комнату, решил бы, что она еще не собрала вещи. На кровати она разложила подарки для своих детей: хукка из Бенареса и шитые золотом домашние туфли для Иосифа и его жены, браслеты из Лакхнау для Кати… Она засомневалась, получат ли дети подарки, если она не вернется, и ее решимость начала угасать.

Было начало седьмого. Она пошла и вызвала такси. На лестничной площадке было темно, Светлана с трудом набрала номер. Диспетчер спросил, куда ехать. В русское посольство? Нет, в гостиницу при русском посольстве.

Светлана ждала у ворот. Такси не приезжало. В посольство проезжали гости на машинах. Светлана все больше нервничала, что может приехать Прити, чтобы отвезти ее на ужин, если заметит, что она задерживается. Тогда все пойдет прахом. Через двадцать минут Светлана позвонила снова. Наконец, появилась машина. Светлана бросилась в гостиницу за своим чемоданом, бегом вернулась и села на заднее сидение.

– Вы знаете, где американское посольство? – спросила она.

– Да, оно совсем рядом.

Но когда водитель понял, что она волнуется, он свернул в боковой темный переулок, проехал позади советского посольства, обогнул сбоку посольство США – и через минуту уже развернул машину у его главного входа. Светлана увидела красивый пруд. Сама не помнила, как оказалась на середине широкой лестницы. Она поднималась на дрожащих ногах. Молодой морской пехотинец поднялся из-за своего стола и отпер дверь. Он попытался объяснить, что посольство в этот час уже закрыто, тогда она показала советский паспорт. Не сказав ни слова, он запер за ней дверь и проводил в маленькую комнату, усадил там и велел ждать. Потом он исчез в глубине здания.