Глава 16

Итальянская комическая опера

Десятичасовая разница между Вашингтоном и Нью-Дели оказалась Светлане на руку. Ее самолет был уже на пути в Рим, когда в Вашингтоне завертелась дипломатическая машина. Заместитель госсекретаря Фой Колер был зол на посла Боулза за то, что тот принял решение помочь невозвращенке. Он сразу начал устранять последствия этого решения.

Шестого марта государственный секретарь Дин Раск послал секретную телеграмму-молнию Ллевелину Томпсону, послу США в Советском Союзе. Он сообщил, что Светлана Иосифовна Сталина, дочь Иосифа Виссарионовича Сталина, попросила политического убежища в Соединенных Штатах. Сейчас она летит транзитом в Рим в сопровождении служащего посольства. В Риме ей абсолютно негде остановиться. Раск объяснил:

Посол Рейнхардт (посол США в Италии) получил рекомендации о том, что прибытие Светланы Аллилуевой в США нам было бы нежелательно, как с политической точки зрения, так и для ее собственной безопасности. Мы предлагаем срочно приложить все усилия, чтобы подобрать ей более безопасное убежище в Швейцарии, Италии или Испании и просим посла Рейнхардта приложить все усилия, чтобы убедить ее, что все делается в ее собственных интересах.

В половине пятого того же дня Дин Раск позвонил президенту Линдону Джонсону, чтобы коротко ввести его в курс дела.

Седьмого марта посол Ллевелин Томпсон послал ответную телеграмму Дину Раску из Москвы: «Чем меньше мы будем вовлечены в эту ситуацию, тем лучше для наших отношений с Советским Союзом. При любых обстоятельствах они будут обвинять Соединенные Штаты в том, что мы облегчили выезд субъекта из Индии, и, возможно, – в похищении.

Светлана очень плохо выбрала время для своего побега. Хотя она была самым известным невозвращенцем за всю историю СССР, и при других обстоятельствах этот факт мог быть использован в холодной войне между США и СССР, но момент был неудачный. Администрация Джонсона как раз должна была подписать консульское соглашение с Советским Союзом.

Соглашение должно было определить консульские сферы влияния в обеих странах. Оно обеспечивало полный иммунитет от уголовного преследования для консульских сотрудников и всего персонала и обговаривало защиту для соотечественников. Правительство каждой из стран должно быть оповещено об аресте гражданина в течение двух или трех дней. По действующим в тот момент соглашениям американский гражданин на территории СССР мог быть арестован и содержаться под стражей до девяти месяцев без всяких официальных оповещений. При этом в Советском Союзе по туристическим визам или с деловыми целями бывало до восемнадцати тысяч американцев в год. Но ратификация соглашения, подписанного в 1964 году, продвигалась туго. Группа сенаторов тянула время, ссылаясь на «Красную чуму» и высказывая предположение о том, что это соглашение откроет советским шпионам широкое поле деятельности в США. В тот самый момент, когда соглашение обсуждалось в Сенате, Дину Раску и его персоналу менее всего был нужен знаменитый невозвращенец.

О том, насколько серьезно обе стороны воспринимали это соглашение, говорят те шаги доброй воли, которые они были готовы сделать. Несколько месяцев назад молодой американец из Арканзаса Буэл Р. Вортхам был приговорен к трем годам заключения в советских исправительно-трудовых лагерях за «обмен долларов на рубли на черном рынке и кражу чугунного медведя в гостинице в Ленинграде». Одиннадцатого марта, через пять дней после бегства Светланы, советский кассационный суд изменил меру пресечения на штраф в размере пяти тысяч рублей. В свою очередь Игорь Иванов, советский шпион, приговоренный в 1964 году к двадцати годам тюремного заключения, был выпущен под залог и подал прошение о смягчении наказания. Посол СССР Анатолий Добрынин дал понять, что после прекращения дела Вортхама советская сторона ждет «определенной щедрости» по поводу помилования Иванова.

Председатель совета министров СССР Алексей Косыгин должен был приехать в США в конце июня для обсуждения вопросов по Ближнему Востоку, Вьетнамской войне и контролю вооружений. Ослабление напряжения в отношениях между двумя странами прямо-таки витало в воздухе. Светлана была непросто неудобна, она мешала. Из-за ее широкой известности положение дел могло вернуться к прежнему состоянию. Администрации Джонсона она была не нужна, но на всякий случай ее хотели сохранить.

Когда Боб Рейл и Светлана еще летели в самолете, шеф ЦРУ в Риме позвонил главе итальянской разведывательной службы адмиралу Евгенио Энке и сообщил, что к ним отправили невозвращенку, которая нуждается в помощи.

– И вы разбудили меня посреди ночи, чтобы сказать об этом? – возмутился адмирал.

– Подождите, я еще не назвал ее фамилии!

Услышав имя Светланы, Энке был в ярости.

– Хорошо, – сказал он, – она может въехать в страну. Но должна уехать завтра.

Он добавил, что подождет утра, чтобы сообщить обо всем министру иностранных дел Аминторе Фанфани, который точно будет недоволен. В это время партия коммунистов имела сильную фракцию в итальянском парламенте и, получив соответствующие указания от Советов, могла доставить большие неприятности правящей Христианской партии.

Когда Светлана со своим сопровождающим вышли из самолета авиакомпании «Квантас» в Риме в шесть часов утра седьмого марта, Рейл был убежден, что это просто пересадка, и они немедленно вылетят в США. Он был в шоке, когда помощник американского посла в Риме встретил их у стойки прибытия и сообщил плохие новости.

Рейл узнал, что государственный секретарь наотрез отказался принять Светлану в Соединенных Штатах. Фой Колер заявлял, что отношения с СССР заметно потеплели. Возможно, они даже перейдут в настоящую оттепель. Рейл и многие его коллеги были уверены, что «он принимает желаемое за действительное, и оттепель существовала только в воображении Колера». Но решение бывшего посла США в СССР означало, что Светлана «села на мель». Из аэропорта ее и Рейла отвезли в безопасное место – маленькую квартиру, где они принялись ждать.

Когда адмирал Энке сообщил Фанфани, что дочь Сталина утром вышла из самолета в Риме, Фанфани взорвался:

– Выбросьте их немедленно из страны! И я не хочу, чтобы оставались какие-то свидетельства о том, что они вообще здесь были!

– Хорошо, чисто технически мы можем сделать так, – ответил адмирал Энке. – Мы можем сказать, что международный транзит в аэропорту Рима включает в себя и пребывание на международной квартире, где они сейчас находятся.

Таким образом, Светлана и Рейл официально никогда не были в Италии.

В течение следующих нескольких дней Государственный департамент США связался с правительствами Австралии и Новой Зеландии, но обе страны отказались предоставить Светлане убежище. Правительство Южной Африки согласилось, но, вспомнив об апартеиде, она сама туда не поехала.

Пока Светлана и Рейл ждали в маленьком доме, охраняемом итальянскими офицерами службы безопасности, появилась информация, что швейцарские власти раздумывают о том, чтобы на короткий срок принять Светлану. Придерживаясь своего обычного нейтралитета, они настаивали, что визит должен остаться частным, и она не должна делать никаких политических заявлений. Эта скрытность и молчание полностью совпадали с тем, чего хотел Госдепартамент. Десятого марта Уолт Ростоу, советник президента по вопросам национальной безопасности, написал Джонсону: «Насчет этой леди мы можем расслабиться. Швейцария согласилась ее принять».

Но решение о предоставлении Светлане убежища должно было быть одобрено Федеральным советом Швейцарии, а на это требовалось время. Итальянцы злились из-за отсрочки, но, как отметил Рейл, «адмирал Энке не торопился нас арестовывать и высылать». Госдепартамент пообещал итальянцам, что, если Швейцария не примет решения к утру пятницы, оба беглеца улетят в Соединенные Штаты.

За следующие несколько дней Рейл и Светлана стали друзьями. В их итальянской квартире была только маленькая гостиная и спальня, которую Рейл уступил Светлане. Телефон звонил постоянно. После каждого звонка Рейл все сильнее бледнел и огорчался. Он был приятно удивлен спокойствием Светланы. Она сама говорила так: «Я давно натренировалась не принимать никаких решений сама, ждать и терпеть, но при этом сохранять хорошие манеры».

Рейл удивлялся, что каждое утро дочь Сталина готовила ему еду из тех продуктов, которые приносили из магазина охранники, и мыла посуду. Когда у них было кьянти к обеду, она вспомнила, что отец любил хорошее вино и знал все самые лучшие марки и годы. Он нашел ее очень умной и интеллигентной. Она «не была испорченной и требовательной», как можно было ожидать от кремлевской принцессы. Хотя их заключение в маленькой квартире было томительно-скучным, они часто смеялись вместе.

Светлана рассказала Рейлу, что приняла решение стать невозвращенцем импульсивно, из-за злости и разочарования. Если бы она вернулась домой, ее обязательно бы наказали за неподчинение во время пребывания в Индии. Заграничный паспорт отобрали бы. Став невозвращенкой, Светлана посмеялась советскому правительству в лицо. Она их всех обдурила. Но теперь Светлана начала думать, что Советы могут и отомстить.

Рейл видел, как она расстраивается, когда говорит о своем сыне Иосифе и дочери Кате, которые остались в СССР. Она убеждала себя, что с ними все будет хорошо.

В самый тяжелый момент она села и написала им письмо на шести страницах:

9 марта 1967 года

Ваша мать.

Мои дорогие дети, Катя,

Леночка [жена Оси] и Ося!

Я боюсь, что вам – и всем остальным – уже наговорили обо мне много лжи. Возможно, вам сказали, что я сошла с ума, что меня похитили или что меня больше нет. Не верьте ничему. Я хочу объяснить, как ко мне пришло решение не возвращаться в Россию. Когда я улетала из Москвы в декабре, я не ожидала, что так сделаю. Поэтому у меня даже нет с собой ваших фотографий…

В России я – как и многие другие – могла жить, только лицемеря, скрывая свои настоящие мысли. Больше половины людей так живут. У нас нет никакой возможности критиковать, у нас нет печати, нет свобод, и никто не хочет рисковать. У всех есть семьи, дети, работа, все это слишком страшно потерять. Я жила так много лет и могла бы жить дальше, но судьба предоставила мне выбор…

Смерть моего мужа изменила меня. Я почувствовала, что больше не могу молчать и терпеть. Невозможно всегда оставаться рабом… Мои любимые, дорогие… Пожалуйста, пусть в ваших сердцах будет мир. Я делаю только то, что приказывает мне совесть.

Когда Светлана попросила американцев отправить это письмо детям, ей сказали, что оно политическое. Письмо так и не было отправлено.

Тем временем репортер «Нью-Йорк Таймс» в Нью-Дели Тони Лукас провел расследование по поводу исчезновения Светланы Аллилуевой. Из анонимных источников он узнал, что ночью седьмого марта Светлана улетела из Индии в сопровождении второго секретаря американского посольства Роберта Рейла. Проверив все списки пассажиров, вылетевших из аэропорта Нью-Дели, он пришел к выводу, что Светлана и ее сопровождающий находятся в Риме. По всей видимости, не он один смог получить эту информацию.

В три часа ночи на пятницу Рейла и Светлану разбудили и сообщили, что международные информационные агентства вышли на их след в Риме. Итальянцы требовали, чтобы они выехали в течение пяти часов. В конце концов, Светлану и Рейла повезли под охраной в аэропорт и почти посадили на трехчасовой самолет, летящий в США через Лондон. В этот момент Рейлу позвонил приятель из посольства. «Не садитесь в этот самолет, – сказал он. – Швейцарцы дают ей визу».

Швейцарский консул должен был привезти документы Светланы в аэропорт в восемь часов вечера. Служащая американского посольства привезла ей темно-зеленый плащ, темные очки, которые Светлана отказалась надевать, и маленький красный чемоданчик, чтобы уложить рукопись и немногочисленную одежду. Поскольку Светлана не имела права находиться в Италии, виды Рима она могла увидеть только из окна машины. По пути в аэропорт они с Рейлом смеялись и пели «Ариведерчи, Рим!»

Должно быть, Светлане казалось, что она стала персонажем кинофильма. Получение визы превратилось в гонку на автомобилях. Их машина и машина, в которой сидел швейцарский консул, долго кружили вокруг цветочных клумб напротив аэропорта, пока, в конце концов, Светлана не перешла из машины в машину. Секретарь с бутылкой чернил и резиновым штемпелем поставил в ее паспорт штамп швейцарской визы, отпуская шуточки по поводу операции под прикрытием. Светлана вернулась в свою машину. До рейса авиакомпании «Свиссэйр» в Женеву оставалось еще четыре часа. Светлана и Рейл снова вернулись в свою конспиративную квартиру.

Затем кинодрама превратилась в фарс. Когда они снова приехали в аэропорт, вокруг терминала собрались журналисты и фотографы из самых разных изданий. Телевизионные прожекторы ярко освещали стойку вылета. Опасаясь, что Рейла и Светлану могут сфотографировать вместе, итальянцы настояли, чтобы они поднялись на борт по отдельности.

Рейл легко прошел паспортный контроль и поднялся на борт самолета, но, когда машина привезла Светлану ко входу в терминал, к автомобилю бросились папарацци, и пришлось уехать. Был разработан новый план – доставить Светлану к самолету на маленьком буксировщике, который перевозит багажные тележки. Ее втиснули позади нервничающего водителя.

Но когда буксировщик подъехал к самолету, Светлана увидела итальянского чиновника, который бежал наперерез. Вокруг было слишком много репортеров. «Назад, назад!» – жестами показывал он, и окончательно запутавшийся водитель повернул, двигатель заглох, а когда он снова заработал, они помчались на другой конец пустого взлетного поля. В это время Рейл стоял в открытых дверях самолета, отказываясь занять свое место, пока на борт не поднимется его «жена». «Моя жена пошла в дамскую комнату в терминале и так и не вернулась, – объяснил он стюардессам. – Мы должны ее подождать». Трап убрали, но Рейл все стоял в открытом люке и не уходил. Ему удалось задержать вылет на пятнадцать минут. В конце концов, появился итальянский офицер службы безопасности, который знаками показал Рейлу, что Светлана не поднимется на борт. Тогда снова подали трап, и Рейл покинул самолет. Он опасался, что итальянцы арестовали Светлану.

Рейла провели в подвальное помещение под зданием терминала. Там собралось около сорока офицеров службы безопасности. Дежурный полковник нервно кричал в телефонную трубку. Вскоре Рейл узнал, что погрузчик багажа отвез Светлану в складское помещение на краю летного поля и высадил ее в пустом ангаре.

Одна в темном ангаре Светлана нашла какую-то дверь, которая вела на склад, где она, скорчившись, просидела на лестничной площадке около часа. Так как в этот день ее разбудили в три часа ночи, она очень устала и по-настоящему испугалась. Когда Рейл нашел ее, то, несмотря на то, что они обнялись и поцеловались, понял, что Светлана утратила свое самообладание. Их обоих доставили в квартиру местного полицейского офицера, где пришлось снова ждать. Самой плохой новостью было то, что маленький красный чемоданчик с рукописью погрузили в самолет, и он был уже на пути в Женеву.

Обозленные итальянцы уже так хотели избавиться от своих незваных гостей, что потребовали у Соединенных Штатов чартерный самолет. Авиалайнер «Viscount» поставили в дальнем углу взлетного поля и подготовили к перелету в Женеву. Помимо команды, на борту были только Рейл и Светлана. В час ночи самолет взлетел. Это было первое путешествие Светланы по Европе. Рим не в счет. Ведь официально она никогда не была в Риме.

Во время полета в Женеву Рейл все повторял ей, как он хотел бы показать ей «Вашингтон, мемориал Линкольна и все остальное». Он говорил это, чтобы вернуть ей уверенность: сама Светлана уже почти потеряла надежду когда-нибудь попасть в Вашингтон. Рейл дал ей дельные советы: ни при каких обстоятельствах она не должна упоминать, что транзитом была в Риме. Если журналисты будут приставать к ней с вопросами, то надо отвечать: «Без комментариев». Она не должна отдавать свою книгу первому же издателю, который захочет ее взять, надо постараться заключить самое выгодное соглашение. Как Рейл писал своему начальству: «На Западе она планирует зарабатывать на жизнь писательством, так что ее рукопись – это единственное, что может ее спасти от ночлежки для бедняков».

В пятницу десятого марта «Нью-Йорк Таймс» опубликовала первую из очень многих историй побега Светланы. Заметка была достаточно осторожной и опиралась на анонимные источники:

Нам сообщили, что Светлана Сталина, дочь Сталина, навсегда покинула Советский Союз… По сообщениям из некоторых источников, возможно, она находится в опасности. Возможно, она просила убежища и обратилась в посольство Соединенных Штатов в Нью-Дели. Почему она решила покинуть Советский Союз, неизвестно.

Светлана по-прежнему оставалась таинственной персоной, и в сообщении было много ошибок. Там говорилось, что она была замужем за Михаилом Кагановичем, сыном члена Политбюро Лазаря Кагановича, что их бракосочетание состоялось в 1951 году и обошлось в 280 тысяч долларов, что после смерти Сталина ее выслали из Москвы. Посол США в Дели и Госдепартамент отказались комментировать эту заметку.

Но вскоре последовали и другие сообщения в прессе. Тони Лукас из «Нью-Йорк Таймс» из анонимных источников узнал, что Роберт Рейл был работающим под прикрытием агентом ЦРУ. Лукас позвонил в посольство США в Дели и сказал, что, если эту информацию немедленно не опровергнут, он опубликует ее. Посол отказался как-либо комментировать заявление. Прикрытие Боба Рейла как второго секретаря посольства лопнуло, как мыльный пузырь.

Позже, когда Рейл составлял окончательный отчет о личности «невозвращенки» и ее «приспособляемости к новой окружающей обстановке» для Госдепартамента, он описал Светлану как «наиболее готового к сотрудничеству невозвращенца среди всех, кого мне приходилось встречать». Он отметил, что она оставалась бодрой и оптимистичной всю ту неделю, которую они провели на конспиративной квартире в Риме, и не утратила оптимизма, даже получив сообщение о том, что американцы не предоставят ей убежища. Рейл описал это так: «Она понимала, что ее не могут воспринимать как обычного человека и что ее действия имеют политические последствия… Вы увидите, что она добрый, дружелюбный человек, который с готовностью отвечает на добро и дружелюбие окружающих. Я думаю, вы найдете ее чрезвычайно приятной личностью». Он добавил: «Она очень уверенный в себе человек». Но он предупредил, что на первый взгляд она может показаться наивной, как будто «никогда не жила в реальном мире», и нуждается в помощи в организации ее жизни на Западе.

Ранним утром одиннадцатого марта Светлана, как она написала позже, «перешла невидимую границу между миром тирании и миром свободы». Конечно, это было не так просто. Странное путешествие, в которое превратится вторая половина ее жизни, только началось. Но если она надеялась таким образом убежать от тени имени своего отца, то жестоко ошибалась.

 

Глава 17

Дипломатическая ярость

Рано утром в пятницу десятого марта первый и второй секретари советского посольства в Индии приехали в поместье Сингхов в Калаканкаре. Они сообщили, что Светлана исчезла из гостиницы при советском посольстве, и хотели знать, где она. Брат Браджеша Сингха Суреш сказал, что не имеет ни малейшего понятия. Сразу после этого прибежал управляющий домом и сказал, что по BBC передают, что Светлана в Риме. Лицо первого секретаря побледнело от ужаса:

– Нам конец! Мы погибли! О, Боже мой!

– Так вы все-таки верите в Бога? – поддел Суреш.

– Пожалуйста, Лал Суреш! – сказал первый секретарь. – Это ужасно!

Я сейчас не могу обсуждать вопросы веры в Бога!

Это историю рассказал Суреш Сингх, и, возможно, это правда, но в Москве к тому времени уже знали, что Светлана покинула Индию. Не исключено, что секретари приехали в Калаканкар, питая последнюю надежду, что все было ошибкой и она вернулась туда. Ее бегство пало на их головы. Они проявили недостаточную бдительность. Если бы Сталин был жив, обоих бы расстреляли.

Где-то за сценой международные дипломатические шестерни завертелись с огромной скоростью. Девятого марта в Нью-Дели посол Честер Боулз получил письмо от С. С. Джа, главы индийского дипломатического секретариата. Его содержание и ответ посла записаны точно:

9 марта 1967 года

Министерство иностранных дел свидетельствует свое уважение послу Соединенных Штатов Америки и имеет честь информировать посольство, что правительству Индии стало известно, что мадам Светлана Алулева (так в тексте), гражданка Советского Союза, которая пребывала в Индии с визитом и должна была вернуться в Советский Союз, получила визу на въезд в США, билет на самолет и отправлена в Соединенные Штаты в сопровождении служащего американского посольства… Это все сделано при полном понимании того, что она является важной персоной.

Министерство иностранных дел хочет указать явно, что такие действия, которые посольство Соединенных Штатов предприняло с такой поспешностью и не поставив в известность Министерство, являются источником серьезного беспокойства для правительства Индии… Правительство Советского Союза выразило решительный протест против того, что они назвали похищением гражданки Советского Союза мадам Светланы Алулевой американскими властями.

Рассмотрев все обстоятельства этого дела… правительство Индии настоятельно требует, чтобы мадам Светлана Алулева была немедленно отправлена в Дели. После возвращения в Индию она будет отвечать перед правительством Индии в соответствии с нормами международного права и существующими прецедентами…

К счастью для Светланы, посол Боулз был целиком на ее стороне. На следующий день, десятого марта, он написал С. С. Джа «откровенный и неформальный» ответ на то, что Боулз называл «секретной нотой протеста», содержание которой «никоим образом не соответствует фактам». Боулз настаивал, что «мадам Алулева (!) вошла в здание посольства по своей собственной инициативе». Никто в посольстве даже не подозревал о ее существовании. У нее на руках был действующий паспорт, и ее отъезд был полностью легален. Множество служащих аэропорта могли подтвердить, что против нее не применялась сила. Любая попытка СССР квалифицировать происшедшее как похищение будет «заведомо ложной и преднамеренной».

Боулз заверил Джа, что, принимая решения, он учитывал интересы Индии. Если бы Светлана обратилась к журналистам, как она угрожала, Индия оказалась бы между двух огней. Боулз помог Светлане в соответствии «с американскими традициями, берущими свои корни в первых годах нашего становления как нации».

Это все можно назвать в некотором роде дипломатическим устранением последствий. Тем не менее, в конце папки, хранящейся в Национальном управлении архивов и документации США, к письму Боулза к Джа приложена приводящая в замешательство записка, в которой содержится сплетня, которую американский посол в Москве узнал, играя в покер с репортерами ЮПИ

ИЗ МОСКВЫ 13 МАРТА 1967

1. Посол сообщает следующие сведения, который могут оказаться полезными. Пожалуйста, передайте их соответствующим людям в Департаменте. Шапиро сказал это во время обычной беседы за игрой в покер вечером двенадцатого марта: он брал интервью у детей и отослал статью.

2. От посла: Шапиро из ЮПИ говорит, что Светлана Сталина имеет репутацию нимфоманки. Он говорит, что ее дети уверены, что мать вернется и считают, что у нее пострадал рассудок после смерти ее мужа. Шапиро говорит, что в Советском Союзе ее все устраивало, дети к ней очень привязаны и любят ее.

Конец сообщения

Слух о том, что Светлана была нимфоманкой, был ценной информацией, которая могла пригодиться в дальнейшем. В случае, если игра станет грязной.

Первой реакцией Советов на бегство Светланы было контролируемое сверху молчание, но вскоре им пришлось высказаться публично. Новости о том, что она стала невозвращенкой, добрались до советских граждан через радио «Свобода» и неофициальные источники, и власти забеспокоились. По слухам, Светлана вывезла с собой книгу, которую написала. Что она знала? Вряд ли отец посвящал ее в государственные тайны, но какие сплетни о тех, кто сейчас у власти, она могла рассказать? Ведь она знала всю их подноготную.

Советское государственное телевидение невозмутимо сообщило:

В ответ на вопросы журналистов сообщаем, что Светлана Аллилуева, дочь Иосифа Виссарионовича Сталина, действительно находится за границей. В 1966 году она получила индийскую визу, чтобы сопровождать останки своего мужа, гражданина Индии, умершего в Советском Союзе. Как долго Светлана Аллилуева будет оставаться за границей, зависит только от нее самой.

Такая же короткая заметка появилась в «Правде». Ложь в ней была очень заметна: советские граждане не имели права путешествовать за границей, как им заблагорассудится. Если бы Светлана прочитала эту заметку, она бы горько отметила: теперь они называли Браджеша ее мужем.

Вначале советские власти не могли поверить, что Светлана действительно сбежала и выясняли, не нашла ли она какой-то способ проскользнуть в Москву неофициально. По словам ее двоюродного брата Леонида Аллилуева, агенты КГБ приходили в их квартиру в Доме на набережной и задавали вопросы его свекрови. Но для большинства родственников Светланы немедленно никаких последствий не было. Как сказал Леонид Аллилуев, «когда Светлана не вернулась, единственным человеком в правительстве, который как-то прокомментировал это, был Косыгин… И то он сказал всего несколько слов. Вот почему эти люди были у власти – они никогда не говорили о том, о чем не нужно было говорить».

Конечно, молчали они только на публике. За сценой Политбюро и КГБ готовили планы мести американцам за Светлану. Они были уверены, что ее побег был подстроен Соединенными Штатами, чтобы испортить советскому правительству празднование пятидесятилетия Великой Октябрьской революции. Власти были настроены вернуть Светлану во что бы то ни стало. Секретные телеграммы, адресованные Госсекретарю Дину Раску, летели из всех американских посольств, даже из Тегерана и Гонконга, в Вашингтон. Ходили слухи, что Советский Союз готов пойти даже на уничтожение Светланы и ее книги.

Когда Светлана и Роберт Рейл спустились с трапа на бетон женевского аэропорта – в самолете они были единственными пассажирами, – их сразу окружили журналисты, громко выкрикивающие вопросы. Крепко держа в руке маленький красный чемоданчик с рукописью, Светлана вспомнила условия своего пребывания в Швейцарии: никаких политических заявлений. Но ее приезд в Женеву был новостью мирового масштаба, и каждый журналист хотел подробностей. Репортер CBS Марвин Калб провел в Швейцарии три недели – больше, чем все остальные представители прессы, – но так и не смог приблизиться к Светлане. «В Швейцарии нас намеренно водили за нос», – вспоминал он позже.

Светлану отвезли в маленькую гостиницу в Беатенберге, у подножия горы Юнгфрау и выдали документы на имя фройляйн Карлен, ирландки, которая только что приехала из Индии. Это было совершенно нелепое прикрытие. Даже если рассказывать только об Индии и предположить, что она слишком времени провела за границей и забыла многое о своей родной Ирландии, русский акцент в произношении Светланы никак нельзя было спутать с ирландским. Сидя в пустой столовой гостиницы, Светлана слушала, как по радио на немецком языке рассказывают, что дочь Сталина стала невозвращенкой. Она скучала по Роберту Рейлу. В аэропорту Женевы он немедленно сел в ждавшую его машину, за которой до самой французской границы гнались репортеры. Сейчас он уже должен был быть на пути назад в Индию. Когда он вернулся домой, его ждало приглашение для него и его жены на обед от посла Честера Боулза. Этим посол дал понять индийским властям, что он будет поддерживать Рейла на сто процентов.

Госдепартамент США передал ответственность за Светлану швейцарским властям, которые настаивали, что американцы должны держаться в тени, на почтительном расстоянии. Антонино Яннер, пятидесятилетний шеф восточно-европейской секции Министерства иностранных дел Швейцарии, лично осуществлял контроль за этим делом. Когда стало ясно, что журналисты пронюхали о Беатенберге, Светлане пришлось перебраться в маленький монастырский приют для священников преклонного возраста в Сен-Антони, а затем – в монастырь Святой Марии во Фрибуре, где ее появление было обставлено с изрядной долей таинственности. Монашкам велели ни о чем не спрашивать. Светлана недавно посмотрела фильм «Звуки музыки» и чувствовала себя почти в его декорациях. Два полицейских из кантона Фрибур, одетых в штатское, предложили ей осмотреть окрестности. Они даже пустили ее за руль маленького «фольксвагена». Светлана чувствовала эйфорию. «Я ощущала восторг, что сумела удрать от Советов. Это чувство будет со мной до конца жизни», – сказала она позже подруге.

Светлане приходило множество писем от совершенно незнакомых людей. Вместо адреса на некоторых стояло просто «Швейцария». Многие предлагали вступить с ней в брак и таким образом решить проблему с гражданством, например, бывший советский цирковой артист, ставший австралийским гражданином, британский морской офицер. Владелец моторного катера из Флориды, возмущенный тем, что Светлане не дают немедленно въехать в США, приглашал ее пожить в его семье.

Десятого марта в пятницу бывшему послу США в СССР Джорджу Кеннану позвонил его друг, эксперт по России в ЦРУ Доналд (Джейми) Джеймсон. Он сказал: «У нас тут потрясающая перебежчица!» Джеймсон хотел, чтобы Кеннан прочитал одну рукопись и сказал, что думает о ней. Это были, конечно же, «Двадцать писем к другу» Светланы. В Риме ЦРУ сняло с рукописи несколько копий. Джеймсон также спросил, не захочет ли Кеннан, прочитав рукопись, полететь к Светлане в Женеву. Американцам было нужно гражданское лицо, поскольку швейцарские власти запретили официальным лицам посещать Светлану.

Тогда Честер Боулз и предложил кандидатуру Кеннана в качестве человека, который мог бы оказать Светлане помощь. Боулз написал Дину Раску, что они должны рассматривать Светлану как «возможность достичь наших политических целей». Но был нужен кто-то вроде Кеннана, чтобы держать ее в узде и помочь «увидеть себя в особом положении человека, который поможет улучшить отношения между СССР и США». Также Кеннан должен был проконсультировать ее по поводу издания рукописи. «Поскольку она очень нуждается в деньгах, то может связаться не с теми людьми не на тех условиях», – сказал Боулз.

Джордж Кеннан был как раз подходящим человеком. У него была долгая романтическая привязанность к России, так как он был послом США в Советском Союзе до того, как Сталин выслал его из страны в 1952 году. Кеннан был одним из авторов политики сдерживания, которую Соединенные Штаты проводили в жизнь после Второй мировой войны. По этой концепции Советский Союз мог делать все, что угодно, не выходя за рамки своей сферы влияния, в частности, Восточного блока, до тех пор, пока не затрагивал сферу влияния США. Кеннан был уверен, что коммунизм погубит себя сам из-за своей мании преследования и неэффективности. Вскоре после того, как в 1947 году было образовано ЦРУ, он высказал мысль, что следует вести особую работу с русскими перебежчиками и экспатриантами, чтобы использовать полученную от них информацию против грязных штучек Советов в международном шпионаже. Уйдя с дипломатической службы, Кеннан преподавал в Институте перспективных исследований в Принстоне и, хотя стал гражданским лицом, сохранил тесные связи с правительством США.

Теперь Кеннан собирался прочитать книгу самой неожиданной перебежчицы за всю историю «холодной войны». Рукопись была доставлена в США, и шестнадцатого марта он получил ее. Несмотря на то, что Кеннан был болен и лежал в постели, он читал всю ночь. Кеннан был глубоко тронут. Он решил, что это великолепная книга, которая будет интересна тысячам людей. На следующий день Кеннан отправился в Вашингтон, чтобы встретиться с генеральным прокурором Николасом Катценбахом.

Хотя Кеннан жил в Советском Союзе девять лет, он никогда не встречался со Светланой, жизнь которой была скрыта от посторонних за кремлевскими стенами. Эта встреча очень волновала его, но, как и все остальные американские чиновники, он видел в Светлане проблему. Кеннан сказал Катценбаху, что, если правительство США впустит в страну эту женщину без средств к существованию, ей придется предоставить безопасное место проживания. Но если она продаст свою книгу, то приедет с деньгами и не будет находиться под попечительством правительства Соединенных Штатов.

Теперь Честер Боулз предлагал советнику президента по вопросам национальной безопасности Уолту Ростоу рассматривать Светлану не как бомбу с часовым механизмом, а как ценный вклад. Нужно было только убедить ее переписать свою книгу. «Если, проведя контраст со сталинской эпохой, она подчеркнула бы, что сейчас в Советском союзе при делах новое, более либеральное поколение, способное развить более широкое сотрудничество с Соединенными Штатами, это могло бы произвести прекрасный политический эффект». Боулз полагал, что Кеннан был тем самым человеком, который мог бы воздействовать на Светлану. Но она только что приехала из страны, «новый либеральный режим» которой на ее глазах расправился с ее друзьями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, отправив их в заключение в трудовые лагеря за то, что они публиковали свои книги. С ее точки зрения, американцы жили в мире ими же выдуманных иллюзий по поводу СССР.

Кеннан считал, что для того, чтобы продать книгу, Светлане нужен хороший адвокат, который понимал бы особенности ситуации. Он тут же подумал о своем старом друге и соседе по Принстону Эдварде Гринбауме, которого все ласково называли генералом. (Во время Второй мировой войны он был бригадным генералом). Гринбаум был одним из партнеров в престижной нью-йоркской фирме «Гринбаум, Вольф & Эрнст», среди клиентов которой были Теннеси Уильямс, Карл Сэндбург и издательство «Харпер & Роу». Кеннан передавал Светлану в хорошие руки.

Накануне вылета Кеннана в Женеву в шесть часов вечера его жена Аннелиза позвонила Гринбауму и сказала, что Кеннану срочно нужно его увидеть. Семидесятисемилетний Гринбаум жил недалеко и пришел быстро. Ему не надо было читать рукопись Светланы, чтобы понять, какую ценность она представляет. Кеннан попросил Гринбаума приготовиться к путешествию в Женеву. Если Светлана согласится сделать «генерала» своим представителем, Кеннан отправит телеграмму: «Приготовления завершены».

Кеннан вылетел в Швейцарию двадцать второго марта. Его встреча со Светланой не должна была афишироваться. Чтобы избежать внимания прессы, он использовал прикрытие – он ехал навестить дочь, которая училась в швейцарской школе, и прочитать несколько лекций в Женевском университете. Яннер сказал Светлане: «Это большая честь и ваша удача, что вы встретитесь с этим человеком. Он один из лучших знатоков России. Я вам привезу его книги».

Светлана была захвачена врасплох, когда, прилетев в Италию, узнала, что американское правительство не пускает ее в США. Теперь она не знала, чего ждать от Кеннана. Она была в таком замешательстве, что даже не знала, хочет ли этой встречи. Возможно, ей стоит не нацеливаться на Америку, а попытаться остаться в Швейцарии. Но местные власти запретили ей заниматься политической деятельностью, как же тогда быть с книгой? «Какой же был смысл оставить свою страну, чтобы и здесь молчать?» – спрашивала она себя. На самом деле единственным местом, где Светлане хотелось бы жить, была Индия, но это было невозможно.

Готовясь к встрече с человеком, который мог изменить ее судьбу, Светлана прочитала книгу Кеннана «Россия и Запад при Ленине и Сталине». К коммунизму Кеннан был беспощаден. К Сталину и его политической системе – тоже. По мнению Светланы, его определения были очень точны. Светлана волновалась, сможет ли он воспринимать ее отдельно от отца?

На следующий день двое полицейских в штатском отвезли ее в дом Яннера неподалеку от Берна. «Я уже говорил с Кеннаном, – с энтузиазмом сказал он. – Он прочел вашу рукопись и считает, что ее надо издавать, она ему понравилась».

Когда элегантный дипломат появился, они сели на диванчик, и в первую очередь он поздравил Светлану с тем, что она написала потрясающие воспоминания. Вскоре стало ясно, что рукопись он внимательно прочитал и принял решение защищать Светлану. Кроме того, он не даст ее использовать в антисоветской пропаганде. Это определило будущие взаимоотношения Кеннана и Светланы. Он всегда балансировал между двумя крайностями: «своим искренним восхищением ею и другими обязанностями». Позже он сказал в интервью «Нью-Йорк Таймс», что помочь Светлане вписаться в новую жизнь лучше всего могли бы «частные лица, а не правительства, и не те, кто имел во всем этом коммерческий интерес». Но, на самом деле, все нити были в руках Госдепартамента.

Кеннан уверил Светлану, что, если она действительно хочет ехать в США, то легко найдет издателя для своей книги. К ней есть интерес во всем мире, поэтому ей будут предлагать значительные суммы денег. Необходимо иметь адвокатов, которые будут заниматься изданием книги, а также оформлением визы. Кеннан предложил кандидатуру Гринбаума. В разговоре в присутствии Яннера как представителя Швейцарии он был очень осторожен и несколько раз подчеркнул, что ни на чем не настаивает, только предлагает. Решения зависели от нее самой, именно «в этом и заключалась сущность свободного общества, в котором она теперь находилась». Светлана криво усмехнулась и согласилась, реалистично добавив: «А что еще мне остается делать?»

За ужином при свечах Кеннан рассказывал, что в Америке ее ждут его семья и друзья. Он сказал, что впечатлен ее знанием английского языка. Светлане казалось, что события вокруг нее мчатся с фантастической скоростью. Вскоре она говорила Яннеру и другим людям, что Кеннан был для нее «как Бог», перед ней «открылся целый новый мир», когда он пришел и предложил свое решение ее проблем.

Кеннан сообщил в Госдепартамент, что на него произвели впечатление «ум, спокойствие и искренность» Светланы. Теперь он был уверен, что решение американского посла в Индии помочь ей не было «иррациональным капризом». Ее книга обладала литературными достоинствами. Она неумолимо противостояла советскому режиму: «У нее в душе была сталь».

Она могла бы сказать, что всю жизнь играла в нечто вроде азартной игры. Когда она уходила из советского посольства, то знала только, где найти американское.

«Я не знала, что мне нужно будет делать потом, на следующий день, и я не думала об этом». «Ничего не планируя наперед – как и всегда, – я только смутно представляла себе, какой будет моя новая жизнь… Иногда по ночам я видела во сне улицы Москвы, комнаты в моей квартире и просыпалась в холодном поту. Это стало для меня ночным кошмаром».

Ночным кошмаром было и то, что произошло в этом городе, и то, что ее могут насильно вернуть в него.

 

Глава 18

Поверенные за работой

Двадцать пятого марта Эдвард Гринбаум приехал в Швейцарию вместе со своим помощником Аланом Шварцем. Шварц знал только, что они собираются помочь «одной леди, попавшей в сложное положение». Только когда они уже были в воздухе, Гринбаум сказал, что их клиенткой будет дочь Сталина. Двое мужчин сделали остановку в Милане, где их ждал Кеннан, чтобы ввести в курс дела, а потом на машине поехали в Берн. Они должны были заключить соглашение о продаже книги для Светланы, чтобы она могла въехать в США как частное лицо, не имея никаких политических обязательств перед Госдепартаментом. Когда они встретились с официальным представителем Светланы в Швейцарии, он предупредил их, что не только журналисты, но и многие соотечественники смотрят на нее как на сумасшедшую.

В тот же вечер Яннер привез их в захолустный отель, и там, как вспоминал Шварц, «была она. Она была очень теплым человеком и очаровала нас обоих». Американское правительство еще не решило, как именно поступить со Светланой, поэтому они предложили свои услуги как ее поверенные.

Двадцать девятого марта Светлана подписала две доверенности на фирму «Гринбаум, Вольф & Эрнст»: первый документ давал ее поверенным право действовать от ее имени во всех делах, связанных с иммиграцией, второй передавал им все права на уже написанные или будущие книги.

Когда Светлана подписывала эти документы, ею владела только одна мысль – надо сотрудничать. Она знала, что всякое бывает. Те, кто наверху, договорятся друг с другом, и ты тут же исчезнешь. Когда Гринбаум уверил ее, что книга может принести деньги, она сказала, что надеется заработать достаточно, чтобы купить машину и собаку. Она пошутила: «Это должна быть цыганская собака, потому что она будет вести цыганскую жизнь».

Тридцатого марта Гринбаум и Шварц вернулись в Нью-Йорк. Теперь им было нужно получить для Светланы американскую визу. Гринбаум организовал встречу с генеральным прокурором Ником Катценбахом, Чарльзом Бохленом, экспертом по Советскому Союзу из Госдепартамента и несколькими офицерами ЦРУ, в том числе и с Дональдом Джеймсоном, шефом отдела ЦРУ, отвечающего за работу с советскими невозвращенцами и прочие операции под прикрытием. К тому времени Джеймсон, страдающий полиомиелитом, был прикован к инвалидному креслу. Этой болезнью он, по всей видимости, заразился от невозвращенца из Восточной Германии, с которым работал в 1955 году. Джейми, как его все называли, был очаровательным человеком, много читал русских писателей и был настроен помочь Светлане.

Алан Шварц присутствовал на этой встрече:

Они все сидели за столом, обсуждая происшедшее, и вскоре стало понятно, что американское правительство по-прежнему не хочет принимать в этом деле никакого участия. По крайней мере, не хочет делать это открыто. Но мы должны были получить хоть какие-то гарантии безопасности, по крайней мере, нам хотелось уверенности в том, что, когда Светлана приедет в США, ее не вышлют, если у нее будут какие-то бумаги, позволяющие ей оставаться в стране. Я не знаю, что было бы с ней, не вмешайся Дональд Джеймсон. Самое большее, чего мы смогли добиться, – это шестимесячной туристической визы.

После этого Гринбаум позвонил Кассу Кэнфилду, издателю из «Харпер & Роу», с которым он недавно работал по поводу иска Жаклин Кеннеди из-за биографии, опубликованной издательством. Он спросил, нельзя ли будет в тот же вечер приехать к Кэнфилду домой, на 38-ю восточную улицу, чтобы переговорить об одном важном деле. Когда Гринбаум приехал к нему, Касс ждал его вместе с Эваном Томасом, исполнительным вице-президентом компании. Гринбаум сообщил им, что является представителем Светланы Аллилуевой, которая в 1963 году написала книгу и теперь хочет ее опубликовать. Он уверил Кэнфилда и Томаса, что никто не знает о существовании книги, но сделал оговорку: швейцарское правительство просило никому не сообщать о книге Светланы, а также «могли возникнуть и другие соображения, по которым эта информация должна была оставаться конфиденциальной».

Гринбаум никак не объяснил эти «другие соображения», но, очевидно, он имел в виду желание Госдепартамента оставаться в тени. Из-за требований секретности Гринбаум и Алан Шварц решили не выставлять рукопись Светланы на торги, что «угрожало бы ее безопасности», но предложить только «Харпер & Роу». Кэнфилд на самом деле заинтересовался. После обсуждения условий четырнадцатого апреля компания «Харпер & Роу» подписала контракт, выплатив 250 тысяч долларов за право издания книги на английском языке.

Потом Гринбаум позвонил Артуру Шульцбергеру, издателю «Нью-Йорк Таймс», и предложил ему права на публикацию произведения по частям (Гринбаум хорошо знал семью Шульцбергера). В «Нью-Йорк Таймс» предложили 225 тысяч долларов за шесть отрывков. По соглашению с «Таймс» «Лайф» приобрел право на публикацию отрывков через два дня после выхода «Таймс» за 400 тысяч долларов. Кроме того, оставались права на выпуск «книги месяца» (325 тысяч долларов), права на выпуск книги за границей и право на публикацию сериями. Гринбаум подписал все договоры к середине апреля. Никто еще не держал рукопись в руках, но все были уверены, что книга, написанная дочерью Сталина, неизбежно будет иметь хорошие продажи.

* * *

Теперь Гринбауму был нужен переводчик. Кеннан предложил несколько кандидатур, и вскоре Присцилла Джонсон Макмиллан, тридцатидевятилетняя журналистка и переводчица, взялась за работу. Макмиллан работала переводчиком в посольстве США в Москве в середине пятидесятых и даже мельком встречалась со Светланой в 1956 году, когда пыталась стать слушателем лекций по истории советского романа, которые Светлана должна была читать в Московском университете. Лекции отменили; Хрущев как раз представил свой «секретный доклад». В 1966 году Макмиллан работала над книгой о Ли Харви Освальде, интервью с которым она брала в Москве в 1959 году, когда была репортером Североамериканского газетного альянса. Она уже прошла проверку в ЦРУ.

Макмиллан немедленно вылетела в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Гринбаумом. Рукопись Светланы была передана в «Харпер & Роу» и хранилась под замком в здании издательства на 53-й восточной улице. Макмиллан читала рукопись и делала заметки от руки в течение недели, рукопись ей не разрешили выносить из издательства. Когда ее попросили написать краткий обзор, необходимый, чтобы продать права на издание книги за рубежом, Макмиллан пришлось делать его по памяти за одну ночь в своей комнате в отеле. Книга глубоко ее тронула: «Я просто не могла поверить своим глазам: неужели дочь Сталина могла написать все это? И я никак не могла привыкнуть к чувству глубокого уважения и благоговению, которые наполнили мою душу после чтения книги».

Гринбаум считал, что Макмиллан необходимо встретиться со Светланой и убедил «Харпер & Роу» послать ее в Швейцарию. Когда Гринбаум готовил Патрицию к этой поездке, у нее было ощущение, что она оказалась героиней комедии.

Генерал (так друзья называли Гринбаума) инструктировал меня в клубе «Вильямс» в Нью-Йорке, переполненном ресторане, где я наткнулась на нескольких знакомых, и в «Алгонкине», где бывают все нью-йоркцы. Генерал Гринбаум был глух и говорил очень громко, и мне тоже приходилось повышать голос, чтобы он мог меня услышать. Удивительно, что все наши разговоры тут же не были напечатаны в газетах… Он учил меня, что надо говорить, если я встречу кого-нибудь из своих коллег-журналистов в отеле в Цюрихе. «Представь, что ты столкнулась с Марвином Калбом в вестибюле, что ты ему скажешь? О, Марвин, как здорово, что тебе тоже нравится кататься здесь на лыжах!» Я тайно вылетела во Франкфурт, а потом на поезде поехала в Цюрих».

Встреча Макмиллан со Светланой прошла хорошо. Вначале женщины встретились в доме у Яннера, а потом – в маленьком пансионе в Невшателе, где ни та, ни другая не жили. Макмиллан принесла с собой образец переведенной главы, который показала Светлане. Они разговаривали в вестибюле, где все время болтал попугай в клетке. Это развлекало Макмиллан – она была почти уверена, что у птицы нет прямой линии связи с «Нью-Йорк Таймс». «Светлана сказа ла, что я перевожу слишком близко к оригинальному тексту, но, несмотря на это, ей мой перевод нравится. У нее был отличный английский, как и в нашу первую встречу в 1956 году». Через несколько дней Макмиллан вернулась в США.

Во время всей этой суматохи Светлана почувствовала, что ее эйфория от удавшегося побега на Запад прошла, и она впала в глубокую депрессию. Светлана скучала по детям. Четвертого апреля она, наконец, получила письмо от Иосифа, в котором говорилось, что они ничего не знают о ней.

«Здравствуй, дорогая мама!

До свидания. Целуем. Ося, Катя.

Нас очень удивило, что, приехав восьмого марта на аэродром, мы тебя не встретили… Но после того, как в газетах появилось сообщение ТАСС о том, что тебе предоставлено право находиться за границей, сколько ты захочешь, мы более или менее успокоились, и жизнь вошла в свою колею. Если не считать того, что Катя до сих пор никак не может войти в эту самую колею, да и мы, честно говоря, м, ало что понимаем…

Я даже звонил в посольство Швейцарии и просил, чтобы мне помогли с тобой связаться… Наконец, пришла открытка от тебя, в которой ты пишешь, что не знаешь, как с нами связаться. Можешь ли ты объяснить, почему мы должны писать на адрес Департамента? … Мама, все твои друзья спрашивают о тебе. Было бы очень хорошо, если бы ты нам написала, что мы должны в данном случае отвечать.

В отчаянии Светлана обратилась к Антонино Яннеру. Должен был быть способ позвонить Иосифу. Они поехали в маленькую гостиницу в Муртене, недалеко от Фрибурга., взяли комнату с телефоном и заказали разговор с Москвой, назвав вымышленное имя. Светлана была потрясена, когда ее сын ответил. Кати не было дома. Они проговорили полчаса, и ничего толком не сказали друг другу. Ося не задавал никаких вопросов, а Светлана, сбиваясь, говорила одно и то же: «вернуться невозможно, ты понимаешь?» Она боялась, что для него будет опасно знать слишком много. Ося упавшим голосом – он сразу все понял – повторял только «да, да, я слышу». Потом телефонную линию разъединили. Сколько Светлана ни пыталась дозвониться до сына из этой гостиницы, ей это не удалось. Телефонист отвечал, что линия не работает.

После этого мучительного звонка Светлана решила позвонить своей подруге Лили Голден. Когда Лили взяла трубку, то услышала голос Светланы, спрашивающий: «У тебя дома кто-нибудь есть?» Лили ответила: «Нет», но ее поставил в тупик этот дурацкий вопрос. «Должно быть, ее телефонные разговоры прослушивали все разведки мира, по крайней мере, ЦРУ и КГБ». Светлана практически билась в истерике. Лили запомнила, как «она начала перечислять имена членов правительства и ЦК коммунистической партии и рассказывать об их преступлениях и ужасных деяниях, о которых слышала от отца или узнала за границей. Я стояла, зажав в руке трубку и оцепенев от ужаса». Лили перевела разговор, выразив свою озабоченность тем, в какое положение Светлана поставила детей своим отъездом, и спросив, как она могла оставить друзей. После разговора Лили позвонила в КГБ и сообщила о нем, как сделал бы любой из друзей Светланы, но она отказалась по требованию комитетчиков признать подругу «сумасшедшей».

Когда правда о побеге Светланы достигла Родины, КГБ занялся ее детьми, требуя, чтобы они отреклись от своей матери. Леонид и Галина Аллилуевы считали, что поначалу Иосиф сопротивлялся. «В результате давления» Иосиф и его молодая жена оставили квартиру в Доме на набережной и переехали в пригород, но вскоре они вернулись в центр Москвы, и Иосифу предложили работу в Первом медицинском институте, из которого он недавно выпустился. Советские газеты писали, что Иосиф сказал, что его мать имела «неустойчивую психику». Возможно, он чувствовал: зачем оставаться верным, если она их предала?

Более чем тридцать лет спустя Иосиф сказал в интервью, что он никогда не рассказывал Кате всей правды, и КГБ не оказывал на него никакого давления: «Никто не пытал меня горячими утюгами и не жег огнем». В то же время он добавил, что офицер КГБ однажды приходил к нему в институт и оставил свой номер телефона. Иосиф настаивал на том, что любил обоих своих дедушек и говорил, что его мать «разрушила себя».

Ольга Редлова, дочь химика Федора Волькенштейна, тайного вдохновителя «Двадцати писем к другу», вспоминала: «У моего отца был экземпляр книги. Я помню, что, когда Светлана уехала, Ося позвонил отцу и спросил, не осталось ли у него каких-нибудь ее вещей. Отец ответил: «Да, кое-что есть. В коридоре стоит маленький чемоданчик, набитый газетами, но я никогда его не открывал. Я не знаю, что в нем». Конечно, там была рукопись Светланы. Иосиф приехал и забрал ее». Когда агенты КГБ приходили в квартиру Иосифа и Кати в Доме на набережной, они конфисковали не только рукопись, но и все фотографии из запертого стола Светланы.

Во Фрибуре Светлана проводила много времени в монастырском садике. В Риме Роберт Рейл купил для нее книгу Бориса Пастернака «Доктор Живаго» – она, наконец, вышла на русском языке в Милане. Светлана читала роман в первый раз, поскольку ей так и не удалось достать самиздатовскую копию в Москве. Она гуляла между туй в саду и плакала: над книгой, над судьбой своих детей, над своей покинутой страной. И написала статью под названием «Борису Леонидовичу Пастернаку», который умер в 1960 году.

В письме она оплакивала свою «возлюбленную, многострадальную Россию», где она оставила своих детей и друзей «жить невыносимой советской жизнью, жизнью, настолько непохожей на что-либо еще, что русские за рубежом даже не могут ее себе представить, независимо от того с симпатией они относятся к Советам или враждебно».

Она вспоминала своего друга Андрюшу (Андрея Синявского), приговоренного к семи годам трудовых лагерей. Представляла, как он таскает ведра с водой, а одежда у него изорвана в клочья, как у героя Пастернака Юрия Живаго. Ничего не изменилось. «Как и раньше, жандармы и полицейские становятся первыми критиками любого литературного произведения… Сейчас тебя могут арестовать за метафору, за игру слов отправить в лагерь!» «Партия лицемеров и паразитов!… Жалкие составители бумаг и доносов» по-прежнему контролировали все вокруг. Что она сделала со своими детьми, которые теперь станут жертвами злословия или даже хуже? Она молила их: «Пусть во всем обвинят меня – и вы тоже обвиняйте меня, если вам так будет лучше (говорите, что хотите, все это – просто слова, и они не сделают мне больно), только не отвергайте меня в своих сердцах». Светлана чувствовала себя истерзанной до крайности. Она задумалась о том, что, если бы осознавала, что теряет своих детей навсегда в тот момент, когда шла в американское посольство, то, возможно, приняла бы другое решение. А, может быть, и нет. Но, когда она читала «Доктора Живаго», ее словно током ударило. Трагедия разлуки с ребенком из-за не знающего жалости режима была и ее трагедией, и бедой Юрия и Лары.

В середине апреля Алан Шварц снова прилетел в Швейцарию. Он привез контракт с юридической фирмой «Гринбаум, Вольф & Эрнст» на подпись Светлане. Шварц прилетел во Франкфурт и ехал поездом до Базиля, чувствуя, что «все вокруг следят за мной, постоянно оглядываясь на находящихся рядом людей». Русские, индийцы, журналисты и, к тому времени, другие издатели – все они искали Светлану. Антонино Яннер встретил Шварца у поезда и отвез его на встречу с ней. Этим вечером за обедом Светлана очень тепло отнеслась к своему молодому адвокату. Она не переставала повторять тридцатичетырехлетнему Шварцу, что он «очень напоминает ей брата Якова, погибшего в немецком концентрационном лагере».

Два швейцарских юриста, Вильям Стэхлин и Петер Хафтер, присоединились к команде и за два дня разработали все контракты, касающиеся рукописи Светланы. Гринбаум придумал для Светланы компанию «Патенция», зарегистрированную в Лихтенштейне, где налоги, конечно же, были ниже. Двадцатого апреля Светлана передала все права на свою неизданную книгу компании «Копекс истэблишмент», зарегистрированной в Вадуце, в Лихтенштейне. Контракт прочитали по частям:

С УЧЕТОМ ВЫШЕИЗЛОЖЕННОГО после получения 1 500 000 долларов (один миллион пятьсот тысяч долларов) МИССИС АЛЛИЛУЕВА данным соглашением передает все права на вышеназванную рукопись КОПЕКС ИСТЭБЛИШМЕНТ

Сумма в 1 500 000 долларов должна быть выплачена в следующем порядке:

– выплата наличными 73 875 долларов будет произведена сегодня

– оставшиеся 1 426125 выплачиваются векселями, которые будут доставлены МИССИС АЛЛИЛУЕВОЙ сегодня.

Полтора миллиона долларов были огромной суммой, но договоры с «Харпер & Роу», публикация по частям в «Нью-Йорк Таймс» и «Лайфе» и продажи за границей были чрезвычайно прибыльны. Светлана должна была получать деньги в рассрочку. Алан Шварц вспоминал: «Я думаю, что векселя использовали из-за налогов. Потому что когда вексель подлежит выплате, налоги выплачиваются только с той суммы, которые получаешь в этот момент. Нужно разбивать выплаты, иначе с полутора миллионов долларов придется заплатить семьсот пятьдесят тысяч налогов». Даже Гринбаум был удивлен тем, какую сумму принесла Светлане ее книга. Только воспоминания Черчилля стоили дороже. Друзья слали Эдварду Гринбауму поздравления с удачным сотрудничеством с дочерью Сталина.

Оглядываясь назад, Светлана говорила, что тогда не понимала ничего. Что она знала о деньгах, контрактах и американских законах? Когда она спросила юристов, что такое «Копекс», ей сказали, что это – «юридическое лицо». Только что приехав из СССР, она даже не подозревала, что такое «юридическое лицо». Она понятия не имела, что такое банковский счет. Во время двухдневной работы юристов она сидела молча, стараясь только следить за дискуссиями, ее знание английского едва позволяло ей понимать, что говорили адвокаты. Светлана думала только о том, что она не должна создавать проблем. Она не должна дать повода отослать ее обратно в СССР. Она должна подписать все, что ей дадут юристы.

Когда всего несколько недель назад она гуляла по бедным улицам Калаканкара, она мечтала о создании больницы, названной в честь Браджеша Сингха. Теперь она сказала Гринбауму, что хочет вложить деньги в этот проект. Алан Шварц вспоминал: «Мы были скептически настроены по поводу вложений средств в какую-то больницу в Индии в память о ее бывшем любовнике, но пришлось считаться с ее желаниями».

Были учреждены два трастовых фонда: «Благотворительный фонд Аллилуевой» и «Фонд Аллилуевой». Благотворительный фонд должен был выплатить двести тысяч долларов на строительство больницы имени Браджеша Сингха и инвестировать еще двести пятьдесят тысяч долларов на ее содержание. Остальные деньги Светланы пошли в «Фонд Аллилуевой», откуда она должна была получать полторы тысячи долларов ежемесячно на расходы. Светлане казалось, что этого более чем достаточно.

Рукопись, которая, как говорил Роберт Рейл, может спасти ее от «ночлежки для нищих», в понимании общественности сделала Светлану миллионером.

Богатство сослужило ей саму худшую службу, какую только можно представить. Светлана больше не была принципиальной невозвращенкой, которая бежала от коммунизма. Она стала очень богатой женщиной. «Что она собирается делать теперь, когда разбогатела?» – такой вопрос первым задали ей журналисты, когда Светлана, наконец, приехала в Америку.

Пропаганда заработала с удвоенной силой. Советское правительство с радостью указывало на то, что Светлана всегда только и делала, что гонялась за деньгами. Аллилуева «первоклассно клевещет на советскую систему и даже на своего собственного отца. Мы хотим только обратить внимание на то, что доллары вряд ли принесут счастье женщине без страны, бросившей дом, Родину и семью и с радостью пошедшей служить антикоммунистам».

Неожиданно вспомнили, что в 1941 году немцы разбрасывали над Москвой листовки, где говорилось, что Сталин тайно держит огромные суммы денег в швейцарских банках и готовится бежать. В то время этому никто не верил, но теперь его дочь в Швейцарии! Даже рядовые советские граждане засомневались.

Эти слухи добрались и до Вашингтона. Пятнадцатого июня в статье, озаглавленной «Триста миллионов золотом для Светланы», газета «Вашингтон Обзервер Ньюслеттер» писала, что Светлана сама настаивала на поездке в Швейцарию. «Настоящей причиной ее задержки стало то, что она хотела забрать триста миллионов долларов в золотых депозитах из Бернского банка». Статья заявляла, что «чертов старина Джо» Сталин перевел эти деньги на секретный счет, когда немцы стояли под Москвой, и назначил Светлану «единственной наследницей». Об этом сообщалось как о «факте, подтвержденном американской разведкой». Светлана якобы «подтвердила свою личность, предъявив свои настоящие документы… Служащие швейцарского банка признали ее законной наследницей состояния Сталина». Теперь Светлана сама убедилась, какие сплетни может вызывать ее недавно приобретенное богатство.

Швейцарские власти давили на американцев: им хотелось побыстрее сбыть Светлану с рук. Хотя они находили ее нетребовательной и она им нравилась, обеспечение ее безопасности тяжким грузом легло на их скромное Министерство иностранных дел. Госсекретарь Дин Раск доложил президенту Линдону Джонсону, что теперь, по его мнению, Светлана может приехать в Америку, но исключительно как частное лицо. Госдепартамент проинформировал средства массовой информации, что Светлана Аллилуева приезжает в США по шестимесячной туристической визе. Ее пригласила американская юридическая фирма «Гринбаум, Вольф & Эрнст» по поводу издания ее книги. Даже советские журналисты в Москве отметили это высказывание как «мастерский дипломатический удар». Госдепартамент остался с чистыми руками.

Ранним утром двадцать первого апреля Алан Шварц уехал из своего отеля. Светлана уже ждала его в машине. Они должны были улететь рейсом швейцарской авиакомпании под вымышленными именами. Шварц вспоминал: «Аэропорт был окружен вооруженными охранниками в форме. Швейцарским властям хотелось быть уверенными, что мы со Светланой отбудем из страны целыми и невредимыми». Во время полета Шварц предупредил ее:

– Когда мы прилетим, они попросят вас сказать что-нибудь. Хотите, чтобы я говорил за вас?

– Нет-нет, я буду говорить сама, – ответила Светлана.

Но Гринбаум уже нанял фирму по связям с общественностью, которая должна была заниматься Светланой, а Кеннан составил сообщение, которое она должна была зачитать:

Я приехала в эту страну, потому что я столкнулась с трудностями, начав новую жизнь за границами России, и мне хотелось бы завести новые знакомства в США, а также потому, что здесь я собираюсь опубликовать написанную мной книгу, и мне хотелось бы быть в более тесном контакте с моими издателями. Не знаю, как долго я здесь пробуду… А сейчас я чувствую себя утомленной после долгого путешествия и хотела бы провести несколько дней одна, не встречаясь с прессой.

Кеннан должен был следить, чтобы Светлана не сказала ничего, что могло бы повредить американским отношениям с Советским Союзом. Но Кеннан еще плохо знал Светлану. Она и не собиралась произносить его тщательно подготовленную дипломатичную речь. Она хотела ясно высказаться о том, почему покинула Советский Союз. Она уехала не просто для того, чтобы опубликовать свою книгу, а в знак протеста против ограничения ее свободы и свободы всех умных и творческих людей со стороны нынешнего советского правительства.

Пытаясь задобрить Советы, не исказило ли американское правительство ее острое неприятие жизни при коммунистическом режиме?

Британское Министерство иностранных дел считало именно так. Поскольку Би-Би-Си планировала транслировать русский текст статьи «Борису Леонидовичу Пастернаку», Министерству иностранных дел пришлось определить «свою политику по отношению к делу Светланы». Многие не понимали причин, по которым американское правительство «занимает такую жесткую позицию». Первого мая, через девять дней после приезда Светланы в Америку, сэр Пол Гор-Бут, заместитель министра иностранных дел, разослал секретный меморандум двадцати трем главам отделов в Министерстве иностранных дел:

О ПОБЕГЕ МИСС СТАЛИН

Бегство мисс Сталин из Советского Союза представляется мне событием иного рода по сравнению со всеми другими невозвращенцами. Обычно они пытаются оценить все плюсы и минусы своих действий, а потом стараются извлечь выгоду из плюсов и, свести к минимуму минусы.

Если бы кто-нибудь в 1950 году сказал вам, что через семнадцать лет мисс Сталин попросит убежищ, а на Западе, у вас были бы все основания посчитать его невменяемым. Теперь она сделала это с впечатляющей легкостью и убежденностью. Она ясно дала понять… что причиной ее бегства стало то, что она больше не могла выносить общество, в котором человек имеет право только на одну точку зрения, и через эту призму должен рассматривать и политику, и саму жизнь. Это далеко не ново, но особо примечательно, что дочь Сталина пришла к своему решению в пятидесятую годовщину Коммунистической революции в России. Это особенно важно, настолько важно, что многие люди этого даже не заметили…

Светлана могла бы сказать Госдепартаменту, что все их усилия смягчить Кремль были абсолютно бесполезными. Что бы ни говорили американцы, никто в СССР никогда не поверил бы, что ЦРУ не «приготовило, организовало и профинансировало» побег Светланы. В интервью, которое Светлана дала в августе в доме исполнительного президента «Харпер & Роу», она объяснила журналистам, почему кремлевские власти были в такой ярости:

Они не могут поверить, что личность, человек, отдельное человеческое существо может принимать самостоятельные решения. Они все еще не верят, что я покинула Россию, потому что решила так поступить сама, это не был какой-нибудь заговор, это не было никем организовано, мне никто не помогал. Они не могут в это поверить. Они верят только в действия, которыми руководят какие-либо организации – да, коллективы. И еще они очень злятся, потому что пятьдесят лет пытались заставить всех людей в России иметь одинаковое мнение… одну и ту же точку зрения на политику… Когда они видят, что все эти пятьдесят лет пошли прахом, и у людей все еще есть что-то личное, они очень злятся.

Светлана говорила, что советскому правительству необходимо верить, что американцы ее похитили. Они никогда не смогут принять мысль о том, что она действовала сама. Их первой реакцией будет попытка выкрасть ее обратно.

 

Глава 19

Прибытие

ФБР вело наблюдение за советским агентом по имени Василий Федорович Санко. Тринадцатого апреля подразделение Госдепартамента – Управление разведки и исследований – послало в ФБР служебную записку о том, что срок визы G-2, выданной Василию Санко, чтобы посетить Пятую специальную сессию Генеральной ассамблеи ООН, истек. Служебную записку составил лично Дж. Эдгар Гувер, который особенно подчеркнул, что Василий Санко принимал участие в попытке похищения советского гражданина в Австралии в 1954 году. Имя Светланы Аллилуевой также было упомянуто в записке.

Энцо Биаджи, итальянский журналист, и Мартин Эбон, немецкий и американский писатель, работали над книгами о Светлане и имели свои источники в Советском Союзе. Они сообщили, что агент КГБ Василий Ф. Санко приехал в Нью-Йорк двадцатого апреля (на день раньше Светланы) по дипломатическому паспорту. Он исполнял роль водителя советской миссии в ООН. В 1954 году Санко вместе с тремя другими агентами похитил Евдокию Петрову, жену Владимира Петрова, офицера КГБ, бежавшего в Австралию. Советские агенты заставили Петрову сесть в самолет австралийских авиалиний в Сиднее. Самолет выполнял рейс в Москву, но пилоты получили инструкции приземлиться в Дарвине. Петрова была освобождена и вместе с мужем получила политическое убежище.

Явно встревоженный возможностью похищения, девятнадцатого апреля Гринбаум вызвал в свой офис Альберта и Джорджа Палесиков, двух братьев, которые владели частным детективным агентством. Они были известны тем, что занимались обеспечением безопасности знаменитостей. Однажды они охраняли самого Эррола Флинна.

В пятницу двадцать первого апреля Светлане и Шварцу, использовавшим вымышленные имена, удалось незамеченными сойти с рейса швейцарских авиалиний в Нью-Йорке. О присутствии Светланы на борту сообщили средствам массовой информации, только когда самолет уже час был в воздухе. Даже экипаж не знал, кто оказался среди их пассажиров. Когда самолет прибыл в аэропорт Кеннеди, шесть представителей частного охранного агентства ждали Светлану и Шварца на летном поле.

Из сорока пассажиров, прибывших этим рейсом, Светлана последняя покинула самолет, приземлившийся в 14:45 по местному времени. Несколько десятков переодетых полицейских стояли вокруг зоны прибытия, вокруг летного поля была расставлена плотная сеть агентов службы безопасности. Сотрудники Специального бюро нью-йоркского полицейского департамента заняли посты на обзорной площадке здания Международного терминала. Публику туда перестали пускать еще в половине третьего. Прибытие Светланы было сенсацией. В аэропорту собралось больше народу, чем в 1964 году, когда прилетели музыканты знаменитой группы «Битлз». Репортеры наблюдали, как она спускается по трапу на американскую землю и, кажется, не может перестать улыбаться. Она забралась на небольшой ящик, специально подставленный, чтобы ее лицо оказалось на одном уровне с камерами, оглядела толпу репортеров, отделенную от нее цепью полицейских, и сказала: «Приветствую всех собравшихся! Я очень рада быть здесь!»

Фирма по связям с общественностью, которую Гринбаум нанял для Светланы, решила, что в аэропорту она сделает только короткое сообщение, а пресс-конференцию соберут позднее. Ответственный исполнитель фирмы «Хилл & Ноултон» Джон Мейпс позднее отметил: «Я обсуждал с Фоем Кохлером из Госдепартамента, как лучше организовать встречи с журналистами».

Извинившись за свой ужасный английский, Светлана уверила собравшихся, что она сама приняла решение покинуть Советский Союз. Это решение было вызвано скорбью из-за кончины ее мужа Браджеша Сингха и отношением к ней советского правительства. Она приехала в США в поисках самовыражения, которое ей так долго запрещали в родной стране. Как и ее дети, она была частью нового поколения, которое не хотело, чтобы им морочили головы старыми идеями. «Я верю в силу разума во всем мире, вне зависимости от того, в какой стране вы живете. Вместо того, чтобы бороться друг с другом и проливать кровь, люди должны работать вместе над прогрессом всего Человечества. Я верю, что дом человека может быть только там, где он чувствует себя свободным». Она добавила, возможно, специально для Джорджа Кеннана, что издание книги «является для меня главной целью приезда сюда».

По случайности в аэропорт Кеннеди на два часа раньше Светланы прилетел советский поэт Андрей Вознесенский, который совершал турне по Соединенным Штатам. Когда его попросили прокомментировать бегство Светланы, он сказал, что будет говорить «только о литературе, а не о политике». Светлана не обижалась на него. Она знала, что Вознесенский находится под жестким контролем КГБ. В Советском Союзе его обожала публика как одного из поколения свободомыслящих поэтов-шестидесятников. На его поэтические чтения собирались целые стадионы зрителей. Москва посылала его в зарубежные турне как посланца советской культуры, но Андрей знал правила – никогда ничего не говорить о притеснениях, которым подвергаются он и другие писатели. Ему еще предстояло понять, почему Светлана оставила Советский Союз. Когда Вознесенский вернулся на Родину, его не пустили в следующую поездку в США за то, что он отказался публично осудить Светлану.

Агент КГБ Василий Санко, казалось, целиком и полностью посвятил себя своим водительским обязанностям, хотя ЦРУ и ФБР по-прежнему считали угрозу похищения достаточно серьезной. Была ли эта угроза реальной? В своем некрологе Владимиру Семичастному, озаглавленному «Главный заговорщик из КГБ умер в 77 лет», корреспондент Рейтер Рон Попески писал: «Семичастный, глава КГБ в 1967 году, рассказывал журналистам, что Брежнев сместил его с этой должности и заменил будущим главой коммунистической партии Юрием Андроповым за провалившуюся попытку похитить дочь Иосифа Сталина Светлану Аллилуеву из США». Неясно, правда это или только слухи, но Андропов действительно стал главой КГБ девятнадцатого мая 1967 года, через три недели после приезда Светланы в США.

В любом случае, личные охранники Светланы по-прежнему были при ней. Вот только, по всей видимости, ее не предупредили, что она сама оплачивала их услуги.

В заявлении для «Нью-Йорк Таймс», сделанном на следующий день после приезда Светланы, Джордж Кеннан обратился к американцам с призывом бороться против «привычек времен «холодной войны». «Миссис Аллилуева любит свою страну, – сказал он, – и надеется, что ее творчество и вся деятельность за пределами России послужат процветанию ее Родины и не принесут вреда» в «новую эру», которая «наступает». Он ни слова не упомянул о том, что Светлана не верит ни в какую «новую эру».

Исполнительный вице-президент издательского дома «Харпер & Роу» Эван Томас также дал интервью «Таймс», охарактеризовав книгу Светланы как большое литературное достижение. В то же время он признался, что сам ее не читал. «Какая политика? Политика там только между прочим. Это глубоко личные воспоминания». Он так сильно настаивал, что Светлана не имела никакого политического веса, что становилось понятно: на самом деле все наоборот.

После короткой встречи с прессой Светлана села на заднее сиденье машины рядом с Аланом Шварцем. Переводчица Светланы Присцилла Джонсон Макмиллан предложила ей укрыться в поместье ее отца в Локаст Вэлли. Машину Светланы и Шварца сопровождали еще два автомобиля. За рулем первого, где сидела Светлана, был Альберт Палесик, второго – его брат Джордж, третьим управлял человек из их детективного агентства. Когда они свернули с Ван-Уайка на Санрайз Хайвей, Альберт был уверен, что за ними следят. Он перешел к решительным действиям:

[Наша] третья машина стала мешать одной из машин, едущих за нами… наш водитель попытался прибегнуть к испытанному средству – устроить автомобильную аварию. Мы ехали на север по Мидоубрук Парквей и, к тому времени, когда достигли бульвара Ист-Гейт, установили, переговариваясь между машинами по радио, что за нами следует еще один автомобиль. Это был лимузин, в котором находился водитель и два человека на заднем сидении – сразу подумал о русском посольстве. Свернув на Рузвельт-филд, я повернул налево, направо, снова налево и остановился. Мы были на узкой дороге. Брат остановил свою машину, и лимузин встал за ним. Брат вышел из автомобиля и двинулся в их сторону. Я рванул вперед.

Оказалось, что в лимузине были журналисты. Палесик был уверен, что Светлана не заметила преследователей. Она думала, что он просто переговаривается по радио с другими машинами. Возможно, он недооценил ее. Когда они благополучно прибыла в поместье отца Присциллы Макмиллан Стюарта Джонсона, братья Палесик, вооруженные дробовиками, заняли свои посты.

Присцилла и ее отец ждали Светлану. Джонсон был вдовцом, и его развлекало, что он дает кров советской невозвращенке, причем вся история окружена всякими шпионскими штучками. Тем же вечером в гостиной, отделанной деревянными панелями, они посмотрели сюжет в выпуске новостей, посвященный Светлане. Макмиллан раздражало, что новости все время прерывали рекламой. Светлана, казалось, не обращала на это внимания.

Гринбаум запланировал первую пресс-конференцию на двадцать шестое апреля, то есть, через четыре дня после приезда Светланы в США. Она прошла в номере с террасой в отеле «Плаза» и транслировалась по всему миру через спутник связи «Телстар». За день до мероприятия Гринбаум потренировал Светлану отвечать на самые типичные вопросы и сообщил Кеннану, что «спокоен за поведение Светланы на пресс-конференции». Адвокат сказал, что «допросил ее с пристрастием по поводу самых острых моментов биографии», чтобы проверить, как она с этим справится, и был удивлен, что она оставалась «спокойной и выдержанной», как будто проводила пресс-конференции всю свою жизнь.

Кеннан в своих воспоминаниях не объясняет, что это были за «острые моменты», но к тому времени источники из американской разведки подтвердили, что Советы усиленно стараются представить Светлану «распутной», «ненормальной», «не отвечающей за свои поступки» и, разумеется, не способной написать никакую книгу. На самом деле они собирались попытаться приписать авторство книги ЦРУ.

На следующий день Светлану привезли в «Плазу». Журналистов обязали подать вопросы в письменном виде не позднее, чем за полтора часа до начала пресс-конференции. Из более чем трех сотен вопросов ее агенты по связям с общественностью из фирмы Хилла и Ноултона отобрали примерно сорок. Во время долгой пресс-конференции Алан Шварц зачитывал их Светлане, уверяя зрителей, что она видит эти вопросы в первый раз. На следующий день полная запись ее интервью была опубликована в «Нью-Йорк Таймс».

Один из первых вопросов поступил от Боба Шакна, репортера «Си-Би-Эс», который спросил, одобряет ли Светлана режим своего отца. Она ответила: «Конечно, я не одобряю в нем очень многое, но считаю, что многие члены ЦК коммунистической партии и Политбюро должны разделять ответственность за все те преступления, в которых принято обвинять моего отца… Я чувствую ответственность за все эти ужасные вещи, за смерти невинных людей и думаю, что в них была виновата вся партия, режим и сама идеология». Когда Гейб Прессман из «Эн-Би-Си» спросил, что заставило ее «по-другому посмотреть на жизнь в России» и привело к побегу, она ответила, что, прежде всего, это было отвратительное сопротивление властей ее браку с Браджешем Сингхом, но также добавила, что другим фактором стал суд над Даниэлем и Синявским. «То, как общество отнеслось к двум писателям, которых несправедливо осудили, заставило меня утратить всякую веру в правосудие. Я потеряла надежду на то, что появится хоть какая-то свобода». Если Госдепартамент надеялся, что Светлана воздержится от демонстрации своих политических воззрений, то ему пришлось жестоко разочароваться.

Она говорила о своих детях: «Они ни в чем не виновны, и, я надеюсь, не понесут никакого наказания»; о своем новоприобретенном богатстве: «Я не собираюсь становиться очень богатой женщиной. Думаю, для меня это вообще невозможно». Она планировала раздать большую часть полученных денег. На вопрос о том, что она думает по поводу всей этой газетной шумихи, Светлана ответила: «Я не могу понять, почему, если они что-то пишут о каком-то новом человеке, то надо обязательно упомянуть… что он ел на ланч». Но в то же время добавила: «Избыток информации лучше, чем никакой информации вообще». Когда ее спросили, планирует ли она стать гражданкой США, Светлана ответила, что «любовь должна прийти до свадьбы» и рассмеялась: «Если я полюблю эту страну и страна полюбит меня, то свадьба состоится».

Ее выступление на пресс-конференции можно было описать как «ошеломляющее, уверенное, захватывающее». Джон Мейпс, глава ее менеджеров по связи с общественностью, сказал репортерам: «Она интеллектуальная эксгибиционистка. Ей нужны зрители. Она Набоков в юбке, у нее есть сила воли». В конце пресс-конференции журналисты встали и наградили Светлану громкими аплодисментами. Потом ее быстро отправили в уединенное место.

На следующий день Светлана получила письмо от сына, которое ее полностью уничтожило. Когда она показывала это письмо Присцилле, у нее просто тряслись руки. Гринбаум не отдал письмо до пресс-конференции, так как предвидел, что оно будет губительно для Светланы. В ответ на телефонный разговор с матерью Иосиф написал письмо, полное холодной злобы:

«Когда мы с тобой говорили по телефону, я растерялся, услышав все то, что ты мне сказала, и не смог должным образом ответить. Мне понадобилось несколько дней для обдумывания всего этого, так как дело совсем не так просто, как это кажется тебе…

Согласись, что после того, что ты сделала, советовать нам издалека мужаться, держаться вместе, не унывать и не отдавать Катю, по меньшей мере странно… Я считаю, что ты своим поступком отделила себя от нас и поэтому позволь нам жить так, как мы считаем нужным….

Уж если мы смогли довольно стойко перенести то, что ты сделала, то, надеюсь, в дальнейшем мы сможем сами устроить свою жизнь… Иосиф.

Светлана рыдала и не могла остановиться. Ей хотелось убежать, укрыться от гостеприимства и любопытства, не видеть людей, думающих, что для нее все так легко и просто только потому, что она обрела свободу.

Письма на имя Светланы приходили корзинами: дружелюбные приветствия: «Добро пожаловать в Америку», брачные предложения, приглашения вступить в религиозные организации. Были и другие письма. «Убирайся домой, красная собака!»; «Наша кошка лучше вас – она заботится о своих детях!» От последнего у нее словно ножом резануло по сердцу.

Побег дочери Сталина из СССР был событием такой важности, что журналисты из всех стран мира толпились возле поместья Джонсона. Репортеры парковались возле ограды и пытались сквозь живую изгородь шпионить за обитателями дома. Вертолеты с фоторепортерами кружили над поместьем. Местная полиция охраняла дом от вторжений двадцать четыре часа в сутки. Светлане нравилось подолгу бродить в ближайшем лесу без особой цели, но братья Палесик настаивали, что они должны сопровождать ее во время этих прогулок. Светлана им очень нравилась, особенно, когда она откалывала розу от своего жакета и отдавала ее Альберту. «Она такая милая, что я даже начинаю любить русских», – сказал он.

Между тем Присцилла и Светлана работали над переводом «Двадцати писем к другу». Однажды, чтобы дать Присцилле передохнуть от автора, все время сидящего за ее плечом, сестра Присциллы Энис пригласила Светлану походить по магазинам. На следующий день в «Нью-Йорк Таймс» появилась фотография Светланы, примеряющей туфли. В заметке сообщалось, что она купила три пары чулок, слаксы, свитер и туфли. «Слаксы и туфли стоили 46 долларов 82 цента». Существование папарацци и назойливое любопытство «публики» стали неприятным открытием для бывшего советского человека. В СССР никакой любопытной публики не было.

Но домашняя жизнь в поместье Джонсона складывалась очень приятно. Вскоре Светлана заняла место матери Присциллы во главе стола, напротив нее сидел мистер Джонсон, а Присцилла занимала место в середине. Для Присциллы Светлана была как «председатель правления за своим столом, талантливая и значительная персона». Однажды в разговоре зашла речь об Алексее Косыгине.

– О, я полагаю, он очень приятный человек! – сказал мистер Джонсон.

– О, совсем нет! – ответила Светлана.

Присцилла вспоминала: «Чья бы фамилия не всплывала в наших беседах, она всегда могла дать этому человеку точную и меткую характеристику. Это производило впечатление». Светлана читала, как советская пресса нападает на нее в газетах и объясняла, что же имеется в виду на самом деле.

Присцилла считала, что она сама неплохо разбирается в советской жизни, но Светлана «расправлялась с ними одним касанием, она чувствовала, что же они имеют в виду по-настоящему в каждом конкретном случае и разъясняла все очень точно, намного, намного лучше, чем я и, я думаю, лучше, чем кто-либо другой еще».

Но вскоре дом Джонсона стал напоминать Большой центральный вокзал в Нью-Йорке. Слишком много людей хотели встретиться со Светланой. В дом стали заглядывать знакомые, которых Присцилла не видела годами. Однажды телефон звонил восемьдесят девять раз за день. Если кто-нибудь спускался ночью вниз, то обязательно натыкался на частного детектива. Когда приехали братья и сестры Присциллы и увидели весь этот хаос, они стали настаивать, что Светлана должна уехать. В доме было столько ненужных людей, что они боялись ухода старых слуг отца. Но отцу Присциллы нравилось, что Светлана гостит в его доме. У него было чувство юмора, и он часто шутил: «Я так нравлюсь Светлане, потому что напоминаю ей ее отца».

Присцилла отправилась к Гринбауму и попросила его назначить дату отъезда Светланы из дома отца. «Спасите меня, я не хочу брать это на себя, – попросила она. – Я полагаю, она будет злиться на любого, кто, так сказать, будет выпинывать ее из нашего дома. Я должна была понять раньше, что все эти расставания, отъезды и чувство, что она нежеланная гостья, должны вызвать такую реакцию». Присцилла не хотела, чтобы Светлана снова почувствовала себя нежеланной гостьей.

Присцилла поехала в Атланту, в штат Джорджия, чтобы повидаться со своим мужем, который из-за ее долгого отсутствия грозил разводом. Они поженились только в прошлом декабре. Однажды вечером позвонила Светлана.

– Ты убеждаешь их делать сокращения в моей книге! – злилась она. – Ты не имеешь права так делать! Это не твое дело!

Светлана злилась все сильнее:

– Ты вмешиваешься в редакторские дела, которые тебя не касаются!

Присцилла была поражена: «У меня было ощущение, как будто по мне проехал тяжелый танк или трактор».

Джордж Кеннан рекомендовал внести в рукопись небольшие сокращения. Одно из них касалось письма, которое Светлана написала Алексею Каплеру. Так как Каплер был еще жив, это могло быть для него опасно. Другое сокращение касалось упоминания о том, что Сталин никогда не смотрел кровавые спортивные соревнования, так как не выносил вида крови. Кеннан посчитал, что ирония этого заявления может выглядеть слишком оскорбительной.

У Присциллы был еще один скрытый мотив, из-за которого она хотела, чтобы рукопись сократили. Еще не принявшись за работу, она попросила оценить объем текста, и ей дали совершенно ошибочную цифру. Издатель перепродал права на публикацию произведения по частям, и Присцилла боялась, что ей не хватит времени на перевод книги. Но ее очень задело и привело в недоумение поведение Светланы во время телефонного разговора. Оказалось, Светлана очень легко забыла обо всем гостеприимстве, которым она пользовалась в доме Джонсона целых шесть недель. Из-за чего она так разозлилась? Только ли потому, что были задеты ее чувства как писателя? Или из-за того, что когда-то ее русский друг профессор Мануйлов сказал ей не давать никому изменить в книге ни слова? Как бы то ни было, после этой вспышки отношения между Светланой и Присциллой навсегда испортились.

 

Глава 20

Таинственная фигура

Джордж Кеннан попросил свою дочь Джоан пригласить Светлану на завтрак к себе в дом в Принстоне. Это приглашение имело пугающие перспективы, поскольку все должно было держаться в тайне и, кроме Светланы, были приглашены и другие знаменитости, например, Артур Шлезингер и Николас Набоков, сын знаменитого писателя. Джоан приготовила тушеного омара, не смыв с него морскую соль, и блюдо получилось несъедобным. Только Светлана съела все, что было у нее на тарелке, и сказала, что получилось очень вкусно – еда напомнила ей о Черном море. Джоан была просто очарована ею.

Было решено, что Светлана проведет лето с Джоан и ее семьей. Джордж Кеннан и его жена Аннелиза уезжали в Африку, где он должен был читать лекции. Шестого июня братья Палесик увезли Светлану на ферму Кеннанов, занимающую две сотни акров в Восточном Берлине, штат Пенсильвания.

Вокруг все напоминало чеховскую пьесу «Вишневый сад». Ферма управлялась как помещичье хозяйство в дореволюционной России. В доме было много безделушек, которые Кеннаны привезли из СССР: старинные гравюры, фарфор, федоскинские лаковые миниатюры. На стене даже висела фотография Кремлевской набережной в рамке. Построенный в девятнадцатом веке дом был украшен впереди двумя колоннами, которые образовывали нечто вроде портика. Джоан вспоминала, что они со Светланой провели много вечеров, сидя под этими колоннами и глядя в поля. Светлана с ностальгией вспоминала о российских степях. Женщины проводили вечера вдвоем: дети Джоан уже были в постелях, а ее муж работал в городе и приезжал по выходным.

Через две недели Светлана сказала братьям Палесик, что ей не нравится все время находиться под охраной. В Америке у нее было больше охранников, чем даже в Кремле. На прощание братья подарили ей шариковую ручку с гравировкой: «Светлане. Пользуйтесь на счастье. Ал и Джордж».

Получив от сына потрясшее ее письмо, Светлана в отчаянии написала Кеннану. Наконец, из Йоханнесбурга пришел ответ, в котором он утешал ее:

Не позволяйте себе самой усомниться в Вашей правоте… В Дели Вы следовали тому, чего требовала Ваша натура. Если бы Вы вернулись назад в СССР, тогда, будучи врагом системы, Вы стали бы, в известном смысле, врагом самой себя. И все это не принесло бы ничего хорошего Вашему сыну…

Дорогая Светлана, верьте, даже перед лицом этой огромной печали, что каким-то образом, которого ни мне, ни Вам не дано осознать, Ваше мужество и вера будут в конце концов оправданы – и для Вашего сына тоже.

Двадцать третьего июня в маленьком городке Глассборо, штат Нью-Джерси, состоялась долгожданная встреча президента Джонсона и премьера Косыгина, которая должна была символизировать потепление в отношениях двух стран и из-за которой Фой Колер и Госдепартамент запрещали Светлане въезд в США. В «Нью-Йорк Таймс» сообщалось, что переговоры, затрагивающие вопросы о Ближнем Востоке, войне во Вьетнаме и ядерном оружии, продолжались пять часов. «В результате не были решены не только сложные вопросы во взаимоотношениях двух стран, но даже не было подписано партнерское соглашение».

Через два дня, когда семья Кеннанов завтракала на кухне и слушала радио, они услышали выступление Косыгина на пресс-конференции в Организации Объединенных Наций. Восемнадцать дней назад начался Арабо-израильский конфликт, и, осудив действия Израиля, Косыгин объявил о том, что Советский Союз окажет поддержку арабской стороне. В самом конце Косыгину задали вопрос о Светлане Аллилуевой. Она с неприязнью вслушивалась в его знакомый голос:

Аллилуева – морально неустойчивый человек и она больной человек, и мы можем только пожалеть тех, кто хочет использовать ее для политических целей или [чтобы] дискредитировать Советский Союз…

Джоан и ее муж Ларри рассмеялись, но Светлана услышала в голосе Косыгина злость. Она также услышала, что переводчик смягчил его высказывание. Светлана знала, что это значит. Центральный комитет партии и тайная полиция все согласовали. Кампания против Светланы началась. На самом деле, хотя она об этом и не знала, у КГБ уже было кодовое наименование для нее – Кукушка. Слово имело два значения: птица и «сбежавший подозреваемый». Из брошенного невзначай замечания Косыгина Светлана поняла, что новый глава КГБ Юрий Андропов готов мстить.

Порочащие Светлану статьи начали появляться в «Правде» и «Известиях». Тяжелей всего она перенесла комментарий московского патриарха Пимена, митрополита Крутицкого и Коломенского, опубликованный в «Известиях» первого июля. Пимен следовал официальной линии Кремля:

Ранее как в нашей, так и в зарубежной прессе сообщали, что многие честные люди были задеты высказываниями, сделанными Светланой Аллилуевой. Эта женщина, у которой было несколько мужей, которая бросила своих детей, предала свой народ и раскрыла подноготную своего отца, пытается говорить о религии, о своей вере в Бога.

Моральный облик этой женщины, которая все продает за доллары, вызывает только неприязнь и гнев.

Вскоре кампания против Светланы превратилась в международную. Сокращенная версия высказывания Пимена была опубликована в лондонской газете «Дэйли экспресс» и в итальянской коммунистической газете «Пасе Сера» вместе со статьей, где сообщалось, что Светлана всю жизнь страдала частыми нервными расстройствами и приступами истерии.

Несчастливое стечение обстоятельств привело Светлану к тому, что она стала невозвращенкой в 1967 году, в году, когда в СССР праздновалось пятидесятилетие Великой Октябрьской революции. К тому же ее издатели в «Харпер & Роу» решили выпустить «Двадцать писем к другу» в октябре. КГБ был уверен, что американцы специально издеваются над Советским Союзом накануне большого праздника в стране.

Агент КГБ Виктор Луи должен был заниматься Светланой. Он пытался встретиться с ней в апреле, когда она еще жила в поместье Джонсона. Когда Присцилла Макмиллан услышала его голос в телефонной трубке, ее передернуло от отвращения. Она знала Луи в Москве: «Я никогда не ненавидела никого так сильно, как Виктора Луи».

Виталий Евгеньевич Луи (Виктор Луи) был таинственной фигурой. В своей статье, разоблачающей советских агентов, американский журналист Джон Баррон определил Луи как самого известного специалиста по дезинформации в КГБ. Луи был арестован в Москве, когда ему было девятнадцать лет. Он всегда утверждал, что его взяли за связи с иностранцами, но, по всей видимости, он просто торговал на черном рынке. Луи провел девять лет в ГУЛАГе. Его товарищи по заключению, такие как писатель-диссидент Аркадий Белинков, который вскоре стал другом Светланы, были уверены, что Луи постоянно «стучит» лагерной администрации.

Когда Луи освободился из лагеря, он начал вести роскошный образ жизни: ездил на «фольксвагене», носил заграничные костюмы, назначал встречи в коктейль-баре американского посольства. Этого было вполне достаточно, чтобы его арестовали как шпиона, но ничего не происходило. Вскоре Луи стал работать за границей – писать для лондонских «Ивнинг Ньюс» и, по всей видимости для «Ивнинг Стандарт». Скорее всего, работа его заключалась в том, чтобы сливать английской прессе подготовленные в КГБ документы. Но, возможно, он играл и в те, и в другие ворота. Он был замешан в публикации диссидентских рукописей, запрещенных в Советском Союзе. В 1965 году Луи уже заработал достаточно денег, чтобы приобрести роскошный дом в писательском поселке Переделкино неподалеку от Москвы.

Луи разработал замысловатую стратегию, чтобы сорвать продажу книги Светланы на Западе. Сын Никиты Хрущева Сергей, которому Луи позже предложит продать за границей «Воспоминания» его отца, рассказал, что ему говорил сам Луи: «Каждый шаг Светланы громко резонировал в коридорах власти в Кремле». Поскольку выход книги из печати в октябре был уже не за горами, «Виталий Евгеньевич предложил, что он как частное лицо, под свою ответственность, внесет в текст необходимые сокращения в тех местах, которые особенно тревожили Кремль, и выпустит книгу на несколько месяцев раньше назначенной даты». Когда выйдет настоящая книга, она уже будет никому не нужна. Луи потребовал у КГБ, чтобы все доходы с продажи книги принадлежали исключительно ему, поскольку он берет на себя весь риск. Всесильный комитет согласился.

После того, как агенты КГБ забрали рукопись Светланы у ее сына Иосифа, они передали ее Луи, который без промедления продал ее лондонскому издательству «Флегон Пресс». Алек Флегон был сыном матери-румынки и русского отца. Среди лондонских издателей он имел репутацию пирата, издающего запрещенную советскую литературу, вывезенную из СССР туристами, студентами и полученную из других, по всей видимости незаконных источников. Гонораров авторам, оставшимся в Советском Союзе, Флегон никогда не выплачивал.

Британское издательство Светланы «Хатчинсон», заплатившее за права на книгу, которой даже не видели, пятьдесят тысяч фунтов, и британская газета «Обсервер», купившая права на публикацию по частям, были в ярости. Но обвинить в чем-то Флегона было сложно. Он заявил, что ни о чем не знал и просто приобрел рукопись у своего «никогда не подводившего» агента, который двадцать седьмого июля привез ее из России. Флегон отказался назвать имя агента, чтобы не ставить под угрозу дальнейшие поставки диссидентской литературы из России. Виктор Луи придумал гениальный способ выкрутиться: во имя распространения запрещенной литературы он выполнил задание КГБ.

Поскольку Советский Союз не присоединился к Международной конвенции по авторскому праву, «Хатчинсон» не мог заявить о нарушении авторского права. Вместо этого тридцать первого июля издательство обратилось с иском в Лондонский Высокий суд, указывая на нарушение конфиденциальности со стороны Светланы, которая доверила свою рукопись людям, не имевшим права передавать ее другим лицам. Иск был удовлетворен. «Харпер & Роу» и «Хатчинсон» немедленно выпустили книгу на русском языке.

По иронии судьбы заговор КГБ не сработал. Если бы Виктор Луи не попытался опубликовать «Двадцать писем к другу» раньше других, публикацию книги могли бы отложить до того времени, когда празднование пятидесятилетия Октябрьской революции было бы закончено, поскольку на влиятельных американцев, например, Артура Шлезингера, оказывалось давление. Шлезингер рассказал своей подруге Патрисии Болен, что во время его последнего визита в Москву к нему обращались с просьбой попросить американское правительство отложить выпуск книги.

Болен была поражена: «Как может Артур, который поднял всю эту шумиху по поводу партнерства с Советским Союзом, пытаться заставить наше правительство вмешиваться в планы издателей?» Но в действительности Эван Томас предлагал «Харпер & Роу» перенести выход книги на тринадцатое ноября. Когда же стало ясно, что Виктор Луи продал пиратскую копию книги, стало необходимо выпустить настоящее издание как можно быстрее.

Виктор Луи сумел продать не только пиратскую копию книги Светланы, но и двести ее личных фотографий, которые достались немецкому журналу «Штерн». В середине августа «Штерн» опубликовал первую из четырех статей под названием «Тайный альбом дочери Сталина». В них были собраны все скандальные истории из книги Светланы, которую журналисты называли «ручным кроликом» и опубликованы личные фотографии, взятые из запертого ящика ее стола в Доме на набережной. Фотографии были неправильно подписаны и не льстили Светлане. На одной из них она, немного располневшая, стояла на частном пляже в чем-то, напоминающем нижнее белье. В статье объяснялось: «Улетая из СССР, Светлана не прихватила с собой семейный альбом. Теперь ее дети публикуют фотографии из него». Виктор Луи не был даже упомянут.

В «Штерне» была опубликована и статья, написанная после «разговора» с сыном Светланы Иосифом под заголовком «Мама всегда была немного повернутая». В ней говорилось, что Иосиф считал, что у матери был «неустойчивый характер», упоминал ее «непостоянство», «резкие перепады настроения» и «шаткую психику». Далее Иосиф описывал, как они с Катей вдвоем пошли в Мавзолей, чтобы посмотреть на тело своего деда: «Я взял Катю за руку, и мы на цыпочках подошли к гробу… Было темно и тихо. Не помню, чувствовал ли я что-нибудь. Было что-то вроде страха и трепета, когда мы увидели тело дедушки, безжизненное и восковое… Я никогда не скрывал, что горжусь своим дедом». Казалось, Иосиф полностью следовал указаниям КГБ. Комитету надо было очернить Светлану и продолжить уже начатое восстановление культа Сталина. «Штерн» с иронией прокомментировал: «Тень их дедушки дала им не так много материальных благ: двести рублей пенсии и две государственных квартиры… У Кати была своя лошадь. Иосиф поехал в отпуск на Кавказ после четырех месяцев службы в армии».

Между тем итальянский журналист Энцо Биаджи работал над книгой «История Светланы». Возможно, из-за того, что он симпатизировал коммунистам, ему позволили поговорить с родственниками Светланы. (Без официального разрешения он никогда бы с ними не встретился).

В интервью с Иосифом Аллилуевым Биаджи спросил:

– Если бы ваша мать появилась сейчас на пороге, что бы вы сделали?

На это Иосиф холодно ответил:

– Разумеется, я не стал бы кричать от радости… Это она нас бросила… Мы встретимся снова только в одном случае: если она вернется… Это наша страна.

Биаджи взял интервью и у многих московских друзей Светланы. Журналистка Татьяна Тесс обвиняла ее:

У нее все осталось, как при отце: квартира, дача. Ей предлагали большую и хорошую, но она выбрала Жуковку, потому что ее легче было содержать. Она ни за что не платила и в любое время могла пользоваться государственным автомобилем, она могла поехать в любой санаторий… Мы были близкими подругами, я ее очень любила… У нее очень хорошие дети, они любили ее, и она могла ими гордиться. Она была эксцентрической личностью с детскими комплексами принцессы.

Она считала, что для нее нет ничего невозможного, ей все разрешено, потому что она с детства привыкла все делать по-своему… Никто не должен бросать своих детей.

Биаджи поговорил и со старым любовником Светланы Алексеем Каплером, который сказал, что был потрясен, когда узнал, что она стала невозвращений. «Когда я услышал об ее отъезде, не поверил своим ушам. У меня есть свое мнение о русских женщинах, я многих знал… Я думаю, что со Светланой случилось что-то страшное, возможно, какая-то болезнь». Ее поступок он считал непростительным. Каплер даже процитировал Тургенева: «Россия без нас проживет, это мы не проживем без России».

Когда Биаджи попросил писателя Илью Эренбурга прокомментировать слова Иосифа о матери, тот ответил уклончиво: «Лучше бы он испытывал пиетет перед своим отцом [Морозовым], у которого проблемы из-за того, что он еврей». Он молчаливо разделял отношение Светланы к правительству и сам критиковал его политику антисемитизма, хотя понять это могли только люди, привычные к тайному языку советских граждан. Сказать больше для Эренбурга было бы опасно.

К июлю Биаджи выпустил небольшую книгу «Светлана. Информация из первых рук». Она была издана на итальянском языке и спешно переведена на английский. На Светлану чтение книги произвело оглушительный эффект, особенно в сочетании с вырезками из американских и европейских газет, порочащих ее. Эти вырезки Светлане анонимно присылали незнакомые люди. Она, разумеется, знала, что ее сын и друзья под давлением КГБ вынуждены осудить ее поступок, но зачем журналисты стремились выставить на свет ее личную жизнь? «Зачем они домогались до моих детей?» – спрашивала Светлана. Но на самом деле она прекрасно знала, зачем.

Однажды в конце лета, когда на ферме были только семнадцатилетний Кристофер Кеннан, младшие дети и их няня, Светлана позвала всех на веранду, где всегда жарили мясо на гриле. Она попросила Кристофера принести жидкость для розжига дров. Дети с любопытством смотрели. Светлана сказала: «Вы все присутствуете при торжественном моменте. Я сжигаю свой советский паспорт, в ответ на ложь и клевету». Она бросила паспорт на угли. Все молча наблюдали, как он горел. Потом Светлана «вынесла вон горстку золы и дунула на нее. Она разлетелась по ветру».

Во всей этой череде несчастий было одно-единственное утешение, которое чуточку поддержало ее дух. В июне в «Атлантике» вышла ее статья «Борису Леонидовичу Пастернаку». Светлана работала с британским переводчиком Пастернака Максом Хейвордом, с которым ее познакомила Присцилла Макмиллан еще до их ссоры. В коротком предисловии к статье Хейворд лестно отозвался о ее работе: «Размышления Светланы Аллилуевой освещают смысл работ Пастернака так, как до этого еще никто не делал». Она провела параллели между печальной судьбой героя романа и бедами своей покинутой семьи и страны. Слова Хейворда как человека, который перевел на английский «Доктора Живаго», значили много. Его пригласили на ферму семьи Кеннанов в начале лета.

Джоан очень удивилась, когда Светлана попросила поселить ее на третьем этаже дома, где летом было очень жарко. Внизу были другие, более комфортабельные, комнаты, но Светлана выбрала это помешение, потому что там Кеннан оборудовал свой кабинет. Одну его стену занимали книжные полки, выкрашенные в белый цвет, – как у нее дома. На полках стояли книги, газеты и журналы на русском языке. Кеннан работал за огромным деревянным столом, который ярко освещало солнце, – теперь здесь было ее рабочее место. Вдобавок на третьем этаже была дверь, которая запиралась, – очень большое удобство. Джоан Кеннан заметила, что Светлана и Макс уходили наверх и закрывали дверь: «Конечно, со стороны Светланы здесь был романтический интерес, и, я думаю, какое-то время она просто витала в облаках, воображая себе, как они вместе идут к закатному солнцу».

Макс Хейворд был очень интересным человеком. Он был на два года старше Светланы и начал свою карьеру на дипломатическом поприще. В конце сороковых он работал в британском посольстве в Москве и однажды даже был переводчиком у посла Великобритании, когда тот наносил визит Сталину в Кремль. Теперь он был преподавателем советской литературы и политологии в колледже Святого Антония в Оксфорде.

Этот колледж часто называли «шпионским колледжем». Ходили слухи, что он связан с лондонским филиалом Конгресса культурной свободы, одного из самых эффективных проектов ЦРУ во время «холодной войны». Эта организация поддерживала печатные издания и проводила международные мероприятия, направленные на то, чтобы освободить ученых из-за Железного занавеса. В мае того самого 1967 года ЦРУ, наконец, признало, что через Конгресс более десяти лет тайно финансировало некоторые престижные британские журналы, например, «Энкаунтер» и «Диссент».

Когда в июне вышла статья Светланы о Пастернаке, и в КГБ поняли, что с ней работал Макс Хейворд, советская пресса объявила его агентом ЦРУ. Об этом никогда не говорилось прямо, но Макс Хейворд был одним из тех ученых, которые в Советском Союзе считались персонами нон-грата. В период ожесточенных интриг разведывательных служб шестидесятых годов имело смысл полагать, что Хейворда оставили в покое, чтобы управлять Светланой. Его хорошо знали и Джордж Кеннан, и Артур Шульцбергер, так как они вместе отдыхали летом на греческом острове Спетсос. Но Хейворд имел репутацию человека, постоянно вызывающего раздражение у окружающих. Он любил хорохориться перед богатыми американцами, которых ему «удавалось развести» на то, чтобы они поддерживали его роскошный образ жизни.

Светлана была восхищена Максом. Они проводили время в комнате на третьем этаже, разговаривая по-русски о России и, как казалось Светлане, обо всем на свете. Никто не понимал ее тревоги и проблемы лучше, чем Макс Хейворд. Он бывал на ферме так часто, что Джоан Кеннан, в конце концов, стала стирать его белье.

Вскоре Светлана была влюблена в Макса. Он был польщен и явно восхищался ею, а потом обнаружил, что тоже влюблен по уши. Присцилла Макмиллан, которая его хорошо знала, так отзывалась о нем:

Макс был человеком, чья идея о том, чтобы попасть на небеса, сводилась к тому, чтобы, приезжая в Нью-Йорк, останавливаться в «Челси», где бывали Дилан, Коллинз, Леонард Коэн, и напиваться в свое удовольствие. Однажды он поехал, чтобы наблюдать, как «Доктор Живаго» переводится на язык жителей острова Мальты. Мы все смеялись. В другой раз, когда он работал над переводом «Одного дня Ивана Денисовича» мы с друзьями запирали его в комнате в Российском центре и приносили ему еду. Только так Макса можно было заставить сделать работу в срок.

По мнению Присциллы, любая женщина, которая имеет отношения с Максом, должна быть достаточно разумной, чтобы «знать, что этот материал для замужества не годится. Но у Светланы был инстинктивная тяга к мужчинам, и она никак не могла прийти к такому умозаключению».

Джоан Кеннан вспоминала, как в один из его приездов подвозила Макса до железнодорожной станции в Харрисбурге. Он был очень удручен своими отношениями со Светланой и сказал, что она ждет, что он женится на ней. Джоан не была уверена, были ли они любовниками или в том, кто кого соблазнил, но, в любом случае, Светлана ждала, что будет с Максом. К середине августа он спешно ретировался в Англию. Но Светлану было не так-то легко обескуражить.

Когда в конце лета Джордж Кеннан вернулся из Африки, Светлана рассказала ему о своих планах, хотя Макс и просил ее этого не делать. Макс, как она уверяла Кеннана, сказал, что вернется в США на месяц, на Рождество. Он приглашал ее к себе в Оксфорд. Макс обещал, что поможет написать вторую книгу. Кеннан знал Хейворда. Он осторожно сказал Светлане, что ей затруднительно будет поехать в Англию, поскольку она сожгла свой советский паспорт.

В октябре она, наконец, получила письмо от Макса. Он писал, что не может уехать из Оксфорда. Она написала Джоан Кеннан, что не понимает, что произошло. Должно быть, из Москвы добрались какие-то сплетни. Светлана отчаянно переживала: «Стоило было бежать из СССР, чтобы здесь, в свободной стране, снова чувствовать себя «государственной собственностью», а не свободным человеком?»

Светлана жаловалась Джоан, что ее ужасает одиночество: «Я не могу представить, что живу моей собственной жизнью, одна: это противоречит моей природе – быть самой по себе. Моя жизнь может быть только ветерком, который дует вокруг другого человека, а вы знаете, скольких я потеряла… остаться одной в самом начале новой жизни кажется мне невыносимым». Возможно, Светлана была чересчур наивна, но и очень упряма. Ей был нужен Макс, который должен был спасти ее.

Светлана упорно отказывалась видеть, что Макс уклоняется от встречи. Она верила в его чувства, в его страсть. У них должно было быть будущее, но она словно приговорена к одиночеству. Эта любовь превратилась в мелодраму, в тоску по человеку, который никогда не приедет, и преданность этому человеку. Кто, кроме отца, мог показать ей изменчивость любви? Но Светлана никак не могла это усвоить из-за всех психологических травм и потерь своего непростого детства. Роман с Максом кончился крахом.

Светлана решила, что ее счастью мешает враг, и этим врагом стал Джордж Кеннан, который очень беспокоился, «что скажут люди». В Москве про нее говорили, что она «ветреная женщина». Светлана жаловалась Джоан: «И теперь во имя моего доброго имени и чести этой страны… я должна держаться подальше от Макса Хейворда, а он – от меня». «Я все еще верю в Макса, в его чувства, в его страсть, во все, что он дал мне и может дать в будущем. Но я вижу, что его жизнь становится полной боли из-за меня – боли, и больше ничего». По всей видимости, Макс скорее чувствовал смущение, чем боль.

КГБ неумолимо продолжал свои нападения. Ноты осуждения от ее детей, друзей, соотечественников по-прежнему наполняли советские и зарубежные газеты. Должно быть, Светлана чувствовала себя полностью уничтоженной. Кто мог понять то, через что ей пришлось пройти? Она обратилась за защитой к Максу Хейворду, эрудиту и непревзойденному переводчику русской литературы. Подбадривая ее, Макс, вероятно, и понятия не имел, насколько она ранима. Для нее это было нехарактерно, но Светлана редко говорила о Хейворде публично и не писала о нем в своих книгах.

Теперь Светлана вкусила сладкий яд свободы, но для чего? Из полной тишины жизни в СССР она вступила в мир свободной прессы и стала объектом всеобщего презрения. Она говорила: «Лжи, которая распространяется вокруг меня, поверят быстрее, чем тому, что я могу сказать или написать. Имя моего отца слишком одиозно, а я живу под его тенью». Теперь она стала изгнанницей: она потеряла свою страну, свои корни, своих детей и всех, кого любила. Когда ее новые знакомые закрывали двери и возвращались к своим семьям, она оставалась совершенно одна. Трудно представить человека более одинокого, чем дочь Сталина.

 

Глава 21

Письма к другу

Светлана уехала с фермы Кеннанов в середине августа и поехала в Нью-Йорк, чтобы подготовиться к выходу «Двадцати писем к другу». Осень прошла в суматохе, она переезжала из дома в дом, часто останавливаясь у случайных знакомых, которые приглашали ее погостить. Все было бы очень интересно и приятно, если бы не травля ее книги и постоянное навязчивое внимание журналистов к дочери Сталина.

Пятнадцатого августа, когда Светлана жила у Эвана Томаса, состоялась встреча с пятнадцатью редакторами различных журналов из Англии, Финляндии, Японии, Израиля, Греции, Бразилии, которые публиковали ее книгу по частям. Информация в прессе, особенно после кампании, организованной Виктором Луи, вызывала сомнения. Светлана была приятно удивлена тем, как эти люди встретили ее.

Как они разглядывали меня сначала! Не знаю, кого они предполагали увидеть – русскую бабу в лаптях или черноволосую грузинку с усами и трубкой в зубах – как мой отец – но после двух часов беседы они потеплели. Разговор был непринужденным и интересным. Если бы они догадывались, как мне было бы приятно говорить с ними еще много часов, спрашивать их, пойти с ними в ресторан, провести с любым из них долгую беседу! Если бы они понимали эту жажду видеть мир, которую испытываем мы, советские заточенные!

Ее манера поведения произвела впечатление на редакторов: она не была той психически неуравновешенной женщиной, которую описывал Виктор Луи, и вслед за ним – другие журналисты. Но Светлана была раздосадована тем, что они не понимают ее точку зрения. Россия – парадокс для западного ума, и вся жизнь дочери Сталина состояла из парадоксов, и пока это не понято, ничто не уложится в голове. Светлана хотела, чтобы люди на Западе поняли, почему революция в России превратилась в самую реакционную контрреволюцию 20-го века и каким образом, в то же время, где-то в глубине чудом сохранился зародыш свободы, независимости и общечеловеческого братства. Россия была не только одной огромной тюрьмой и полицейским государством, как ее представляли за границей по произведениям диссидентов. В маленьком сообществе интеллектуалов была яркая творческая среда. Пусть даже она существовала только на московских кухнях, но Светлана очень по ней скучала. Вокруг было столько параноидальной пропаганды, что Светлана отчаялась объяснить Западу загадку России.

Светлана провела две недели в Нантакете вместе с Аланом Шварцем и его семьей. Там она чувствовала себя так, как будто снова оказалась в Крыму, в Коктебеле, маленьком городке на берегу моря, где собирались творческие люди. В Нантакете Светлана отдалась задумчивой ностальгии, которая помогла ей прийти в себя:

Нантакет – это спокойные краски. Серое пасмурное небо, желтые дюны, лиловый вереск маршей и океан, меняющийся каждый день, каждый час. Переменчивый, капризный, то серый, то синий, то черный с белой пеной от злости. Никогда не надоест наблюдать этот трудный и сложный характер. Мы в России привыкли к переменчивым характерам. Может быть, поэтому все русские так любят море… Добраться до синего моря, почувствовать его простор, его свободу, его блеск под солнцем и насладиться им, раствориться в нем… Пушкин разговаривал с морем. Пастернак, слушал его. Горький говорил: «Море смеялось».

В Нантакете Светлана встретила Элеонору Фриде, вдову эстонского иммигранта из России, которая пригласила ее на пару недель в свой летний дом в Бриджхэмптоне, на Лонг-Айленде. У Фриде был маленький одноэтажный коттедж на берегу океана. На стене в гостиной висел портрет императора Николая II. Светлана удивилась, что Элеонора хотела его убрать, чтобы не оскорбить коммунистических чувств своей гостьи. Портрет остался на стене. Женщины подолгу бродили по берегу океана, собирая камни и обточенные морем кусочки дерева. Светлана рассказывала, как она гуляла по берегу Черного моря. Хотя неподалеку была вилла Трумэна Капоте, Светлана не хотела заводить знакомство. Она не была охотницей за знаменитостями.

Светлана жила у Элеонора Фриде, когда десятого сентября в «Нью-Йорк Таймс» вышли первые двенадцать отрывков из «Двадцати писем». С нетерпением развернув первый же номер, Светлана чуть не упала в обморок: на страницах газеты были ее домашние фотографии. Фотография, сделанная в Сочи. Ей семь лет, она на руках у отца, он целует ее и щекочет усами. Отрывок назывался «Смерть моего отца». К нему прилагались и другие фотографии: похоронный кортеж Сталина, портрет Берии с подписью «чудовище», она сама среди берез в Зубалово. Как могла газета разместить эти фотографии? Следующие двенадцать дней Светлана в ужасе разглядывала убийственные заголовки: «Моя первая любовь с Каплером», «Как моя мать убила себя», «Берия командовал моим отцом», «Два брака, окончившиеся провалом», «Мой брат умер в безвестности». Многие фотографии были неправильно подписаны. На одной Светлану перепутали с ее матерью, на другой был совершенно посторонний ребенок. Она решила, что газета купила их у Виктора Луи, поскольку текст к фотографиям был тот самый, с ошибками и неточностями, как и в лондонской «Дэйли Экспресс».

Почему газета ничего не согласовала с ней? Фирма Гринбаума не позаботилась о том, чтобы требование одобрения публикаций автором было включено в контракт. Светлана жаловалась Эвану Томасу, что отрывки беспорядочно надерганы из разных частей книги и проиллюстрированы ворованными фотографиями. Ее это очень огорчало, но ничего нельзя было поделать.

В конце сентября Светлана переехала в дом своего издателя Касса Кэнфилда в Бэдфорд Вилледж. Здесь она впервые взяла в руки свою книгу. После публикаций по частям это было облегчением. Книга была неиспорченной, в ней не было фотографий или отвратительных текстов. Это было чудом – она была в Америке и держала в руках свою книгу, которая четыре года назад в Москве писалась «в стол». Тогда Светлана и представить себе не могла, что люди когда-нибудь смогут ее прочитать.

Вскоре Светлана переехала в Нью-Йорк, в бруклинский дом своего адвоката Мориса Гринбаума (хотя Морис и был партнером фирмы «Гринбаум, Вольф & Эрнст», он не был родственником Эдварда Гринбаума). Светлана была очень благодарна, что ей не приходилось останавливаться в отелях, где на нее сразу же налетела толпа журналистов. Она много времени проводила с двадцатидвухлетней племянницей Гринбаума, которая показывала ей Манхэттен. Светлане было легко и интересно проводить время с этой девушкой и ее друзьями. Когда они болтали о том, как провели лето в Греции или Канаде, Светлана думала о том, как их жизнь отличается от жизни ее детей. Ее сыну никогда не давали разрешение провести каникулы за границей, даже в Югославии.

Тем не менее, у Светланы по-прежнему были причины тревожиться. КГБ не упускал ее из виду. Она получила неожиданное письмо от некой Бойко, работающей в советском посольстве, которую немного знала в Москве. Бойко хотела встретиться и поговорить, даже предлагала передать детям письмо или посылку: «Я часто думаю о вас по вечерам. Есть ли хоть кто-то, с кем вы могли бы поговорить? Я знаю американцев, они безразличны к жизни других людей и ничем не интересуются». Совершенно неожиданно какая-то незнакомая женщина заинтересовалась ее одиночеством. Светлана была уверена, что это письмо продиктовали агенты КГБ.

В октябре офицер ЦРУ Дональд Джеймсон писал Джорджу Кеннану:

Возможно, вы уже знаете от Светланы или от Алана Шварца, что к ней еще несколько раз пытались подобраться Советы. Дело с письмом от мадам Бойко… только часть всей истории. Два офицера КГБ в Нью-Йорке недавно упоминали, что имели с ней контакты. В обоих случаях содержание сказанного ими сводилось, по всей видимости, к тому, чтобы прикрыть попытку вынудить Светлану вернуться в Советский Союз по семейным обстоятельствам.

Отзывы на «Двадцать писем к другу» начали появляться в конце сентября и, как можно было предсказать, отражали скорее политические взгляды критика, чем художественные достоинства книги. Бертрам Вольф, автор биографий Ленина, Троцкого и Сталина, писал в «Чикаго Дейли Ньюс»: «Воспоминания [Аллилуевой] уводят нас в мир, где люди и их образ жизни для нас совершенно незнакомы, в мир мрачного великолепия Кремля, интриг и подозрений, шпионажа, абсурдных обвинений и кровавой чистки». Артур Шлезингер закончил свой обзор в «Атлантик» замечанием о том, что русские очень недовольны выходом книги и вопросом: «Как бы американцы чувствовали себя, если бы в год пятидесятилетия Декларации независимости англичане за месяц до Четвертого июля опубликовали книгу воспоминаний дочери Джорджа Вашингтона, где величайшие достижения представлены как афера и фальшивка?» Но он же написал, что русские не правы: «Эта книга написана не в погоне за сенсацией и никого не предает. Это голос больной совести и измученного сердца». В книжном обозрении «Нью-Йорк Таймс» Ольга Карлайл, автор рецензий на произведения на русском языке, семью которой отправили в ссылку после победы большевиков в 1917 году и которая помогла вывезти роман А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» на Запад, выражала изумление: «Быть дочерью Сталина и остаться человеком – это само по себе достойно восхищения. А мы видим, что Светлана остается именно такой».

Но были и негативные отзывы. В «Лондон Таймс» Артур Кестлер развенчивал книгу: «Мы не были готовы услышать эту милую домашнюю женщину, принимающую нас за милые домашние отражения». Рецензия журналиста Александра Верта в «Нейшн» была озаглавлена: «Светлана: кому она нужна?» Он до смешного упрямо настаивал, что Светлана якобы неверно указала время своего романа с Каплером. Он был в Москве как раз тогда, когда об их связи ходили слухи. Элизабет Хардвик жаловалась, что Светлана так часто мелькает на страницах газет, что читать ее книгу – это как получить устаревшую новость.

Восемнадцатого октября – Светлана запомнила день, поскольку он был очень важен для нее – она встретилась с Александрой Львовной Толстой, восьмидесятитрехлетней дочерью знаменитого автора «Войны и мира». В 1920 году большевики посадили ее в тюрьму, потом освободили, но Толстая предпочла уехать в Америку. Светлана приехала к Александре Львовне в Вэлли Коттедж, округ Рокленд, в колонию, которую Толстая основала, руководствуясь принципом своего отца о «непротивлении злу насилием». Это была поистине невероятная встреча двух дочерей. Светлана почти поклонялась Толстому, она много раз бывала в его имении в Ясной Поляне. Во время традиционного русского обеда с борщом, гречневой кашей, ржаным хлебом, водкой и селедкой Светлана сказала, что хотела бы помочь Толстовскому фонду.

К концу октября Светлана, как и обещала, начала распределять деньги из своего благотворительного фонда. «Нью-Йорк Таймс» сообщила об этом одной строкой: «Миссис Аллилуева пожертвовала 340 тысяч долларов». В том числе было пожертвовано 90 000 долларов – организациям, поддерживающим нуждающихся русских за границей; 50 000 долларов – Толстовскому фонду; 10 000 долларов – Обществу поддержки русских детей, расположенному в Нью-Йорке; 5 000 долларов – Фонду возрождения русских писателей и ученых в изгнании; 5 000 долларов – «Новому журналу», диссидентскому литературному журналу в Нью-Йорке, известному осуждением процесса Даниэля-Синявского; 10 000 долларов – Русскому детскому дому в Париже и 10 000 долларов – детской деревне Песталоцци в Швейцарии. О пожертвованиях в «Нью-Йорк Таймс» сообщил ее адвокат Эдвард Гринбаум.

Александра Львовна Толстая думала, что предложение Светланы помочь Толстовскому фонду – обычная дань вежливости. В интервью «Таймс» она сказала, что миссис Аллилуева «прекрасная, очень искренняя женщина. Я думаю, она очень страдает. Русские должны быть к ней помягче». Редактор «Нового русского слова», старейшей газеты на русском языке в США, уклончиво отметил: «Если дети должны отвечать за грехи отцов, то мы творим то же самое, что коммунисты делали в России».

Седьмого ноября во время празднования юбилейной пятидесятой годовщины Октябрьской революции по американскому радио звучали бесконечные славословия в адрес социалистического строя со стороны левых радикалов. Светлана выключила приемник. Для нее это был день скорби – годовщина смерти матери.

Как и большинство выходцев из советского блока, Светлана не одобряла левых радикалов. Она с огорчением смотрела на марши протеста против войны во Вьетнаме, которые в 1967 году проводили хиппи. «Что ж, нигде нет идеального общества», – резко говорила она. И добавляла: «Зато здесь человек может уехать, куда хочет».

К концу октября она нашла для себя новый дом. Полковник Руфь Биггс, с которой Светлана познакомилась через Джорджа Кеннана, пригласила ее пожить в своем доме в Бристоле, Ньюпорт. Биггс была на самом деле подполковником в отставке, она служила в Женской вспомогательной службе вооруженных сил США во время Второй мировой войны. У Руфь были хорошие связи в Вашингтоне, и она помогала Светлане искать информацию о судьбе ее сводного брата Якова. До сих пор никто точно не знал, что с ним случилось в 1943 году в фашистском лагере: покончил ли он с собой или был застрелен при попытке к бегству. Светлана провела в доме Биггс следующие полтора месяца. Они целые дни проводили в большом саду, откуда открывался холодный простор залива Наррагансет, и в долгих прогулках по берегу залива к океану. Полковнику удавалось держать репортеров на расстоянии. Светлане была очень нужна такая передышка. Она писала Джоан Кеннан:

У меня было такое трудное время – и вот теперь, когда [я живу] у полковника Биггс (с ее черными котами), когда я расслабилась и пытаюсь забыть обо всех тревогах, я понимаю, как вымоталась. Мне кажется, что вся моя сила ушла в прошлое лето, осень, книгу, отзывы, интервью и всю эту грязную пропаганду, которая продолжает идти из Москвы. Все это вымотало меня, у меня больше нет сил этому сопротивляться.

Девятого декабря в «Нью-Йоркере» литературный критик и специалист по России Эдмунд Уилсон, который еще не встречался со Светланой, опубликовал большую статью, после которой Светлана больше не могла жаловаться на непонимание. Немногие критики имели такое влияние, как Уилсон. Он жестко критиковал журналистов – из-за своего желания сделать сенсацию из ее истории, они опошлили и упростили Светлану. «Штерн» породил сомнения в ее правдивости. Журналисты на телевидении были враждебны, как будто хотели ее унизить. «Эсквайр» пал ниже всех, опубликовав фотографию Светланы с усами ее отца, демонстрируя, что она должна нести ответственность за его позорное поведение.

Уилсон разразился гневной тирадой:

Таким образом Америка эксплуатировала Светлану и в то же время обвиняла ее в том, что она сама эксплуатирует Америку. Советы объявили ее предателем и орудием в руках Соединенных Штатов и намекали, что она сошла с ума, в то время как «белая» русская эмиграция, которая не верит, что в дочери Сталина может быть что-то хорошее, много раз заявляла, что Светлана ездила в Швейцарию только для того, чтобы забрать деньги, которые там спрятал ее отец, и что ее интерес к религии – это бесстыдное притворство, поскольку на самцом деле она советский шпион. Единственная мысль, которую все эти критики никак не могут принять, – это то, что она покинула Союз с некой миссией – отречься от «системы» ее отца и попытаться загладить его преступления. Никто, кажется, не спрашивает себя, каково это – быть дочерью Сталина, воспитываться в доктрине классовой борьбы, а позже стать свидетельницей ужасов, к которым привела эта классовая борьба, и в то же время оставаться серьезной, нежной и одухотворенной женщиной?.. Почему все те мотивы, которые придумывают для нее, оказываются столь отвратительными?

Эта статья глубоко тронула Светлану. Она привыкла к безжалостным нападкам на ее отца во время «оттепели» в СССР, нападкам, которые часто обрушивались и на нее, но на Западе она наивно ожидала другого отношения. Что удивительно, так это то, что она принимала удары и двигалась дальше. Светлану отличал обескураживающий оптимизм, выработанный за годы жестоких лишений, многих разочарований и потерь. Каким-то образом она продолжала верить в будущее. Не было ли это результатом того, что она выросла на вершине пирамиды власти, которую научилась по-своему тихо использовать? Злые языки говорили именно так, но Светлана утверждала, что ее оптимизм берет свой корень в чувстве огромной глубины природы и добра.

В 1963 году, все еще в СССР, она закончила свою книгу «Двадцать писем к другу» обращением к будущим поколениям, которые должны посмотреть назад, «на историю своей страны с мучительным чувством боли, раскаяния, недоумения»:

Только пусть не забывают тогда, что Добро – вечно, что оно жило и накапливалось в душах даже там, где его и не предполагали, что оно – никогда не умирало и не исчезало. И все, что живет, дышит, бьется, светит, что цветет и плодоносит, – все это существует только Добром и Разумом, и во имя Добра и Разума на всей нашей милой, измученной Земле.

Удивительно слышать такое заявление из уст дочери Сталина. Многие хотели бы списать его со счетов как риторическое, чересчур сентиментальное или лицемерное. Но Светлана никогда не отказывалась от своей веры в Добро. Как это объяснить? Возможно, когда на долю человеческих существ выпадают те испытания, которые выпали на долю русских, они находят в себе внутреннюю глубину. Андрей Синявский научил Светлану многому о вере в Бога. Эта вера помогла ему пережить годы ГУЛАГа. Она мало связана с западным представлением о доброте как об отсутствии зла, скорее это способность смело взглянуть злу в лицо. Светлана продолжала двигаться вперед, когда другие обязательно сдались бы. Каждый раз ее что-то поддерживало. А испытания продолжались почти без перерывов.

 

Глава 22

«Скандальное» поведение

В декабре Джордж и Аннелиза Кеннан принесли для Светланы отличную новость. Они нашли для нее дом в Принстоне, который она могла арендовать. Светлана была бездомной уже девять месяцев, в течение которых она гостила то у одних людей, то у других. Осесть на одном месте было большим облегчением. Дом 85 по Элм Роад принадлежал Дороти Камминс, профессиональному музыканту, муж которой, нью-йоркский издатель, недавно умер. Камминс отправилась в турне по всему миру, чтобы собирать детские песенки и игры, и сдала свой солидный дом Светлане на год.

В доме была большая гостиная, в которой можно было проводить концерты, библиотека, полная музыкальных записей и нот, и огромное пианино. На стенах висели прекрасные гравюры и акварели, комнаты украшали старинные фигурки из серебра и бронзы. Также повсюду были пластиковые цветы, которые Светлана попрятала в ящики. С собой она привезла только книги, которые ей присылали незнакомые люди со всего мира, и свою одежду, которую купила после приезда в Америку.

Светлана заявляла, что, когда она поднялась на чердак дома, обнаружила там мужчин, протягивающих провода. Они сказали, что устанавливают пожарную сигнализацию, но она была уверена, что это люди из ФБР или ЦРУ. Она пожаловалась Кеннану, который сказал, что знал об этом, но ничего не мог поделать. В любом случае, он беспокоился за ее безопасность. Светлана рассмеялась. Здесь, в свободном мире, – снова жучки! Ну неважно. Действительно ли ее подслушивали? Иногда у нее начиналась паранойя, но ФБР явно получала откуда-то информацию после того, как Светлана переехала на Элм Роад. За ней продолжали следить, считая, что Советы по-прежнему не отступились от дочери Сталина. В СССР знали, что она работает над второй книгой. Когда Светлана уезжала из Принстона более, чем на два дня, она чувствовала себя неуютно, если не оставляла свои бумаги в банковской ячейке.

Девятнадцатого декабря Светлана сидела в Принстон Инн за маленьким столиком вместе с Аннелизой Кеннан и Луисом Фишером. Прошел ровно год с тех пор как вьюжной ночью она оставила своего сына в московском аэропорту и улетела в Дели. Кто тогда мог предсказать, что этот отлет приведет ее сюда? «Давайте выпьем за год свободы!» – предложил Луис Фишер. Светлана встретила его чуть больше месяца назад, двенадцатого ноября, на обеде у Кеннанов. Он взялся показать ей, как надо жить в Америке. Она очень много не знала. Первым делом Луис отвел ее в принстонский банк, чтобы открыть счет, а потом научил пользоваться чековой книжкой.

Двадцать первого декабря Светлана была одна, ей хотелось развлечься, и она решила разыграть шутку. Она выставила на стол вино и закуски и набрала 911. Когда приехала полиция, она поздравила их с Рождеством и пригласила пройти в дом. Ею овладело то же самое озорное настроение, которое когда-то заставило ее нажать на газ, проезжая мимо милицейского поста по дороге в Жуковку. Ей нравилось подшучивать над представителями власти, хотя только тот, кто сам привык пользоваться властью, может находить такие шутки смешными. Полицейские ответили: «Мы при исполнении. Мы не пьем», хотя одному из них явно хотелось расхохотаться. По Принстону поползли слухи, которые добрались до газет, где даже напечатали заметку о том, что Светлана вызвала полицию, потому что была отчаянно одинока.

На самом деле Светлане нравилась новая свободная жизнь, хотя она была и совсем не прочь найти кого-нибудь, кто мог бы ее с нею разделить. Она очень привязалась к Луису Фишеру. Когда они познакомились, ему был семьдесят один год, но он оставался таким же обаятельным и жизнерадостным, как в «дни Хемингуэя». Трудно себе представить более переменчивую карьеру и более притягательный характер, чем у этого человека.

Фишер, сын русских эмигрантов, вырос в еврейском гетто в Филадельфии. Во время Первой мировой войны он служил в британской армии в Палестине. Потом женился на русской и стал специальным европейским корреспондентом в «Нэйшн». «В то время мы, журналисты, как будто участвовали в одной большой партии в покер», – вспоминал Фишер.

Фишер хорошо знал русский. После Октябрьской революции он, охваченный энтузиазмом, поехал в СССР и прожил в Москве девять лет, до начала большого террора в 1937 году. Тогда Фишер был вынужден покинуть страну, оставив жену и двух сыновей. При содействии Элеоноры Рузвельт ему удалось вывезти их в США, но, по всей видимости, потом они с женой расстались, поскольку Фишер всегда говорил, что предпочитает жить в отелях.

Более всего Фишер был известен благодаря своему участию в Гражданской войне в Испании. Он работал с Хемингуэем, с французским писателем Андре Мальро, с Джоном Дос Пассосом, встречался с Ганди и Черчиллем. Многих знаменитых людей Фишер знал лично. К тому времени, когда они познакомились со Светланой, Фишер издал десяток книг, в том числе, наспех написанную биографию Сталина, законченную в 1952 году, и биографию Ганди. Теперь Фишер был профессором в Принстоне, в филиале Школы общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона. Он излучал спокойствие. История его жизни, напоминающей живую энциклопедию, была интереснее любого романа.

Теперь Фишер сидел напротив дочери Сталина в ресторане в Принстоне. Для него это была интересная возможность. У Светланы можно было получить информацию из первых рук. С самого начала было понятно, что Фишер меньше интересуется Светланой как человеком, чем ее образом как дочери Сталина, благодаря которому она оказывалась в эпицентре событий в истории двадцатого века.

Личность Сталина Фишера просто зачаровывала. В 1927 году в составе делегации рабочих и интеллигентов он шесть месяцев брал у вождя интервью. Фишер описывал Сталина как человека с «хитрыми глазами», «низким лбом», «демонстрирующего отвратительные черно-желтые зубы, когда он улыбается», но при всем этом отец Светланы произвел на американского журналиста впечатление. Сталин был «лишен сантиментов, с железной волей, бессовестный и неотразимый». «Неотразимый» – слово, которое по отношению к Сталину звучит странно, но по словам тех, кто близко его знал, вождь был очень харизматичным и даже обольстительным мужчиной.

Югославский литератор Милован Джилас разделял точку зрения Фишера. Он хорошо знал Сталина и резко характеризовал его как «бездушную счетную машину», «фанатичного догматика». В то же время «он был страстной и многосторонней натурой», но все его маски были столь правдоподобны, что, казалось, что он никогда не играет, а проживает каждую свою роль по-настоящему». Всего, что ему было нужно, «он мог добиться, манипулируя и изменяя окружающий мир и людей в нем». Сталин обладал способностью с таким пристальным вниманием сосредотачиваться на собеседнике, что тот сразу чувствовал себя связанным с ним. Вождь умел внушить окружающим ощущение, что весь мир вокруг создан по его замыслу. Почти то же самое можно было сказать и о Фишере. Этот дар с вниманием выслушивать людей сделал его великолепным журналистом и непревзойденным соблазнителем.

Светлана говорила, что со времен ее давнего романа с Алексеем Каплером никто так не поражал ее воображения, пока не появился Фишер. В сорок один год она почувствовала себя снова шестнадцатилетней. По крайней мере, она вела себя как шестнадцатилетняя.

Ничего удивительного, что Светлана нашла Луиса Фишера привлекательным. Он был нестандартным человеком, заполняющим собой все вокруг. Но по-своему она была такой же. Бывший любовник Светланы Давид Самойлов говорил, что в ее душевном богатстве было что-то тираническое. Встречаясь с кем-то, она погружалась в отношения, как будто в мире не оставалось больше ничего. Ей требовалась драма.

Роман с Фишером постепенно набирал обороты. Для Светланы кульминация наступила, когда Фишер пригласил ее в университетскую церковь Принстона на панихиду в память Мартина Лютера Кинга. Она первой позвонила Фишеру, услышав об убийстве Кинга четвертого апреля. В тот день в ее голосе были слышны ужас и огорчение.

После того, как они провели ночь вместе, Светлана написала Фишеру, что, во время панихиды, когда они сидели рядом под светом, рассеивающимся сквозь цветные витражи, и слушали звуки органа, ее «охватило странное чувство», что они с Фишером «соединены вместе». «Это было наше венчание, союз двух душ, которые всегда должны быть вместе и нести друг другу только добро. Это было что-то, что Мартин Лютер Кинг оставил тебе и мне – ведь он, конечно оставил нам свою душу, как и всем, кто в тот день был в университетской часовне».

Но Фишера романтизм Светланы совершенно не трогал. Ему не нужна была родственная душа, самым главным в его жизни всегда была работа. В семьдесят один год он ценил независимость. Когда они встретились снова через несколько дней, он был явно холоден. «Я почувствовала сильнейшую боль от того, что не нужна», – жаловалась Светлана.

Дорогой, ты держишь мою жизнь в своих руках, так СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ с ней: выброси, прижми к сердцу, осторожно отставь в сторону, заморозь на некоторое время. СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, если ты действительно переживаешь обо мне и о моих чувствах. НО, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, не играй со мной в игры… вся моя жизнь рядом с тобой, когда я обнимаю тебя, и твои руки обвиваются ВОКРУГ МЕНЯ. Светлана.

Поняв ее завышенные ожидания, Фишер поспешил самоустраниться от этой всепоглощающей страсти. Он предупредил Светлану, что для работы ему нужна свобода. Она настаивала на своем: «Тебе не нужна любовница – прости за вульгарное слово. Но и я никогда не искала только любовника. Нам обоим нужно большее – тепло, дружба, понимание… Это любовь, она всем нужна». К июню она уверяла Фишера, что будет следовать его правилам: «Я не буду приходить и звонить». Светлана даже пообещала писать письма покороче.

Но во время этого бурного романа Светлана совершенно не могла контролировать свой гнев. В приступе ярости она ворвалась в дом Фишера и швырнула ему все его вещи, в том числе и кольцо, которое он ей подарил. Через три дня она написала очень грустное письмо на пять страниц, где пыталась объяснить, чем была так расстроена.

Она вернулась домой со встречи с Фишером, которая ее совершенно не удовлетворила: Светлана понимала, что он специально оставил дома свою экономку, чтобы избежать ее страстных намерений. Потом Светлана поняла, что возлюбленный попросту ей соврал, сказав, что у него намечена встреча с каким-то послом. Это был просто предлог, чтобы избавиться от нее. На самом деле он просто обедал с Дмитрием Набоковым и его женой.

Вернувшись домой в ужасном настроении, в котором она вдобавок винила саму себя – ей не нужно было являться к нему без приглашения, – она обнаружила в гараже умирающую крысу. Это случалось часто – сосед, по всей видимости, разбрасывал крысиный яд, – но Светлана каждый раз сильно переживала.

Животное выглядело умирающим, тяжело дышало, уже не могло убежать и смотрело на меня с ужасающим выражением ужаса перед смертью в глазах. Это было так похоже на человеческий взгляд! В отличие от некоторых людей я не боюсь крыс и мышей, но сейчас все было по-другому: я испугалась, потому что передо мной была смерть. Может, у меня просто нервы не в порядке. Эта крыса не могла уйти из моего гаража, она пришла не из моего дома, а откуда-то еще, она просто пришла умирать. Я заперла дверь между гаражом и кухней и за ужином не смогла проглотить ни кусочка. Время от времени я подходила к двери, чтобы взглянуть на нее. Крыса медленно переползала с одного места на другое. Жирные мухи уже сидели у нее на спине.

Луис, эта ночь была настоящим кошмаром. Я не смогла заснуть, все думала о несчастном животном в гараже. Мы были вдвоем во всем доме…

Я мрачно и удрученно думала о своей жизни, что я совсем как та крыса – меня никогда и никто по-настоящему не любил, я никому не нужна…

Эта крыса была как что-то очень ПЛОХОЕ в моей душе.

И через полчаса позвонил Бурги и сообщил мне ужасную новость о Кеннеди [Роберт Кеннеди был убит в ночь на пятое июня].

Я и так уже была в плохом настроении, а ужасная новость еще раз ДОКАЗАЛА, что в мире нет никакой справедливости. И тогда мне в голову пришла мысль, что все так плохо, потому что Луис меня больше не любит.

Трудно сказать, как такой человек, как Луис Фишер, мог прореагировать на подобное письмо. Искренность письма и сила ее чувств могли его тронуть. Он знал о ее жизни и был гораздо ближе знаком со смертью, чем она. Но он был слишком циничным и слишком практичным человеком, чтобы дать ей то, в чем она нуждалась.

Роман продолжался и держался в секрете. Когда Кеннаны пригласили ее на обед, Светлана сказала, что было бы хорошо, если бы к ним присоединился мистер Фишер. Тот звонил ей каждый день в десять часов утра и заезжал на Элм Роад на час или два. Она читала ему главы из книги, над которой работала. Когда Фишера не было в городе, а это случалось часто, Светлана писала ему нежные письма и требовала подтверждения того, что он к ней по-прежнему привязан. Она еще раз взорвалась, когда услышала, что Фишера видели в обществе женщины по имени Дейдра Рэндалл. Ее подозрение было, конечно же, правильным, но он, должно быть, поспешил разуверить ее. Он то возвращался в ее жизнь, то стремился из нее исчезнуть.

Ловушкой для Светланы стало то, что, как и Федор Волькенштейн, Фишер поощрял ее работу над книгой. Она напряженно трудилась над новой рукописью, но, в то же время, писала Фишеру: «Мне нужна помощь. Это не значит, что мне нужен редактор, советчик или соавтор, нет, но я очень нуждаюсь в помощи обстоятельств, в помощи атмосферы, которая окружает меня… Мне нужно твое присутствие… даже молчаливое».

Тем не менее, чтобы понять этот роман, важно знать, кем Фишер был на самом деле. А он по своей натуре был романтическим хищником. Он завоевывал доверие женщин, но совершенно не собирался соответствовать их ожиданиям, если уж он их уже завоевал. Светлана просто была одной из многих в длинной череде женщин, которые влюблялись в Луиса Фишера.

Тем временем, спустя пятнадцать месяцев после ее побега из Советского Союза, политические вихри над головой Светланы никак не стихали. В апреле, когда Роберт Рейл и его жена Рамона вернулись из Индии, начальник Рей-ла в ЦРУ попросил его принять ответственность за дело Светланы. В этой роли Рейл должен был отвечать не только за то, чтобы у нее все было в порядке, но и за ее максимальное «использование» в интересах американского правительства. Была идея сделать Светлану центром «пропагандистской кампании» против Советского Союза.

Рейл сказал, что это плохая мысль. Если они попытаются сделать Светлану «значимой в обществе персоной, выступающей против СССР», она поймет, что ею манипулируют и может обратиться против США. Он отказался от этого задания и стал работать под прикрытием, помогая группам эмигрантов и обеспечивая вывоз и публикацию диссидентской литературы. Это была захватывающая работа: один из агентов Рейла вернулся из СССР с «целым ящиком рукописей Надежды Мандельштам».

После его отказа начальник Рейла обратился к Дональду (Джейми) Джеймсону. Это было правильное решение. Светлана стала быстро доверять Джейми, он ей очень нравился. Когда Джеймсон приезжал к ней в Принстон, она говорила Луису, что ее «невидимый друг» из Вашингтона снова в городе.

Возможно, именно Джеймсон помог Светлане получить «вид на жительство». В июне 1968 года она села на автобус до Нью-Йорка, чтобы получить регистрационную карту и новое разрешение на въезд. Алан Шварц сопровождал ее в офис Службы иммиграции и натурализации США. «Мы оба очень волновались, прямо как школьники перед экзаменом, – писал она Фишеру. – Я на самом деле почувствовала себя гораздо спокойнее, когда все закончилось. Когда я вчера ехала на автобусе домой, то чувствовала себя совсем-совсем дома».

Светлана рассказала Фишеру, что, когда она была в городе, Генерал [ее адвокат Эдвард Гринбаум] дал ей очередной «урок астрономии», как они называли разговоры о ее финансах. «Мне было очень трудно, и я поняла совсем мало, но я старалась». Ее деньги были вложены от имени фирмы «Гринбаум, Вольф & Эрнст» в нью-йоркский банк, который ежемесячно переводил определенные суммы на ее банковский счет в Принстоне. Если Светлана хотела сделать более крупные покупки, ей приходилось просить своих адвокатов перевести ей деньги на покупку вперед.

Одной из таких покупок, которые она сделала в то лето, стал бутылочнозеленый четырехдверный седан «додж». С этой машиной Светлана не расставалась десять лет. Она мечтала, как отправится в поездку через всю страну, но у нее не было водительских прав. По вечерам Светлана сидела за рулем своего нового автомобиля, вспоминая, как подростком каталась по улицам Москвы вместе со своими двоюродными братьями Аллилуевыми. В конце концов, сын садовника предложил научить ее пользоваться автоматической коробкой передач. Она сдала экзамен и получила права. Теперь Светлана могла ехать, куда захочет.

В июле, когда Светлана закончила предисловие и первую главу своей новой книги, она подписала контракт с «Харпер & Роу» и получила пятьдесят тысяч долларов аванса (на этот раз «Копекс Энтертэинмент» в сделке не участвовал). Эта сумма отражала среднюю прибыль, вырученную с продаж «Двадцати писем к другу». Как и опасалась Памела Макмиллан, Гринбаум перепродал права на публикацию по частям слишком много раз. Поэтому люди читали самые интересные отрывки в прессе и не покупали книгу. Но для Светланы деньги не имели особого значения, она была счастлива вернуться к работе.

Она писала целыми днями, сидя на задней террасе, поставив печатную машинку на стул, босиком, в шортах и майке. Воздух лета наполнял аромат свежеподстриженных газонов. Писала Светлана по-русски, мысли ее текли потоком. Делая перерывы, она выходила в местную продуктовую лавочку на Нассау Стрит, чтобы купить еды, или в хозяйственный магазин миссис Уркен, чтобы пополнить остальные запасы у дружелюбной миссис Уркен. Иногда она ездила на автобусе в Нью-Йорк, чтобы встретиться со своим редактором Диком Пассмором в «Харпер & Роу». У них завелась привычка ужинать вместе в маленьком ресторанчике, называвшемся «Веселый шиллинг» на Лексингтон-авеню. Бифштексы там были отличные, и слепой пианист тихо играл на пианино. Собака-поводырь лежала у его ног.

Светлана по-прежнему получала так много писем, что секретарь ей был нужен больше, чем всем ее адвокатам и агентам. Но одно письмо особенно глубоко ее тронуло. Оно пришло от русского писателя Аркадия Белинкова:

18 августа 1968 года

Дорогая Светлана Иосифовна!

Я прочитал Вашу книгу четыре месяца назад в Москве, но, конечно, оттуда не мог написать Вам о ее огромном значении, высоких литературных достоинствах и роли в нашей судьбе. Такие книги люди читают ночь напролет, запоем, выписывают из них цитаты, которые потом расходятся по всему городу, и принимают такой вид, что первоисточник уже не узнать. Вы москвичка, Вы должны все это хорошо помнить.

Первая книга, которая попала в мои руки на свободе, была Вашей. Теперь я дарю ее моим новым друзьям, чтобы каждый из них тоже разделил со мной великое духовное наслаждение.

Я пишу Вам как автору потрясающей книги, демонстрирующей Ваше глубокое знание страшной истории бед российской культурной мысли; обращаюсь к вам как к товарищу по нелегкому литературному труду.

В 1944 году, в возрасте двадцати трех лет, Аркадий Белинков был арестован за то, что написал антисоветский роман и распространял его среди своих друзей. Преданный стукачом, он был приговорен к расстрелу. Его спасло только вмешательство Алексея Толстого. Аркадий провел двенадцать лет в ГУЛАГе, и некоторое время сидел в одной камере с Алексеем Каплером. «О нем по-прежнему все говорят», – писал он Светлане. В 1956 году Белинкова освободили, но в 1968 году репрессии со стороны брежневского правительства заставили его с женой искать убежища вначале в Западной Германии, а потом – в США. Книга Светланы была первой, которую он прочитал, оказавшись на Западе, и то, что теперь он дарил ее своим друзьям, стало для Светланы лучшей похвалой.

Светлана немедленно позвонила Белинкову, чтобы сказать, что очень хочет с ним встретиться. Она могла бы заехать к нему на обратном пути из Бостона. Мысль о том, что кто-то может так просто заехать к ним по пути, все еще поражала Белинковых. В книге, которую Наталья написала вместе с супругом, она так описала их встречу со Светланой в Гринвиче:

Она была среднего роста, хрупкая, рыжеволосая женщина, добрая и мягкая. В то же время со Светланой было немного неуютно разговаривать из-за ее сходства с отцом… Представьте себе сельский дом в пригороде Нью-Йорка, который я уже описывала. Из окон виден тихий парк.

Лицо товарища Сталина склоняется над его сбежавшей жертвой, и руки его дочери мягко обнимают ссутуленные плечи Аркадия. Тихий голос повторяет одну фразу: «Все будет хорошо, все будет хорошо». От чьего имени говорила Светлана в тот момент: от своего или от отцовского?

Наши «заграничные» судьбы были так похожи! Мы договорились, что, как только сможем, приедем к ней в Принстон. «И будем пить чай на кухне, да?» Светлана очень радовалась возобновлению московских традиций. «Вечера на кухне за чашечкой слабого московского чая могли быть настоящим откровением….» – писала она в одной из своих книг.

В январе прошлого года Светлана написала письмо критику Эдмунду Уилсону с благодарностью за его обзор «Двадцати писем у другу» в «Нью-Йоркер». Теперь она снова обратилась к нему, чтобы спросить, не заинтересуется ли Уилсон творчеством ее друга Аркадия Белинкова. Уилсон попросил дать ему больше информации об этом человеке, и Светлана рассказала, что Белинков – умный и обаятельный человек, который много страдал, и поэтому она хотела бы ему помочь. Его пригласили преподавать в Йеле, но либеральные идеи о том, что «капитализм и социализм могут встретиться на полпути», принятые в этом круге, просто сводили Белинкова, который был узником «социалистического» ГУЛАГа, с ума. Светлана говорила Уилсону, что ей нравятся американцы, которые выглядят «здоровыми, наивными и открытыми». Она усматривала в них приятный контраст со всеми «русскими носителями психологических проблем», но Белинков с трудом мог это выносить.

* * *

Десятого сентября супруги Белинковы автобусом приехали в Принстон. Огромное впечатление на них произвел просторный дом Светланы на Элм Роад с большим пианино в гостиной. Их позабавило, что из всех шкафов выглядывают букеты пластиковых цветов, которые Светлана засунула даже в ящик с салфетками. Они втроем долго сидели на кухне, пили чай и разговаривали о своих побегах, об общих знакомых в России и о репрессиях, набравших силу под властью Леонида Брежнева. Белинковы уже знали о бестактном поведении русского эмигрантского общества по отношению к Светлане. Как писала Наталья Белинкова: «Некоторые обращались со Светланой с явной враждебностью, потому что она была дочерью тирана, другие подлизывались к ней, как будто она коронованная особа, третьи были не прочь на ней жениться или, по крайней мере, занять у нее денег». Белинковы очень старались уверить Светлану, что их дружба искренняя.

Большую часть этого лета Луиса Фишера не было в Принстоне. Он часто ездил в Нью-Йорк, а в середине августа улетел в Париж, чтобы работать над рукописью своей новой книги «Дорога России от мира к войне: советские международные отношения 1917–1941» (1969). Ночью двадцатого августа советские танки вошли в Чехословакию. Все были в шоке от ужасной новости, хотя Светлана настаивала, что этот шаг был очень логичным для брежневского режима. Она говорила Джорджу Кеннану, что это вторжение указывало на смятение и противоречия в верхушке Политбюро, что может привести и к другим неожиданным событиям.

Вскоре Светлана узнала об арестах в Москве. Она писала Фишеру:

Ты знаешь, что Павел Литвинов арестован? И Лариса Даниэльс, и многие другие? Аркадий сказал, что хорошо знает их всех и что недавно получил письмо из Москвы, что их недавно начали давить и хватать, но теперь события в Чехословакии отвлекли внимание общественности от такой «мелочи» как какие-то поэты и ученые – ужасно. Нужно следить за новостями каждую минуту.

Репрессии продолжались, Светлана волновалась за друзей, власти арестовали очень многих, и жаждала узнать хоть какие-то новости о детях. Она знала, что комсомол и коммунистическая партия будут особенно жестко давить на молодежь – даже самое слабое противодействие может привести к исключению из университета. «Все это серьезно осложняет мои контакты с детьми, – писала она Фишеру. – Это неизбежно. Я стараюсь избегать опасностей. Я только пытаюсь узнать, подавала ли Катя документы и поступила ли в МГУ».

На расстоянии отношения с Фишером складывались легче. Она посылала ему длинные письма, пыталась ответить на его вопросы о членах Политбюро, например, о Жукове или Микояне, и заверяла его: «Не беспокойся, мой дорогой Луис! Я нежно обнимаю тебя, как и всегда. Целую твои дорогие глаза, руки, лицо». В конце августа Луис был на пляже в Тунисе, редактируя рукопись своей книги, и посылал Светлане короткие записки с почтового отделения в отеле. Она отвечала ему длинными письмами, полными любви.

Одним из приятных событий этого лета было то, что Светлана нашла подходящий дом на Уилсон Роад, который решила купить. Кеннаны заметили объявление о продаже и поспешили к ней, чтобы Светлана не упустила такой шанс. Она решила посмотреть дом, потому что он был недалеко от Байард Лейн, где жил Фишер, а когда увидела, то немедленно решила, что должна здесь жить. Она была несколько напугана ценой дома – шестьдесят тысяч долларов, но для Принстона это было нормально. У Светланы было пятьдесят тысяч долларов, полученных авансом за ее новую книгу, но ей пришлось просить еще десять тысяч у своих нью-йоркских адвокатов. Ее начинало раздражать, что приходится просить, чтобы получить свои собственные деньги.

Дом номер пятьдесят на Уилсон-роад был типичным новоанглийским каркасным домом, небольшим и удобным, с большим рабочим кабинетом, закрытым крыльцом и симпатичной терраской, выходившей на маленький задний двор, засаженный кизилом, форзицией, дикими яблонями и кустами сирени. Дом напомнил Светлане о даче в Жуковке, где она все лето жила с детьми. Даже комнаты наверху были расположены так же, как комнаты Кати и Иосифа. «У меня странное предчувствие по поводу этого дома, – говорила она Фишеру. – Странные аналогии: он милый и грустный. Этот дом словно зовет меня, словно хочет стать моим. Эти комнаты наверху как будто ждут моих детей. Я не могу описать, на что похоже это чувство». Светлана устала жить в чужих домах, и Фишер, наконец, узнает, как выглядит ее собственный стиль. Она должна была переехать в новый дом двадцатого декабря.

Фишер должен был вернуться из Туниса семнадцатого сентября. Светлана пришла к нему домой с цветами, чтобы поздравить его с возвращением домой. Когда его экономка миссис Даффс впустила ее, Светлана увидела на полке нижнее белье Дейдры Рэндалл, которая работала «научным сотрудником» Фишера. Светлана в ярости написала Фишеру о «свидетельстве [его] лжи» и потребовала, чтобы он выбрал одну из них. Письмо она закончила так: «Я никогда не ожидала, что ты будешь так нечестен со мной».

Но в этой мыльной опере, в которой Фишер был режиссером (это, должно быть, захватывающе, когда женщины за тебя дерутся), она могла ожидать именно этого. Как это всегда и бывает, женщины стали друг другу врагами. Рэндалл холодно сообщала Фишеру, что звонит Светлана – в ее голосе звучал «тщательно отработанный зловещий тон, как у героев фильмов Эйзенштейна» – и спрашивала: «А ты еще носишь свою нарядную ночную рубашку?» Она извинилась перед Фишером за то, что взорвалась, когда Светлана ответила: «Ну, конечно же, нет. Я почти всегда была в постели голая». Нападки Рэндалл на Светлану отдавали дешевкой:

Мне кажется, она абсолютно чокнутая. Одна из нас кончит тем, что окажется в гробу, с образком на сердце. Мамочка говорила мне никогда не заигрывать с женатыми мужчинами. Если ты вернешься домой не очень поздно, то лучше позвони ей. Я чувствую себя ужасно. Ненавижу, когда меня изводят и больше всего терпеть не могу бояться. Она такая грубая, что теперь я могу себе представить, каково было разговаривать со Сталиным.

Светлана решила прервать эти отношения и написала Фишеру, что им лучше будет расстаться. Но ей не так-то легко было покончить со своими чувствами к нему. К концу октября она жаловалась:

Мне так страшно без тебя… вся моя жизнь рушится, и я ничего не могу поделать. Я умру или сойду с ума…. Не оставляй меня без какой-либо возможности связаться с тобой – это негуманно. Я не могу думать, я не могу работать, у меня все валится из рук.

Она попросила его встретиться с ней тридцать первого октября. Для нее это был очень значительный, хотя и печальный день, – два года со дня смерти Браджеша Сингха. Они могли бы вместе позавтракать. Она больше ни с кем не хотела встречаться в этот день; он должен был, по крайней мере, оценить это. Она не звонила, поскольку он просил ее этого не делать, но умоляла его не оставлять ее одну в этот день. Фишер не пришел.

В эти черные дни была только одна хорошая новость – Светлана получила фотографии своей больницы в Калаканкаре. Она присвоила ей имя Браджеша Сингха. Светлана писала Джоан Кеннан: «Вы знаете, что значит медицинская помощь в сельской местности, где на тысячи детей и женщин не приходится ни одного врача. Эта больница позволит им лечиться бесплатно. Я чувствую себя полностью удовлетворенной – по крайней мере, я сделала что-то настоящее для реальных людей». Джоан, которая этим летом работала в Корпусе мира в Тонго, прекрасно понимала, в отличие от других людей, которые «зачастую вообще не думают, как живется другим». Эта шпилька явно была адресована Фишеру. Светлана сообщила Джоан, что закончила свою новую книгу. Ей нужен только месяц, чтобы выстроить ее и отредактировать.

Но Светлана все еще не могла перестать думать о Фишере. Двадцать второго ноября она попросила его вернуть ее любовные письма. Она сказала, что беспокоится, что все его бумаги находятся под контролем мисс Рэндалл. Светлана хотела уничтожить свои письма сама, она не доверяла его обещанию сделать это самому: «Я больше не верю ни одному твоему слову, поэтому я не успокоюсь, пока все бумаги не будут у меня». Фишер ответил официальным тоном:

24 ноября 1968 года

Дорогая Светлана,

Письма принадлежат тому, кому они адресованы.

Таким образом, твои письма ко мне являются моими, и у тебя нет никакого права на них и никакого права требовать их обратно ни вежливым тоном, ни, тем более, «категорически». Тем не менее, поскольку тебе очень хочется их получить, я пошлю их тебе, как только найду время разобрать свои папки.

По всей видимости, Фишер написал это письмо под копирку, поскольку копия письма сохранилась в его архиве, и он, конечно, так и не нашел времени вернуть Светлане ее письма.

Для Светланы эта записка была грубой отповедью. Этим жестом он снимал с себя всю ответственность за их роман. Возможно, из-за этого Светлана снова отправилась к нему домой, чтобы на этот раз потребовать свои письма и другие вещи. Дальше произошли достаточно печальные события.

Как и все остальное, происходящее со Светланой, эта история стала известна публике. Много лет спустя журналистка Патрисия Блейк, которая вместе с Фишером работала переводчиком, написала статью в журнал «Тайм»:

«Однажды осенним вечером в 1968 году [Светлана] в ярости пришла к дому Фишера. Он был дома вместе со своей помощницей Дейдрой Рэндалл, но не отвечал на звонки и стук Светланы. Как вспоминает Рэндалл, Светлана неистовствовала больше часа, крича и требуя вернуть ее подарки Фишеру: туристические часы и два декоративных подсвечника.

Когда Светлана начала трясти стеклянные панели на створках двери, пытаясь их разбить, Фишер вызвал полицию. Приехали два офицера и обнаружили бьющуюся в истерике Светлану. По ее порезанным рукам текла кровь».

По Принстону поползли слухи, город не привык к таким экстравагантным проявлениям чувств. Светлана была психически неуравновешенной, но чего от нее можно было ждать? В конце концов, она была дочерью Сталина. При всем этом Блейк не считала Рэндалл любовницей Фишера.

От Дейдры Рэндалл можно было ожидать если не сочувствия, то хотя бы какого-то понимания, поскольку она знала, что представляет собой Луис Фишер. В одном из своих писем она отчитывает его: «Что за замашки для мужчины – встречаться сразу с тремя женщинами? Кто такое позволит? Ну, по крайней мере, я просто хочу быть последней». Она говорила своему сыну Джорджу, что «Лу» – «ужасно трудный, жесткий, толстокожий, пугающий эгоист», но она восхищается этим мужчиной и собирается стать «последней» подругой в его жизни. Спустя чуть больше года, пятнадцатого января 1970, Фишер умер. Следующие два года Рэндалл занималась подготовкой к печати его последней книги.

Слухи раздувались все сильнее. Говорили, что Светлана в ярости въехала на своей машине в дом Фишера. Принстонские домохозяйки приглашали ее на обеды, где Светлана разочаровывала гостей, специально пришедших, чтобы посмотреть на нее. Она сидела и молчала, только однажды на ее глазах появились слезы, и она тут же ушла. Никто не озаботился спросить, почему она плакала.

Даже семь лет спустя Светлану все еще обсуждали на вечеринках. Присцилла Макмиллан вспоминала, как однажды на вечере всплыл эпизод с разбитым окном в доме Луиса Фишера. По ее словам, Джордж Кеннан описывал, как его выдернули с праздничного мероприятия и потребовали его присутствия в полицейском участке. Он приехал в вечернем костюме, с белым платочком в нагрудном кармане, одним словом, дипломат до кончиков ногтей, а полицейский сказал: «О, это снова вы!». Но Джоан Кеннан настаивала, что, на ее памяти, Светлану увозили в полицейский участок только один раз.

Представьте себе Светлану у двери дома Луиса Фишера, целый час звонившую и стучавшую в нее, а потом разбившую стекло и порезавшую руки до крови. Возможно, эта ее ярость была направлена и на всех призраков прошлого, людей, которые предали ее: мать, отца, брата, возлюбленных. И теперь – на всю эту новую жизнь.

 

Глава 23

Только один год

Светлана вступила во владение своим новым домом № 50 по Уилсон-роад 20 декабря. Переезд едва ли можно было назвать радостным событием, которого она с нетерпением ждала. Светлана позвонила своим старым друзьям Альберту и Джорджу Палесику из частного детективного агентства и попросила их помочь ей переехать. Она купила практичную мебель ярких тонов для гостиной и столовой и письменный стол для кабинета, на который торжественно положила ручку, подаренную Алом и Джорджем прошлым летом. Засушенные цветы от продавца пылесосов стояли на ее кухонном столе. Она ненавидела засушенные цветы, но это был подарок продавца, он сказал, что обычно их продает, поэтому она взяла букет.

24 декабря, подозрительно близко к новогодним праздникам, она получила открытку от детей. Светлана сомневалась, что ее действительно прислали они. Она была уверена, что открытка пришла через советское посольство и была очередной садистской насмешкой. Зачем ей быть одной? Если бы она вернулась домой, она могла бы быть со своими детьми.

В этот момент позвонил Луис Фишер, чтобы поблагодарить ее за рождественскую открытку и подарок. На следующий день после Рождества Светлана написала ему, что не посылала ни открытку, ни подарок, а просто вернула его вещи. Он решил, что она шутит и позвонил снова. Он считал, что они могли бы остаться друзьями, но она ответила: «Забудь об этом».

В конце января Эдмунд Уилсон и его жена Елена пригласили Светлану в свой дом в Веллфлите, на полуострове Кейп-Код. Уилсон страстно интересовался всем, связанным с Россией, и хорошо говорил по-русски. В 1935 году он был в Советском Союзе и вернулся оттуда ярым защитником социалистической системы, но после процессов 1937–1938 годов и сталинского соглашения с нацистами в 1939 году полностью разочаровался в коммунизме советского образца. Его очень интересовала Светлана и ее смелый побег. Жена Уилсона, Елена, очень нервничала перед этой встречей, она даже призналась мужу в своих предубеждениях по поводу дочери Сталина. Но Светлана оказалась совсем не такой, как они ожидали. Уилсон писал в своем дневнике:

Светлана всех убила наповал. Ей слегка за сорок, но она не выглядит на свой возраст. Она очень красивая, и, должно быть, за ней всегда ухаживали мужчины – с ее-то характером и умом! Ее появления на телевидении и фотографии создали совершенно неправильное впечатление, потому что она выглядела гораздо крупнее и мощнее, чем на самом деле.

Она невысокая, с красивыми мягкими темно-рыжими волосами, достаточно большими круглыми глазами необычного светло-зеленого цвета, немного длинным и по-птичьи заостренным носом. Руки и ноги у нее маленькие. Елена говорит, что то, как она складывает свои руки, показывает, что она чего-то боялась всю свою жизнь. Она переплетает свои тонкие маленькие пальцы, как будто бы привыкла постоянно отражать какие-то удары. Она простая и хорошо воспитанная, довольно стеснительная, но имеет свое мнение.

Вскоре Уилсон узнал, какова Светлана в ярости. Обсуждая с ней Советский Союз, он заметил, что она очень пессимистично настроена. Он спросил, есть ли сейчас в России какая-нибудь политическая оппозиция. Она с презрением ответила, что в стране с населением в двести миллионов пять или шесть человек протестовали против суда над писателями (процесса Синявского – Даниэля), горстка поэтов вышла на Красную площадь, когда танки вошли в Прагу – что может значить такое количество? Она считала Брежнева и Косыгина посредственностями, неспособными управлять государством, предсказывала скорую смену власти, после чего дела пойдут еще хуже. Когда Уилсон упомянул, что писатели Леонов и Катаев показались ему хорошими людьми, Светлана ответила: «У меня о них другое мнение», – и рассказала, что оба они голосовали за исключение Пастернака из Союза писателей.

Уилсон пригласил Светлану в Веллфлит, чтобы познакомить ее со своим другом Павлом Чавчавадзе, который, по его мнению, мог бы прекрасно перевести ее новую книгу. Чавчавадзе, грузинский князь с Кавказа, бежал в Румынию, а затем – в Америку, где работал в службе доставки. Недавно он начал писать романы и переводить книги.

Девичья фамилия его жены Нины была Романова. Ее отец, Великий князь, дядя последнего царя, был расстрелян большевиками, когда пытался бежать из России. Ее мать была греческой принцессой, а сама Нина была Великой княгиней, то есть, принадлежала к императорской семье. Павел Александрович и Нина Георгиевна были очень радушными и обаятельными людьми и никогда не жаловались на те превратности судьбы, которые выпали на их долю.

В первый вечер Светлана сидела за столом напряженная и все время молчала. Когда Нина Чавчавадзе упомянула, что бывала в Кремле, Светлана ответила: «Ваш Кремль и мой Кремль очень отличаются». Она не рассмеялась над шуткой Павла, который сказал, что за их столом встретились две великих семьи Грузии и России – Сталина и Чавчавадзе. Но когда Светлана и Нина остались наедине, лед в душе Светланы растаял. Они говорили о своих детях, и Светлане быстро стало ясно, что Нина нисколько ее не осуждает.

Вскоре Светлана стала регулярно приезжать в Веллфлит, в гости к Чавчавадзе. Нина всегда с удовольствием рассказывала друзьям, как Светлана впервые появилась в их доме в сопровождении Джорджа Кеннана. В этот день как раз случилась неприятность – засорилась раковина на кухне. Пол был покрыт водой как минимум на два дюйма. Светлана предложила: «Давайте я уберу», закатала брюки и принялась вытирать пол. Как заметила Нина, «если бы кто-нибудь когда-нибудь рассказал мне, что дочь Сталина будет мыть пол на моей кухне, я бы решила, что он сошел с ума». Для Светланы Чавчавадзе стали настоящим спасением после консервативных леди Принстона, которые, как она жаловалась, «надевали чулки», даже если им предстояло пройти только пару кварталов.

Ничего необычного в том, что Светлане не удавалось порвать отношения с Луисом Фишером, не было. В начале февраля они случайно встретились на Хай Стрит в Принстоне, и третьего февраля она написала ему письмо:

Дорогой Луис!

Светлана

Кажется, я никак не могу забыть твое лицо после того, как случайно увидела, как ты выглянул из окна машины. Оно выглядело худым и, как мне показалось, загорелым, но не здоровым. Эта злобность и боль, в которых погрязли мы оба, противоречат здравому смыслу и несправедливы…

Но самое ужасное – это то, что во всем виновата я сама… Забыть тебя и все остальное – это выше моих сил, не стоит даже и пытаться. Глупости забываются, а все хорошее остается в памяти… Но раз все кончено – значит, все кончено. Я знаю, я знаю, как с этим справиться.

Фишер согласился встретиться с ней в марте в их старом прибежище, ресторане «Принстон Инн». Пятого марта Светлана написала ему, что боялась разбередить старые раны, но «оказалось, что ты так глубоко все чувствуешь, и я была так счастлива». Он не должен волноваться – она не будет ему звонить. Она будет ждать, пока он сам не позвонит. Эта женщина, у которой было достаточно сил, чтобы бросить вызов Кремлю, снова загоняла себя в эмоциональную ловушку. Она продолжила переводить биографию Махатмы Ганди, написанную Фишером, на русский язык. Светлана начала эту работу бесплатно, в знак любви. Она говорила Луису, что чувствует его личность между строк книги, хотя и замечала: «Тогда ты был лучше».

К концу марта она уже говорила: «Если бы я только могла слышать твой голос – хоть понемногу, но каждый день». Она знала, что Фишеру ее всегда было «слишком много», она была «слишком горяча и слишком утомительна. Но что же делать?… Я надеюсь, ты помнишь, что я ни о чем не прошу. Не волнуйся и не паникуй, когда я звоню… Пожалуйста, попытайся меня понять». К середине апреля она говорила, что все, что ей нужно, – это чтобы он улыбнулся ей по телефону. Она заверяла его, что «изменяет свою натуру в духе Ганди. Это очень трудно, но возможно. Целую».

В конце апреля она в письме Аннелизе Кеннан, которая была в курсе всех подробностей ее любовной драмы, уверяла, что они с Луисом пришли к мирному соглашению: «Не волнуйтесь, Аннелиза, моя дорогая, больше не будет никаких разбитых окон». Она говорила Аннелизе, что будет праздновать дни рождения своих детей: Кате исполнялось девятнадцать четвертого мая, Иосифу – двадцать четыре двадцать второго мая.

Приехав в «Харпер & Роу» в июне, Светлана между прочим спросила, сколько заплатили Павлу Чавчавадзе за перевод ее книги, поскольку она знала, что он остро нуждается в деньгах. Сумма показалась ей удовлетворительной, но потом ей сообщили, что Луис Фишер получил четыре тысячи долларов за редактуру. Изумленная, она написала Фишеру:

Я совсем этого не понимаю. Неужели дружба должна оплачиваться издателями? Ты на самом деле считаешь, что ты проделал такое количество работы над моей рукописью, которое могло бы оплачиваться такими большими суммами? А как ты оценил теплоту и поощрение, которые были самой важной частью твоего участия в моей работе? Ты отказался получить оплату за них в «Харпер & Роу» или ты думаешь, что это тоже не мешало бы оплатить? … Я все еще надеюсь, что это ошибка. Но мне хотелось бы услышать об этом от тебя.

Она не могла поверить, что Фишер взял деньги. Ведь он только подбадривал Светлану, а книга была ее.

Фишер не ответил, но в начале августа прислал ей рукопись с ее переводом биографии Ганди. Она отослала ее обратно, адресовав «мистеру Фишеру» и добавив, что он легко найдет себе переводчика получше. Она пожелала ему «доброго здоровья и мирной жизни». И после этого редко упоминала о Луисе Фишере.

Теперь Светлана сосредоточила все свое внимание на публикации своей второй книги. Как и первая книга, «Только один год» являлся автобиографическим произведением. Это был рассказ о ее необычном путешествии из СССР в Индию, Швейцарию и США – и все за один год. Светлана долго и трудно работала над первой частью, потому что она много для нее значила – ей нужно было рассказать о Браджеше Сингхе и своих отношениях с ним, в том числе о долгой битве с советским властями за разрешение на брак с ним, закончившейся его смертью и поездкой в Индию. Во второй части, которую она назвала «Интерлюдия», Светлана рассказывала свою версию побега из Индии и временного пребывания в Швейцарии. В части под названием «Мы увидимся снова» она описала своих друзей, оставшихся в Советском Союзе. Последняя часть книги была посвящена ее новой жизни на другом континенте – на «другой планете», как написала она. Но в книге «Только один год» явно чувствовался политический подтекст, которого не было в «Двадцати письмах к другу». Она бескомпромиссно критиковала Сталина и его режим.

Американский издатель Светланы Касс Кэнфилд предупредил британского издателя: «Мы имеем дело с достаточно непростой леди, и все, что я советую, может быть малоэффективно. Она себе на уме». Он объяснил переводчику Павлу Чавчавадзе, что она очень спокойно относится к изменениям стиля, «но очень строга к изменениям, которые касаются формы или содержания книги. Она ощущает книгу как принадлежащую только ей и ведет себя таким образом».

Многие критики пришли к мнению, что основной целью Светланы в «Двадцати письмах к другу» было обелить Сталина, возложив вину за его преступления на Берию. Она считала, что они не поняли, что ее первая книга была частными семейными воспоминаниями, написанными почти как исповедь за четыре года до ее бегства из СССР. Она опубликовала эти воспоминания без всякой правки, поскольку они были подлинными и соответствовали тому, как она ощущала себя в то время. Берия нападал на ее семью, поскольку у нее были грузинские корни, все родственники знали об этом.

Но с 1963 года она многое прочитала и оказалась в другой культурной среде. Теперь она знала, кем был ее отец. Ее описание того, как она постепенно узнает о его преступлениях, не может не потрясать:

В семье, где я родилась и выросла, все было ненормальным и угнетающим, а самоубийство мамы было самым красноречивым символом безвыходности. Кремлевские стены вокруг, секретная полиция в доме, в школе, в кухне. Опустошенный, ожесточенный человек, отгородившийся стеной от старых коллег, от друзей, от близких, от всего мира, вместе со своими сообщниками превративший страну в тюрьму, где казнилось все живое и мыслящее; человек, вызывавший страх и ненависть у миллионов людей – это мой отец…

Мое поколение учили думать, что этот монумент (Сталин) и есть воплощение всех прекрасных идеалов коммунизма, его живое олицетворение…

Но позже я начала постепенно сомневаться… Постепенно все более очевидным становился не только деспотизм моего отца и то, что он создал систему кровавого террора, погубившую миллионы невинных жертв.

Мне становилось также ясно, что вся система, сделавшая это возможным, была глубоко порочной, и что никто из соучастников не может избежать ответственности, сколько бы ни старался. И рухнула сверху донизу вся постройка, основанная на лжи.

Светлана хотела дать настоящий портрет Сталина. Ведь именно она знала его очень близко:

Он знал, что делал, он не был ни душевнобольным, ни заблуждавшимся. С холодной расчетливостью утверждал он свою власть, и больше всего на свете боялся ее потерять… Объяснить все так – сумасшествием – легче и проще всего, но это не правда и не объяснение.

Он верил не в идеалы, а только в реальную политическую борьбу, которую ведут люди. К людям же он относился без всякой романтизации: люди бывают сильные, которые нужны; равные, которые мешают, и слабые – которые никому не нужны.

Я не думаю, что он страдал когда-либо от угрызений совести.

Но Светлана шире смотрела на эту проблему. Не только один ее отец несет ответственность за все. Любому диктатору нужны приспешники. Перед своим побегом в 1966 году она прочла «Разговоры со Сталиным» Милована Джиласа и «Сталин: политическая биография» Исаака Дойчера и была способна понять историю политической борьбы за верховную власть, которую вел ее отец в коммунистической партии против своих бывших сподвижников. Сталин отредактировал, переделал и переписал «Краткий курс истории КПСС», чтобы избавиться даже от упоминания имен своих соперников, в особенности, Троцкого. Этот текст представлял официальную историю и распространялся в миллионах экземпляров. «Этот «учебник» был нужен моему отцу прежде всего для того, чтобы навсегда выбросить из истории тех, кто ему мешал», – писала Светлана. В настоящей истории было гораздо больше персонажей, которые играли в политическую рулетку. Сталин выиграл в эту игру, а после его смерти партия продолжила ее.

Светлана соглашалась, что Хрущев поднял «знамя свободы» и навсегда запомнится за то, что «он попытался назвать вещи своими именами. Робкие, половинчатые попытки этого жизнелюбивого, веселого самодура сломали многолетний лед молчания». Но Хрущев также ответственен и за кровавые события в Венгрии, и за убийство студентов университета в Грузии, чьи тела лежали по краям улиц, потому что их родным запретили их забрать. Одиннадцать лет правления Хрущева были псевдоосвобождением. Ничего не изменилось. Светлана злилась: «Спутники, фестивали, юбилеи, сознание – заливаемое водкой по каждому поводу. «Мы самые великие», «мы лучше всех, быстрее всех, дальше всех, всех догоним и перегоним, всех победим!» По-прежнему свирепствовал антисемитизм – в Центральном Комитете партии евреев не было. В 1960 году человеку могли отказать в приеме на работу, потому что он еврей».

Потом Светлана делает немыслимое. Она не только критикует сегодняшнее советское правительство как неосталинистов, предупреждая, что возрождение сталинских «ценностей» станет катастрофой не только для Советского Союза, но и для всего мира, но прослеживает путь советской системы от самых ее корней – от ленинизма. Это было вторжение на священную территорию:

Основы однопартийной системы, террора, бесчеловечного подавления инакомыслящих были заложены Лениным. Он является истинным отцом всего того, что впоследствии до предела развил Сталин. Все попытки обелить Ленина и сделать его святым и гуманистом бесполезны… Получив в наследство от Ленина коммунистический тоталитарный режим, он (Сталин) стал его идеальным воплощением, наиболее закончено олицетворив собою власть без демократии, построенную на угнетении миллионов людей.

Эдмунд Уилсон, который получил копию «Только одного года» до выхода книги в свет, написал своей подруге Хелен Мюхник, что он считает новую книгу Светланы «потрясающей – она так не похожа на предыдущую! Но я боюсь, что теперь у нее будут проблемы». Встретившись со Светланой в начале сентября, он предположил, что эта книга будет такой бомбой, что Советы предпочтут ее просто проигнорировать. Она проницательно заметила: «Они для этого недостаточно умны». «Они скажут, как это было и с первой книгой, что она написана по заданию ЦРУ и будут раздувать скандалы вокруг ее личной жизни». Репортер журнала «Лук» брал у Светланы интервью и спросил, как, по ее мнению, примут новую книгу в Советском Союзе. Она ответила: «Это антикоммунистическая книга. Ее примут как все остальные антикоммунистические книги».

Светлана была полностью права. «Только один год» разозлил КГБ. Ведь она задела самого Ленина! В дошедших до нас протоколах заседания Комитета Государственной Безопасности под руководством Юрия Андропова расписан план мероприятий по созданию дымовой завесы с целью дискредитации ее книги. Началось распространение слухов о том, что Светлана вовсе не является ее автором. Ее создали враги СССР как часть антисоветской кампании. Враг поставил себе цель очернить имя Ленина в преддверии столетия со дня его рождения.

Совершенно секретно

Глава Комитета Государственной Безопасности Андропов

Комитет Государственной Безопасности

Совета министров СССР

5 ноября 1969 года

№ 2792-А

г. Москва

По информации Комитета Государственной Безопасности публикация новой книги С. Аллилуевой «Только один год» рассматривается как средство проведения антисоветской кампании во время празднования столетия со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

В последнее время в газете «Нью-Йорк Таймс» и ряде других американских изданий были опубликованы отрывки из этой книги, в которых высказывается идея о том, что Сталин был несправедливо обвинен в «установлении диктатуры и создании полицейского государства». На самцом деле он является наследником Ленина, и «именно Ленин ответственен за все, что происходило в СССР». «Сталин не исказил ленинские заветы, а был последователем Ленина». Имея в виду вышеупомянутые тезисы, с целью отвлечь мировую общественность от клеветнической кампании, организованной с использованием книги С. Аллилуевой «Только один год», рекомендуется предпринять следующие действия:

Используя переписку Иосифа и Екатерины Аллилуевых и Политбюро ЦК КПСС, в которой выражается возмущение предательствами их матери, подготовить и опубликовать за границей письма детей С. Аллилуевой к известному политическому корреспонденту Г. Солсбери (Гаррисону Солсбери), редактору «Нью-Йорк Таймс», который брал интервью у С. Аллилуевой и лично знаком с ней.

Необходимо принять меры для публикации вышеупомянутых писем и интервью с детьми С. Аллилуевой в одном из ведущих европейских журналов.

Распространить в западной прессе мысль о том, что новая книга С. Аллилуевой – это коллективная работа ряда авторов, в том числе, Д. Кеннана, Л. Шифера, М. Джиласа, Г. Флоровского, А. Белинкова и других лиц, зарекомендовавших себя как враги СССР и занимающихся фальсификацией истории советского правительства. В то же время поручить КГБ собрать информацию, компрометирующую этих лиц.

Отправить по адресу С. Аллилуевой письмо от известных представителей советской интеллигенции, знакомых с ней лично (писателя Солоухина, кинодраматурга Каплера, главного редактора журнала «Советский экран» Писаревского, профессора Мясникова, который был научным руководителем С. Аллилуевой, когда она защищала диссертацию и других). Письмо должно содержать мотивированный протест против фальсификации фактов о советском правительстве и клеветы на В.И. Ленина. Такое письмо может быть послано С. Аллилуевой через КГБ с расчетом на публикацию за границей.

В то время, как идет подготовка к публикации писем и статей, советская пресса должна приложить все силы к разоблачению лживости этих построений, обязательно подчеркивая, что они очерняют общеизвестные «факты» до такой степени, что нелепость этого очернения становится очевидной в личном и общественном понимании. Далее следует необходимость показать, как враг пытается подорвать величие и авторитет В.И. Ленина, притом сея неверие в справедливость советской системы, привлекая такие фигуры, как С. Аллилуева, которая восхваляет заслуги А. Керенского и ссылается в своей книге на демагогию Троцкого.

Позволить отделу пропаганды ЦК КПСС проанализировать книгу «Только один год», чтобы определить новую точку зрения и стратегию врага, которая может быть представлена в тексте и на основании которой будет развернута идеологическая кампания по дискредитации празднования столетней годовщины со дня рождения В.И. Ленина.

Обращаем ваше внимание.

Этот совершенно секретный документ был обнаружен среди личных бумаг Светланы. Как и когда он попал к ней, остается тайной. Наиболее возможная версия – она получила его через ЦРУ. Можно только гадать, как Светлана на него прореагировала. Возможно, она подумала, что именно так работает тайная полиция в ее стране и нашла схему, по которой собирались изменить реальность и украсть ее книгу одновременно предсказуемой и оскорбительной. Явное свидетельство того, что ее детьми манипулируют, было болезненным, но тоже предсказуемым. Конечно, она ни в чем не винила Иосифа и Катю: под давлением КГБ у них не было особого выбора.

Тем не менее, самым ужасным было то, что постоянные подозрения в измене и шпионаже настолько въелись в сознание людей, что эти нелепые обвинения сработали. Многие советские граждане поверили пропаганде КГБ. Даже родственники Светланы подозревали, что не она написала «Только один год». Уж слишком ее вторая книга отличалась от первой.

Светлана совершила огромную ошибку, вынеся на страницах книги благодарность всем тем, кто читал ее рукопись по-русски. Она благодарила многих, в том числе Джорджа Кеннана, Луиса Фишера, Роберта Такера, Георгия Флоровского, Милована Джиласа, Аркадия Белинкова и его жену. Именно здесь КГБ и нашел список мнимых авторов книги.

Аркадий и Наталья Белинковы и в самом деле читали рукопись Светланы. В своих воспоминаниях, опубликованных в 1982 году, Наталья Белинкова объясняет:

Как и любому писателю, вырванному из своей привычной среды и еще не адаптировавшемуся к новой, ей были нужны читатели. Приезжая к Светлане, мы выступали в этой роли. Аркадий высоко оценивал ее рукопись. У него были сомнения только по поводу главы, которая была для Светланы особенно важна – «Берег Ганга». По его мнению, она несколько тормозила развитие основного сюжета…

Ни мы, ни Светлана понятия не имели, что вместе с нами рукопись читают «там, где надо». И прочитали ее более чем тщательно. В результате глава Комитета Государственной Безопасности Юрий Андропов приказал отделу пропаганды «распространить в западной прессе мысль о том, что новая книга С. Аллилуевой – это коллективная работа ряда авторов, в том числе, Д. Кеннана, Л. Шифера, М. Джиласа, Г. Флоровского, А. Белинкова» и велел «собрать информацию, компрометирующую этих лиц». Нет, его (Андропова) совершенно не заботило, что «Берег Ганга» тормозит основной сюжет. Он спасал репутацию Ленина.

Прочитав первую часть «Только одного года», Кеннан сказал Светлане, что книга очень хорошо написана. Она не предложила ему прочитать остальной текст. Он сделал несколько совсем незначительных редакторских комментариев. Георгий Флоровский был профессором в Принстоне, и Светлана упомянула его из вежливости, как и Джиласа, с которым встречалась только раз в жизни.

Светлана давала русский текст своей рукописи принстонскому историку Роберту Такеру. Они с женой жили по соседству и близко сошлись со Светланой, когда после приезда в США Такер пытался уговорить ее читать лекции в Принстонском университете. Такер задавал вопросы, предлагал поправки и, в конце концов, уговорил ее изменить заглавие. В марте Светлана сказала Луису Фишеру, что Такер «оставил «комментарии» почти на каждой странице, но я решила не слушать его».

В статье о Светлане, опубликованной в «Вашингтон пост» в 1984 году и озаглавленной «Светлана получила в наследство свои трагические пороки», Роберт Такер жаловался, что она не последовала практически ни одному из его советов и могла бы не благодарить его в своей книге. Это упоминание его имени в послесловии доставило ему несколько «неприятных моментов», когда он посетил Московский университет в 1970 году. Его сопровождающий набросился на него, когда рядом не было охраны, и, пытаясь напугать, сообщил, что читал «Только один год», злобно заметив, что это американская антисоветская пропаганда.

«Мы знали ее здесь еще студенткой, и она даже не могла сама написать курсовую работу…» Затем он очень близко подошел ко мне и значительным тоном произнес: «Это вы написали книгу». Я ответил, что, если он так считает, то совсем не знает Светлану. Она даже не принимает ничьих критических замечаний, не говоря уж о том, чтобы позволить кому-то написать за себя книгу. Это бы оскорбило ее авторскую гордость. На этом наш обмен любезностями закончился холодной улыбкой на губах моего сопровождающего.

Роль Луиса Фишера, безусловно, очень важна. Он был ее любовником. Она читала ему первую часть книги в Принстоне, когда их роман еще только расцветал. Но в середине августа, когда он уехал в Париж, а затем – в Тунис, она была на середине книги. А когда он вернулся, их отношения настолько испортились, что едва ли он мог предложить себя в качестве читателя. Тем не менее, то, что он был рядом, когда они писала первые страницы книги, возможно, определило тон всего произведения. «Только один год» был более политической книгой, чем «Двадцать писем к другу». Но, как Светлана сказала своей подруге Лили Голден во время телефонного разговора из Швейцарии, теперь она знала о преступлениях советского правительства так много, что была в ярости.

Двадцать пять лет спустя писательница Мерил Секрест, написавшая биографию американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта и желавшая стать биографом Светланы (от этой идеи Секрест, по всей видимости, отказалась), напрямую спросила о «коллективном авторстве» «Только одного года». Светлана ответила: «Никто и никогда ничего не писал за меня. Я все написала сама». Но Светлана отдавала себе отчет, что, задавая вопросы, на которые, по ее мнению, она обязана была ответить, редакторы из «Харпер & Роу» вынудили ее написать куда более полемическую книгу, чем она хотела. Фишер рекомендовал ей почаще ссылаться на свою веру в Бога в первой части книги, но Светлана отвергла его предложения, оставив главу «Судьба» о своем крещении в Русской православной церкви в 1962 году. Она пришла к такому решению после встречи с Милованом Джиласом, который сказал, что, если она верит в Бога, в которого не верит он, то должна писать об этом так, чтобы он понял, что привело ее к вере. Именно поэтому Светлана упомянула Джиласа в благодарственном списке.

На самом деле, Луис Фишер не только повлиял на Светлану, но и кое-что украл у нее. В своей книге она рассказывала, как в 1948 году слышала телефонный разговор своего отца, когда ему сообщили об убийстве художественного директора Еврейского государственного театра Соломона Михоэлса. Сталин сказал тогда: «Ну, автомобильная катастрофа». В своей книге «Дорога России от мира к войне», вышедшей в 1969 году, Фишер пересказал эту историю: «Сталин получил сообщение по телефону и, по всей видимости… сказал… При этом Фишер не сделал никакой ссылки на личность человека, от которого он узнал эту историю. Он просто вычеркнул из нее Светлану.

В этом был смысл. Международное еврейское сообщество давно хотело узнать, что же на самом деле случилось с Михоэлсом. Книга Светланы вышла после книги Фишера и, таким образом, все выглядело так, как будто она переписала у него эту история, утверждая, что принимала в ней участие. Когда она пошла на конфликт с Фишером и спросила, почему он не сослался на нее как на источник, тот сказал, что просто забыл. Но когда Светлана задала тот же вопрос его редакторам (они печатались в одном и том же издательстве), они сказали, что советовали Фишеру указать ее имя, но он отказался. Это был тяжелый удар. Скандал о «литературном воровстве» сошел на нет только после смерти Фишера в 1970 году.

По иронии судьбы, в одной части своей книги Светлане действительно пришлось писать не совсем самостоятельно. Это касается страниц, на которых описывается ее путь в Америку через Италию и Швейцарию. Госдепартамент США дал понять, что она не должна рассказывать, какую роль сыграли итальянцы в ее бегстве, поскольку ее пребывание в Риме было незаконным. Швейцария же попросила не обсуждать политическую роль страны во всех событиях.

Осенью Светлана читала отрывки из своей книги на радиостанции «Голос Америки». Советское Министерство иностранных дел немедленно заявило протест американскому посольству в Москве, но получило ответ, что то, что автор читает в эфире, является его личным делом. Советское правительство было в такой ярости, что 19 декабря, за два дня до девяностой годовщины со дня рождения Сталина, на сессии Верховного совета Светлана Аллилуева была лишена советского гражданства. Она обвинялась в «поведении, порочащем звание гражданина СССР», преступлении, придуманном ее отцом в 1938 году. Когда американские средства массовой информации задали ей вопрос о том, как она отреагировала на эту новость, Светлана ответила, что была очень рада. Она отметила это событие, поднявшись вместе с другом на вершину Эмпайр Стейт Билдинг.

Отзывы на «Только один год» были самые разные. Эдмунд Уилсон в «Нью-Йоркере» очень хвалил книгу, заявляя, что «Только один год» – это «уникальный исторический документ, который, по моему мнению, займет свое место среди других великих автобиографий русских авторов». Он имел в виду Герцена, Кропоткина и «Исповедь» Толстого.

Маргарет Партон писала в «Сэтедей ревью»: «Ее героиня остается все той же: мягкой, любящей природу, религиозной. Что появилось нового – так это незамутненный взгляд, жесткая объективность, с которой она описывает русское общество и своего отца, который терроризировал ее. Иногда она даже способна на иронию. Например, объясняя, почему ее отец не оставил завещания, она отмечает, что «все его материальные нужды удовлетворялись за счет государства».

Тем не менее, некоторые отзывы были просто чудовищными. «Лайф» опубликовал статью под заголовком «Светлана – лицом к лицу с жизнью»: «В конце концов, кому это все нужно? Ведь были куда более острые и интересные свидетельства все этой правды». Левые обвиняли книгу в «сказочном изображении» жизни в США. В своем отзыве, озаглавленном «Принцесса» и опубликованном в «Комментари», Филип Рав писал, что не верит, что Светлана приехала в Индию с единственной целью – похоронить прах своего покойного мужа. «Она сразу была нацелена на далекую Америку, такую огромную и такую манящую». Она знала, что ее книга станет «билетом в новую жизнь». Она рисует «радужную Америку, погрязшую в своей наивности… Теперь, когда она знает всю правду (о своем отце), ей нужно найти другого кумира, которому можно поклоняться. На этот раз им станет целая страна… В книге ни разу не упомянут термин «демократический социализм», так же, как и «капитализм»… Ясно, что Светлана – это не та дама, которая может рассуждать о роли общественной жизни в истории. Она просто ее жертва».

Из писем ее друзей становится понятно, что Светлана все сильнее уставала от всех этих нападок. Она чувствовала себя как будто ее бьют до синяков, толкают со всех сторон и даже преследуют. Вскоре начались проблемы с переводом книги на французский язык. Фразы, абзацы и иногда даже целые страницы были пропущены, вместо них появились странные шутки и юмористические вставки. Критика советского режима была смягчена, а дружеское отношение к американцам вообще опущено. Переводчик продемонстрировал свои собственные политические взгляды. «Харпер & Роу» и юридическая фирма «Гринбаум, Вольф & Эрнст» потребовали опротестовать перевод.

Но были и более серьезные последствия – «Только один год» стал причиной опасных преследований ее друзей в Советском Союзе. В части под заглавием «Мы увидимся снова» Светлана хотела воздать почести советской интеллигенции и выразить свой протест против притеснений этих людей. Она показывала, что советские граждане состоят не только из серых конформистов, как о них привыкли думать на Западе. Среди них есть оригинальные, очень талантливые люди. Но Светлана должна была учесть, что попавшие в ее книгу друзья очень рискуют.

Неписанные законы в СССР гласили, что ничего и ни о ком говорить нельзя. Светлана изменила имена друзей, но они были вполне узнаваемы. Разумеется, описание чернокожей специалистки по африканскому искусству и культуре под именем Берты никоим образом не защищало Лили Голден. Она обнаружила, что на нее все чаще поглядывают и даже преследуют. Партия задалась целью выжить ее из Института стран Африки и поощряла своих членов задевать и оскорблять ее. Лили заметила, что один из ее «друзей» изучал корешки книг, которые она взяла в библиотеке, а другой донес о том, что она встречается с иностранцами. Ей и так не разрешалось выезжать на зарубежные конференции, но теперь надежда на то, что ее когда-нибудь уберут из черного списка, пропала. Лили сопротивлялась и выдержала изоляцию, но она была в шоке от того, что Светлана так подставила ее.

Дочь Лили Елена Ханга думала, что Светлана пошла на поводу у воодушевления, охватывающего любого писателя, когда он пишет книгу, и не подумала о последствиях. Может быть, возможность свободно говорить на Западе ослабила ее внутреннюю цензуру, из-за чего она нарушила правила честности и осторожности, принятые между друзьями в СССР. Двоюродные братья Светланы Александр и Леонид Аллилуевы считали, что никто из родственников Светланы, включая ее детей, не пострадал. Но Лили Голден утверждала, что все друзья Светланы, упомянутые в книге, были внесены в списки невыездных.

Неизвестно, знала ли Светлана о том ударе, который нанесла своей книгой друзьям в Советском Союзе, но она говорила, что после ее написания чувствовала себя больной и усталой. Ранее она планировала написать еще одну книгу, основанную на письмах, которые получала со всего мира, но теперь говорила, что вообще не планирует больше писать. Только через пятнадцать лет она опубликовала следующую книгу. Но вовсе не усталость или огорчение от того, как была принята ее вторая книга, вызвали такой большой перерыв. Светлана была с головой поглощена совершенно новой катастрофой, разбившей ей сердце.

 

Глава 24

Талиесинское фиаско, 1970 – 1972

Светлана провела в США уже три года, но все еще получала письма от незнакомых людей со всего мира. В ноябре стали приходить настойчивые письма от Ольгиванны (Ольги Ивановны) Райт, вдовы архитектора Фрэнка Ллойда Райта. Она приглашала Светлану в Аризону, посетить резиденцию Талиесин. Светлана почти ничего не знала об известном архитекторе, и друзья пытались ее предупредить о том, что «братство», как архитекторы из школы Райта называли себя, было странным, но в книгах и брошюрах, которые присылала Ольгиванна, Талиесин выглядел потрясающе красивым.

Светлана запланировала длинное путешествие в Калифорнию, чтобы познакомиться со своими новыми друзьями по переписке. Потом она собиралась на Гавайи, чтобы заехать к американской художнице русского происхождения, с которой познакомилась на Лонг-Айленде. Она решила на неделю остановиться в Фениксе. Это будет интересный опыт американской жизни. Честно говоря, ей очень хотелось уехать подальше от Принстона, где они встречались с Луисом Фишером, и об этом по городу ходили разные слухи.

В письмах Ольги Ивановны была совершенно неожиданная приманка. Она писала, что ее старшая дочь Светлана погибла в автомобильной катастрофе двадцать пять лет назад. Вдова Райта видела странную синхронию в том, что Светлана носила то же самое волшебное имя, означающее «свет». Это имя само по себе было талисманом. По словам Ольги Ивановны, сама судьба вела их к встрече.

У самой Светланы была не менее буйная фантазия. Она знала, что Ольга Ивановна была из Черногории и всего на семь лет старше ее покойной матери. Светлана представляла себе темноволосую смуглую женщину грузинского типа, похожую на Надю. Как она вспоминала, «мы обе ждали чего-то важного от нашей встречи, обе воскрешали в своих фантазиях свои любимые образы… Кроме этой связи, я не ожидала больше ничего интересного от аризонской пустыни».

Светлана и понятия не имела, что ей уже приготовлена роль, которую она должна сыграть в мире Талиесина. Немногие могли сказать «нет» Ольгиванне Райт.

Ольга Ивановна Лазович родилась в королевстве Черногория на Балканах в 1887 году (Ошибка автора – далее указывается, что в 1925 году ей было 25 лет, а в 1970 – 69 лет – Прим. пер), происхождение у нее было совершенно необыкновенным. Ее отец был главным судьей, а мать – генералом армии Черногории. Она скакала на лошади за спиной своего отца во время сражения с турками. Ольга всегда смотрела на свою мать-генерала с ужасом и трепетом. Когда ей исполнилось четырнадцать, их вместе с сестрой отправили в Батуми, на берег Черного моря. Посещая своих друзей в Тифлисе, Ольга нашла способ сбежать из семьи. В восемнадцать лет она вышла замуж за латвийского архитектора Вальдемара Гинценберга. Она встретила большевистскую революцию 1917 года в Тифлисе и на своем опыте узнала, что такое голод. Вскоре Ольга родила дочь Светлану. В Тифлисе она встретила армянского «духовного учителя» Георгия Ивановича Гурджиева. По случайному совпадению семья Гурджиева знала Иосифа Джугашвили еще до того, как он стал Сталиным. Он снимал у них комнату, когда учился в Тифлисской духовной семинарии, и запомнил, как они брали с него арендную плату.

К тому времени, когда Ольга встретила Гурджиева, он стал мистиком, обучающим духовной дисциплине космического танца, основанной на теории астральных тел, через которую человек достигает лучшего понимания своего истинного «Я» и работает над законами Вселенной. Чтобы сбежать от большевиков, Гурджиев уехал в Константинополь, где основал «Институт гармонического развития человека». Ольга последовала за ним со своей трехлетней дочерью Светланой. Путь к встрече с Фрэнком Ллойдом Райтом был сложен и лежал через Францию в Чикаго, где они и познакомились на театральном представлении в ноябре 1924 года. Райт заявлял, что немедленно влюбился в Ольгиванну, как он переименовал ее. К концу января 1925 года она уже переехала в Талиесин насовсем. Ей было двадцать пять лет.

Райт построил первый Талиесин в своем поместье в Сприн Грин, в штате Висконсин, в 1911 году. Три года спустя, когда архитектор уехал по делам в Чикаго, слуга, который позже был признан психически ненормальным, поджег дом, предварительно забив все двери и оставив только маленькое отверстие. Когда люди выбирались наружу через это отверстие, он убивал их топором. В ужасе от всего происшедшего Райт начал перестраивать поместье и к 1932 году основал поселение Талиесин. Семь лет спустя он расширил Талиесин, добавив к нему второе поместье, Талиесин Вест в Аризоне, который служил Талиесинскому братству зимним домом.

Талиесин не был школой. Это, скорее, был эксперимент по совместному проживанию коммуной. Эксцентричная гениальность Райта – его эффектные здания, разноцветные яранги, далекие от авторитарного стиля, его громкий призыв к органичной архитектуре – привлекали в Талиесин выдающихся архитекторов. Ученики платили крупный ежегодный взнос за то, что присоединились к общине. Они же горбили спины на строительстве зданий, ухаживали за садами, убирали мусор, делали всю домашнюю работу, подавали еду и в редкие свободные минуты работали за своими чертежными досками. Те, кто решал остаться в Талиесине, считали себя социальными радикалами, переделывающими Соединенные Штаты в соответствии с грандиозным замыслом Райта, который включал в себя «города широких горизонтов» и сеть естественных деревень, соединенных современными коммуникационными и транспортными системами. После смерти Райта в 1959 году Ольга Ивановна управляла всем предприятием и, хотя не была особенно сильна в архитектуре, всегда и во всем оставляла за собой последнее слово.

По большому счету Райт никогда не интересовался учением Гурджиева, хотя сам Гурджиев и посещал Талиесин. Но после смерти Райта Ольга Ивановна приняла на себя роль вдовствующей королевы и духовного гуру Братства. Ритуальные танцы, которые она организовывала в Талиесине, назывались «космическими» танцами и являлись ритуалами Гурджиева. Каждое воскресенье по утрам она читала обязательные лекции, посвященные более глубокому пониманию себя. На лекциях Ольгиванна часто зачитывала отрывки из книг Гурджиева. Она заявляла, что приспособила методы Гурджиева для разрушения личности человека и последующего ее воссоздания в поиске своего истинного «Я».

Даже под управлением Фрэнка Ллойда Райта в Талиесине существовало разделение на внутренний и внешний круги, то есть, «инсайдеров», и «аутсайдеров». «Инсайдерами» называли тех, кто работал над архитектурными проектами, а «аутсайдерами» – всех остальных. Часто в их число входили жены архитекторов. Когда биограф Райта Мерил Секрест брала интервью у жителей Братства, одна из таких жен Мэри Мэтьюс рассказала об особом проекте Ольгиванны для «аутсайдеров»:

Миссис Райт хотела образовать свой собственный внутренний круг из тех, кто не имел отношения к архитектуре. Они должны были приходить к ней и садиться у ее ног. Она начинала властвовать над твоей душой и лепила из нее, что хотела… Она всегда замечала, когда кто-то не уверен в себе или немного в чем-то виноват. Тогда она просто рвала их в клочья, чтобы посмотреть, как они на это отреагируют… Я не позволила ей взять над собой верх, и, в конце концов, она сказала: «Знаешь, в чем твоя проблема? Ты стоишь за мной как прут, тогда как ты должна клониться как трава.

Но приверженцы Ольгиванны защищали ее. Они говорили, что ей иногда приходилось «разбивать головы, чтобы открыть в них дорогу чему-то новому». Один из учеников Руперт Поул, хотя и восхищался Ольгиванной, но в то же время называл ее «очень коварной женщиной, властной и эгоистичной». Она надзирала за всем вплоть до причесок учеников и цвета их носков. У нее был свой внутренний круг, также известный как «кухонная толпа», потому что людям порой часами приходилось ждать на кухне, чтобы узнать мнение Ольгиванны по какому-нибудь вопросу. Билл Калверт, другой ученик Талиесинского братства, заявлял, что часто ее критика была справедливой, но он отказывался участвовать в «кухонной болтовне», где все должны были «болтать и целоваться». «Я знал, что многие вполне свободные связи были организованы на «маленькой кухне»… И я знал, на что способна Ольгиванна». После этих кухонных разговоров ученики часто вступали в брак друг с другом.

Билл Калверт, преданный сторонник Ольгиванны, хотя и говорил, что она была доброй и любящей, как вторая мать, но в то же время отмечал: «Не забывайте, что миссис Райт воспитывалась при царском дворе, поэтому было возможно все, что угодно. Я нисколько не преувеличиваю. Она была мастером интриги… Она не была чудовищем. Это трудно объяснить, но она просто руководствовалась другими принципами. Ее целью было сохранить Талиесин целым и невредимым, и с этим она великолепно справлялась».

Камал Амин, американский архитектор египетского происхождения, учившийся у Фрэнка Лойда Райта и оставшийся в Братстве, рассказывал, что Ольгиванна коллекционировала известных людей, особенно богатых. «Ей нужно было поддерживать экстравагантный образ жизни». Ольгиванна прочитала «Только один год», и Светлана была для нее «лакомым кусочком». Она явно была в курсе слухов и, возможно, из-за того, что выросла на Балканах, верила, что Светлана останавливалась в Швейцарии, чтобы забрать золото и миллионы рублей, которые Сталин спрятал для нее в швейцарском банке. План Ольгиванны был прост. Она женит на Светлане своего ведущего архитектора Уэсли Питерса, и поселение получит все ее деньги.

Жизнь Уэсли Питерса складывалась непросто. В 1932 году в возрасте двадцати одного года он приехал в Талиесин и немедленно влюбился в дочь Ольгиванны Светлану. Через восемь месяцев после открытия поселения он сбежал вместе с шестнадцатилетней Светланой. Через три года беглецы, теперь уже вступившие в законный брак, вернулись. Возможно, они поняли, что только отгороженная от всего мира жизнь в Талиесине может обеспечить им такую потрясающе красивую жизнь, какой они хотели жить. За время их отсутствия Питерс получил диплом архитектора. Он имел великолепные инженерные знания и во многом помогал Райту. К 1946 году у пары было двое детей, и Светлана снова забеременела. По Талиесину гуляли слухи о том, что на самом деле она носила ребенка Жене Масселинка, личного секретаря Райта и лучшего друга Питерса. Знал ли Питерс об этих сплетнях, неизвестно, но то, что оба мужчины были влюблены в Светлану, было видно невооруженным глазом.

А потом, 30 сентября 1946 года, произошла автомобильная катастрофа со смертельным исходом. Светлана возвращалась из города вместе со своими двумя детьми, когда ее джип врезался в узкое ограждение моста над болотистым участком реки Висконсин. Она и один из ее сыновей утонули. Светлана постоянно жаловалась Питерсу, что ездить в открытом джипе, который ей приходилось водить, опасно, и просила купить безопасную закрытую машину, но он всегда отказывался. Питерс посчитал, что виноват в этом несчастном случае. Теперь он был не просто предан мистеру и миссис Райт, но и связан с ними кровным долгом. С этого времени многие говорили, что он полностью под властью Ольгиванны. Его ученик Арис Джордж рассказывал, что Ольгиванна «сжимала его такой хваткой, что было просто страшно. Она могла вызвать его и буквально разорвать на куски. И тут же все могло измениться. Она могла обласкать его так, как будто он человек, без которого она не могла обойтись после смерти Райта.

Управление двумя поместьями и содержание архитекторов, их жен и учеников – а всего вместе с Ольгиванной, ее дочерью Иованной и двумя детьми в Талиесине насчитывалось шестьдесят пять человек – требовало больших денег. Были нужны люди, которые жертвовали бы деньги. Ольга Ивановна наметила Светлану как очередного благотворителя.

Светлана прилетела в Феникс в марте. В аэропорту ее встретила дочь Ольгиванны Иованна. По дороге из Феникса в Скоттсдэйл Иованна рассказала Светлане о смерти своей сводной сестры, повторив, что совпадение имен имеет магическое значение. «Я так надеюсь, что вы будете моей сестрой!» – сказала она. Они ехали по пустынным равнинам Парадиз Вэлли с их открытыми просторами и нагретыми солнцем камнями под ярко-голубым небом. Потом они въехали на высокий плоский холм, и Светлане показалось, что она достигла вершины мира. Путешествие получилось совершенно завораживающим.

Ольгиванна со своим огромным датским догом черного цвета ждала Светлану под аркой, увитой буганвиллиями. Она оказалась маленькой, худощавой, темноволосой женщиной в простом элегантном платье и бирюзовой шляпе, защищавшей ее бледную кожу от солнца. Ольгиванна напоминала вдову королевского рода. Она обняла Светлану. несколько раз повторив ее имя, как будто звала свою дочь. Светлана вовсе не ожидала увидеть ее такой. «Ничего не было здесь от мечтательной, мягкой красоты моей мамы, ее застенчивости, ее бархатного взгляда», – вспоминала Светлана. Такой она видела свою мать на фотографиях, она даже и не могла себе представить, как Надя выглядела бы в пожилом возрасте. Как бы то ни было, Ольгиванна встретила ее очень тепло и доброжелательно.

Светлану провели в отдельный коттедж для гостей и сказали, что миссис Райт будет ждать ее к обеду в своем доме. Поскольку у Светланы не было вечернего платья, обязательного на официальных приемах в Талиесине Вест, Иованна принесла ей свои. Несколько ярких изысканных созданий из шифона и шелка появились в ее комнатах, но Светлана еще слишком стеснялась надевать подобные наряды, поэтому осталась в своем коротком зеленом платье.

Светлана чувствовала себя не на месте. Дамы в вечерних туалетах, мужчины в смокингах, уже ждали возле горевшего камина. Вошел высокий, темноволосый человек, и хозяйка представила его ей. «Светлана, – это Уэс. Уэс, – это Светлана», – сказала Ольгиванна, которая, кажется, надеялась снова связать их имена вместе. Ему было за пятьдесят, он был одет в песочного цвета смокинг, фиалковую рубашку с оборками, на шее висела массивная золотая цепочка с кулоном, а пальцы были украшены многочисленными кольцами. Он напоминал петуха, но глаза его были спокойными и даже печальными. Светлана вовсе не ожидала встретить вдовца давно умершей дочери Ольгиванны.

В столовой старинные китайские вышивки украшали каменные стены. На столе стояли золотые приборы и хрустальные бокалы. Букет цветов посередине стола представлял собой образец тонкого вкуса. Светлана сидела рядом с Питерсом, который оставался спокойным и почти все время молчал. По его лицу она немедленно сделала вывод, что он «грустный, одинокий и очень несчастный». Даже в своем «безумном костюме» он выглядел каким-то «благородным» и отличался от остальных.

Хотя прием был организован в ее честь, весь вечер Светлана чувствовала, что ей здесь не место. Она и понятия не имела, кем были молодые люди с интеллигентными лицами в ярких рубашках с оборками, прислуживающие за столом, и даже кем были остальные гости. Но еда была очень вкусной, а все вокруг – роскошным. Светлана решила позволить себе наслаждаться этой экзотикой. В конце концов, билет в Сан-Франциско лежал у нее в сумочке.

На следующее утро Уэсли Питерс постучал в ее дверь и сказал, что Ольгиванна велела показать ей Талиесин. Во время этой экскурсии он, все еще вдохновленный концепцией органичной архитектуры Райта, объяснял, как массивные низкие постройки с плоскими крышами, горизонтальными линиями и тяжелой каменной кладкой вписываются в пустынный ландшафт. Питерс сказал, что Райт и его ученики построили эти дома своими руками, таская огромные камни со склонов холмов. Светлана смутилась. Ей эти строения показались мрачными, «как античные могилы».

Ее гид был очень «вежливым и знающим» и, казалось, получил «старомодное воспитание». По дороге в Скоттсдэйл, сидя в «кадиллаке», Светлана почувствовала, что «трудно было не поддаться его вежливости». Его молчание и спокойствие говорили ей о робости. «Я вдруг почувствовала надежность и покой рядом с этим человеком; нечто, чего я не испытывала уже многие годы – знак, куда более значительный, чем слова».

В Скоттсдэйле Питерс показывал Светлане лавки с ювелирными изделиями работы индейцев Западного берега. Она хотела купить колечко как память об этой поездке, и он настоял на том, чтобы выбрать хорошее кольцо. Когда Светлана надевала его на палец, что-то пронзило ее, в голове пронесся странный вопрос: «А не выйду ли я замуж за этого человека, и я испугалась этой мысли. Ничто не было мне столь дорого и важно в то время, как моя только что обретенная независимость и свобода. Больше всего пугало отсутствие внутреннего сопротивления, твердого и решительного «нет!» Это была опасность».

По пути назад в Талиесин Питерс почти все время молчал. Она смотрела на него: «Неважно, что он говорит; мы не болтаем, я просто сижу рядом с ним». Он напоминал Светлане Браджеша Сингха, который тоже говорил мало. «В нем был тот же самый дух тишины, мира, внутренней чистоты». Она в панике говорила себе: «Не ввязывайся в это… Ты должна быть осторожна! Ты должна быть осторожна!» Светлана начала с нетерпением ждать дня отъезда.

Но снова настала суббота, официальный прием, и Иованна настояла, чтобы Светлана надела ее голубое шифоновое платье-тунику. Была музыка и танцы, все вокруг напоминало какой-то маскарад. Светлана чувствовала себя одной из тех экзотических птиц, которые населяли Парадайз Вэлли. Когда она сказала Ольгиванне, что собирается скоро уезжать, та настояла, чтобы Светлана осталась хотя бы до пасхи, и той показалось невежливым отказаться. Как было заведено, она сидела вместе с архитекторами и их женами и раскрашивала пасхальные яйца. Светлана недоумевала, когда же эти люди работают? Когда работает Уэсли Питерс? Он всегда готов был повозить ее по окрестностям. Она даже спрашивала себя: «Что все это значит?» Но, тем не менее, откладывала отъезд.

В такие ключевые моменты своей жизни Светлана обычно боролась со своим скептицизмом и отдавалась чувствам. Она называла это «следовать воле судьбы» или «плыть по течению реки». Ей даже не приходило в голову, что роль судьбы в данном случае сыграла Ольгиванна. Возможно, Светлана была наивна, или ей просто был очень нужен кто-то, или Ольгиванна оказалась очень хорошим манипулятором и хорошо приготовила ловушку. Камал Амин рассказывал, что Ольгиванна с самого начала «окружила Светлану невидимой и почти неощутимой защитой». И действовала она основательно. Когда Амин сказал, что его друг собирается приехать в Талиесин в то же время, что и Светлана, Ольгиванна заставила его поменять билет, чтобы двое гостей никак не попали на один рейс. «А вдруг он начнет с ней отношения», – жаловалась Ольгиванна. Когда Амин подарил Светлане букет цветов в честь ее приезда в Талиесин, на следующий же день его пересадили за дальний стол и все его контакты со Светланой были строго ограничены. «Было понятно, что Ольгиванна разработала свой план».

Ольгиванна выбрала для Светланы Уэсли Питерса. Он был высок, красив, обаятелен, имел трагическое прошлое и находился под полным контролем Ольгиванны – идеальный кандидат. Все в Талиесине следили за стремительно развивающимся романом. То, что Светлана и Питерс сексуально привлекали друг друга, было понятно с первого взгляда.

У Амина не получилось предупредить Светлану о происходящем. Он считал, что она человек, который нуждается в помощи: «Она привыкла жить в чудовищной неопределенности, противоречивости и неуверенности в завтрашнем дне». Он заметил, что она «говорит вкрадчивым голосом, привлекательная, и с ней приятно быть вместе». Но иногда Светлана замыкалась в себе, и тогда до нее невозможно было достучаться. Прочитав ее книгу, Амин знал историю Светланы – разбившее вдребезги всю ее жизнь самоубийство матери, аресты, тюремное заключение и расстрелы ближайших родственников и друзей. Амин думал, что, возможно, Уэс сделает ее счастливой, но сомневался в этом.

К концу второй недели Уэсли Питерс пригласил Светлану на обед в ресторан «Трейдер Вик» в Скоттсдэйле». На этот раз он заговорил. Он рассказывал о первой Светлане, своей любимой жене, и о трагической автомобильной катастрофе, за которую он чувствовал свою ответственность. Хотя Питерс был вдовцом уже двадцать пять лет, он рассказывал о катастрофе так, словно она произошла вчера. Он слушал, как Светлана рассказывала о своем детстве, о разбитых браках, о смерти Браджеша Сингха. Когда ресторан закрылся, они все продолжали говорить.

А потом Светлана сказала: «Вы мне очень нравитесь», и неожиданно оказалось, что они говорят о том, как остаться вместе. Как Светлана это запомнила, Уэс сказал: «О, я очень рад. Скажу об этом миссис Райт».

Четвертого апреля, всего через три недели после ее приезда в Талиесин Вест, к изумлению ее друзей в Принстоне, Светлана и Уэсли Питерс поженились. На самом деле, друзья Светланы не поняли одной вещи: Уэс покорил ее сердце тем, что сразу предложил свадьбу, а не любовные отношения. Конечно, уже три раза ее браки разваливались, но Уэсли Питерс казался «таким чистым, таким порядочным и таким грустным». Ей хотелось раствориться в его жизни.

По Талиесину ходила шутка о том, что свою следующую книгу Светлана должна назвать «Только три недели».

На свадьбу, которая проходила в маленькой гостиной в Талиесине, было приглашено множество гостей. Никого не предупредили, ради какого события они собираются, пока они не приехали в поселение. Там была миссис Ригли, обладательница огромного предприятия по производству жевательной резинки, а также Эд Мюррей, редактор местной газеты «Аризона Репаблик». Держа свадьбу в секрете и обеспечив Мюррею сенсационную новость, Ольгиванна рассчитывала на то, что он будет у нее в долгу и это сослужит ей службу в будущем.

«Моя дочь – Светлана!» – с триумфом представляла Светлану каждому из своих гостей миссис Райт. Светлана неожиданно испугалась, но она больше волновалась, что не сможет повторить образ своей тезки – «то, чего все от меня здесь так хотели». В ее голове вдруг зазвучал голос ее отца: «Ты только посмотри на себя! Да кто тебя захочет!» Но теперь уже было поздно думать и сомневаться. Светлана не хотела и думать о том, что в ее поспешном замужестве что-то может пойти не так.

Невесту на свадьбе представлял только один гость – Алан Шварц. Светлана позвонила ему в офис и сказала:

–  Алан, помнишь, когда я рассказывала тебе о моем брате, ты сказал:

«Если я буду когда-нибудь тебе нужен, ты только скажи, и я приду».

– Да, так и было, – согласился я.

– Мне нужно, чтобы ты приехал сюда, в Талиесин, – сказала она. – Прямо завтра.

– Зачем? – спросил я.

– Мне просто нужно, чтобы ты приехал, – ответила она. – У тебя есть розовый галстук?

– Думаю, да.

– Тогда прихвати его с собой.

Шварц приехал в Талиесин, не имея ни малейшего понятия, зачем он так срочно понадобился. Его встретили в аэропорту с машиной и отвезли в поселение. Светлана стояла у входа рядом с высоким незнакомцем.

– Алан, это Уэс, – сказала она, а потом проводила Шварца в домик для гостей и спросила, не хотел бы он выпить джина с тоником.

– Я бы чего-нибудь выпил, – сказал он. – Потому что я и понятия не имею, зачем я здесь.

Он уже начал что-то подозревать, потому что заметил в своих комнатах телефонные розетки, при этом все телефонные аппараты были убраны.

– Через час я выхожу замуж, – сказала Светлана.

Этим же вечером состоялась грандиозная вечеринка, где присутствовали все архитекторы, ученики и приглашенные гости. Единственное, что Алан запомнил, так это то, что Светлана выглядела счастливой, как девчонка: «Так легко попасться на ее импульсивность! Она втягивает тебя во что-то, и ты чувствуешь себя абсолютно беспомощным». Он также заметил, что Ольгиванна Райт следила за ним каждую минуту.

Алан должен был улететь сразу после венчания, но Ольгиванна уговорила его поменять билет на следующий полдень, чтобы он мог остаться на празднование. Она знала, что Шварц – адвокат Светланы. На следующее утро Ольгиванна приехала на своей мототележке, чтобы показать ему поселение. «Она рассказывала мне, где случилось это, а где произошло то. Она хотела произвести на меня хорошее впечатление, но в то же время убедиться, что я видел и слышал только то, что она хотела».

Камил Амин вспоминал: «Слава об этом мероприятии гремела некоторое время, поскольку все средства массовой информации тут же раздули историю, поместив Талиесин в центр событий – то самое место, где Ольгиванна так любила находиться».

Одно из последствий интриги Ольгиванны открылось гораздо позже. Хотя в 2.30 четвертого апреля венчание еще шло, в то же время в Доджвилле, в штате Висконсин, был заполнен документ об освобождении от претензий. Уэсли Питерс использовал все состояние своей семьи, чтобы приобрести для поселения большое поместье под названием «Хиллсайд», находящееся неподалеку от поместья Райта в Сприн Грин. При этом имя Питерса было удалено из договора. Документы на право собственности были перерегистрированы от имени поселения Фрэнка Ллойда Райта. Таким образом, Светлана была лишена возможности претендовать на эту собственность как жена Питерса.

Вскоре Светлана выяснила, что ее права как жены Уэсли распространяются не очень широко. По словам О.П. Рида, который был членом братства в то время, Светлане немедленно стало ясно, что Ольгиванна вмешивается во все – «ее влияние касалось даже их супружеской спальни. Почему-то Ольгиванна подозревала Светлану в том, что они с Уэсли провели брачную ночь в разных комнатах». Позже она пыталась вовлечь Светлану в свои «кухонные посиделки», расспрашивала ее о сексуальной жизни с Уэсли, но Светлана отрезала: «Миссис Райт, мне уже не семнадцать лет!»

После свадьбы Светлана переехала в помещение Уэсли. Несмотря на то, что он был ведущим архитектором, ему принадлежала всего одна маленькая комната с софой вместо кровати, душевая кабинка и терраса. Утром новобрачные отправились завтракать в общую столовую. Теперь Светлана была не гостьей, а полноценным членом общины, поэтому должна была присутствовать на всех трапезах. Хотя она и пыталась объяснить своему новому мужу, что хотела бы иметь хоть какую-то частную жизнь, Уэс жил холостяком со времени смерти своей первой жены и не собирался менять свои привычки.

Он попытался ей объяснить, что теперь они все время должны быть на публике. Туристы постоянно бродили по Талиесину, принося деньги братству, и некоторые приезжали специально, чтобы посмотреть на дочь Сталина. Уэс говорил, что она должна привыкнуть все время быть на виду.

Вскоре Ольгиванна еще раз продемонстрировала свою власть. Она позвонила в час ночи и приказала Уэсу немедленно прийти в ее дом, чтобы срочно решить какую-то проблему. Все в братстве привыкли к таким спешным вызовам. Некоторым они даже льстили, но Светлана ответила: «Но, миссис Райт, сейчас час ночи, и мы уже давно спим». Это был неверный ответ. Светлана могла быть женой Уэсли, но Ольгиванна контролировала все вокруг. Когда Ольгиванна начала кричать на нее в ответ, Светлана ответила: «Не кричите на меня. Я не люблю людей, которые на меня кричат». И повесила трубку. Уэс же попросил Светлану никогда не вмешиваться в его работу.

Вскоре после свадьбы Светлана заметила, что Уэс «больше не выглядел таким печальным и одиноким», как ей представлялось. Теперь она была постоянно недовольна им. Он обожал все бесконечные вечеринки в Талиесине и хотел, чтобы на них она была рядом с ним, хотя ей они казались бездарным времяпровождением. Она не понимала, что братству все время были нужны денежные вливания. Все постоянно работали. Тем не менее, Светлане хотелось соответствовать Уэсу. От нее требовалось быть счастливой и оставаться счастливой. Как она написала, «Я уже ступила на тропу семейной жизни, и ничто не могло меня остановить».

Первой проблемой оказалось то, что Уэс обожал тратить деньги. Как Ольгиванна объяснила ей через два дня после свадьбы, эта страсть достигла почти патологического уровня. Хотя он работал, почти не получая денег, Уэс, используя многочисленные кредитные карты, покупал новые машины, собак, экстравагантные подарки для учеников, украшения и платья для талиесинских женщин и даже подарки для людей, которых он едва знал. Он был на грани банкротства, и его семейную ферму вот-вот должны были продать за долги. Ольга Ивановна называла это странной слабостью и надеялась, что Светлана будет держать эту страсть под контролем.

Вскоре после свадьбы Светлана попросила своих адвокатов в Нью-Йорке, в чьих руках были все деньги, перевести ее личный фонд в юридическую контору, занимавшуюся делами ее мужа «Льюис, Рока, Сковил, Бочемп & Линтон» в Фениксе. Она писала Джорджу Кеннану: «Моя финансовая независимость теперь стала очень важна для меня… Пожалуйста, не волнуйтесь за меня. Я полагаюсь на Уэса, на его любовь и защиту». Она планировала расплатиться с долгами Уэсли. Это должно было стать ее свадебным подарком и, в любом случае, это был поступок, которого все ждали от любой американской жены. Позже она объяснила: «Я пыталась вылечить все старые болезни моего мужа». Казалось, она думала, что если ее любовь «излечит» его, то он избавится от своей страсти сорить деньгами.

Несмотря на все усилия юристов переубедить ее, Светлана стояла на своем и не поколебалась даже тогда, когда они с Уэсом вместе отправились в банк, где выяснилось, что его долги достигают полумиллиона долларов. Последние три года она жила так скромно, что почти не притрагивалась к своим полутора миллионам, полученным от «Харпер & Роу».

Хотя в Талиесине никто никогда не ездил в отпуск, Светлана и Уэс по пути из зимней резиденции в Аризоне в летнюю в Висконсине провели четыре дня в Сан-Франциско в гостях у сестры Уэса Мардж и ее мужа Сэма Хаякавы. Из семейных разговоров Светлана поняла, что экстравагантные привычки Уэса появились еще в юности. В Сан-Франциско все свободное время он проводил в магазинах, покупая произведения искусства, ковры, украшения. Светлана считала это просто его страстью к красивым вещам. Уэсли покупал ей платья из золотой и серебряной парчи, и Светлане нравилось ему их демонстрировать. Она с ностальгией вспоминала: «Мне очень нравилось смотреть, как он выбирает для меня наряды – раньше никто в моей жизни никогда этого не делал».

Тогда она была в восторге от своих взаимоотношений с Уэсом. Когда Джоан Кеннан приехала в Талиесин вместе со своим новым мужем Уолтером Позеном, Позен заметил, как заблестели глаза Светланы, когда она сказала: «Я хочу вам что-то показать». Она повела их в свои комнаты. «Мы зашли в ванную комнату, и там на полочке стояло штук шестнадцать бутылочек с разными лосьонами после бритья. Она сказала: «Это мой сад ароматов».

Казалось, в Талиесине Светлана наслаждалась своим новым положением. Ей нравилось быть рядом с красивым мужчиной и слышать в свой адрес обращение «Миссис Питерс». Но вскоре выяснилось, что она не была такой покорной женой, какой старалась казаться. На одном из роскошных обедов, где Светлана должна была играть роль хозяйки, она вдруг в ярости повернулась к Уэсу. Никто вокруг не понял, что вызвало ссору – оплата долгов или она обнаружила, что он снова купил дорогие подарки для жен своих учеников, но Светлана ударила его по лицу. К тому времени они были женаты всего месяц.

Но это было только начало. В июне она писала своему другу Джейми (Дональду Джеймсону), который все еще отвечал за работу по ее делу в ЦРУ, что Уэс собирается сам заняться получением американского гражданства для нее:

Он знает многих влиятельных политиков в Аризоне и Калифорнии (и в Висконсине тоже), как республиканцев, так и демократов. Он как мой муж считает, что должен заботиться обо мне и заниматься моими проблемами. Он настоящее сокровище! Какое счастье, что я встретила этого мужчину!

Джейми подготовил документы, чтобы Светлана могла поехать с Уэсом в Иран, где он работал над шестимиллионным проектом – строительством Жемчужного дворца (дворец Морварид) для принцессы Шамс, дочери иранского шаха. Уэс был романтиком – по крайней мере, в архитектуре – и спроектировал дворец в стиле «Тысячи и одной ночи». Хотя он вроде бы пригласил Светлану поехать с ним в Иран, но это путешествие так и не состоялось. В длинном письме к Джейми она написала, что ей, кажется, предстоит увидеть новый штат этой «благословенной страны». Они с Уэсом поехали в город Альма в Мичигане на освящение церкви, которую он построил.

Очевидно, Джейми пытался раздобыть для Светланы хоть какую-то информацию о ее детях. Она просила его:

Если вам случиться хоть что-то узнать о моих детях из источника, более надежного, чем советские журналисты, пожалуйста, дайте мне знать. В мае я, как обычно, послала им открытки к Дню рождения, но я ничего о них не слышала с декабря 1968 года. Я понимаю, почему, но мне все время очень хочется узнать хоть какие-то новости о них. Как вы думаете, может быть, мне стоит написать Кате длинное письмо и послать его обычной почтой? Почему бы нет? Или лучше не надо? Что вы думаете об этом?

Светлана послала Кате «абсолютно неполитическую» книгу «Лошади Запада». Естественно, она не получила никакого ответа. Она хотела послать маленький подарок сыну, но остановила сама себя. Это могло бы навлечь на него беду. Стараясь убедить Джейми и, возможно, саму себя в том, что у нее идеальный брак, она закончила письмо так:

Могу я рассказать вам, как счастлива, что теперь у меня есть двадцативосьмилетний сын Брэндок Питерс, очаровательный молодой человек. Он управляет отцовской фермой в Сприн Грин, в штате Висконсин, хотя по профессии – музыкант. Мне в самом деле очень повезло… наилучшие пожелания от Уэса.

Под этой радостью от того, что у нее появился пасынок, явно скрывается тоска по своим собственным детям. Светлана все время искала безопасные способы получить информацию о них. Узнав о том, что молодой египетский архитектор Камил Амин собирается поехать в Египет, она попросила его связаться с ее другом, послом Египта в СССР Мурадом Галебом. Галеб не ответил, но, по случайному совпадению, Амин столкнулся с ним в лифте отеля «Шератон» в Каире и тут же поднял вопрос о детях Светланы, попросив узнать хоть что-то о них. Посол повернулся спиной и вышел из лифта, не сказав ни слова. В его глазах был страх. КГБ не забывал Светлану. У нее были причины думать о безопасности.

 

Глава 25

Придворный Черногорского двора

Каждое лето все члены братства переезжали из Аризоны в Талиесин Ист, в Сприн Грин, в штате Висконсин. Светлана и Уэс сели в его «кадиллак». Наконец-то он принадлежал только ей одной, и вскоре она почувствовала, что ее любящий муж вернулся. Они ехали через Гранд Каньон, Долину монументов, национальный парк Меса-Верде, Колорадо-Спрингс, равнины Канзаса и зеленые поля Висконсина. Он пел веселые песни, читал смешные стихи и рассказывал Светлане забавные истории о тех местах, через которые они проезжали. Несмотря на постоянные деловые звонки из отелей и телефонных будок по дороге, эта поездка стала прекрасным воспоминанием. Светлана решила, что Уэс будет принадлежать ей, если она сможет удерживать его подальше от Талиесинского братства.

В Сприн Грин Светлана обнаружила, что квартира Уэса состоит из двух комнат, и в ней есть ванная комната и кухня. Это, конечно, было значительным улучшением по сравнению с Аризоной, но и здесь вокруг слонялись те же самые толпы туристов. Светлана была поражена, когда узнала, что ее адвокаты в Нью-Йорке получили официальное письмо от адвокатов, представлявших Фонд Райта, направленное в Благотворительный фонд Аллилуевой. Фонд Райта просил о дотации в 30 тысяч долларов ежегодно.

Попечители ответили, что фонд Аллилуевой невелик, его ежегодный доход гораздо меньше этой суммы и уже связан обязательствами с больницей имени Браджеша Сингха в Индии. Светлане потребовалось время, чтобы переварить это. Она вспомнила, как миссис Райт заметила однажды после свадьбы: «…вы могли бы давать ежегодные дотации Фонду Райта и всегда наслаждаться приятной жизнью здесь, как один из наших благотворителей». Светлана обрушилась на Уэса. Она оплачивала его счета, а не всего Талиесина! Он заметил со вздохом: «Дорогая моя, миссис Райт тебя любит. Постарайся поддерживать дружеские отношения с ней. Потому что если ты этого не сумеешь, то нас ожидает трагедия». Но Светлана поняла смысл этого осторожного замечания гораздо позже. Пока что она наслаждалась счастьем после их совместного путешествия и решила, что эта просьба о деньгах была просто недоразумением.

Больше всего Светлане нравилось, когда они ездили на ферму Уэса, которую он назвал «Альдебаран». На ней был старомодный фермерский дом, хозяйственные постройки и достаточно обширные леса и поля. Фермой управлял единственный оставшийся в живых сын Уэсли Брэндок. Хотя раньше он был виолончелистом в симфоническом оркестре, теперь Брэндок бросил музыку. Ходили слухи, что он недостаточно талантлив, чтобы выступать как солист. По словам Джека Холзеутера, одного из членов братства, Ольгиванна сказала ему, что он всего лишь «рядовой игрок. Не пытайся прыгнуть выше своей головы». Скорее всего, именно это, а не только неудачный роман, привел его обратно в Талиесин, где он впал в эмоциональное безразличие.

Теперь Брэндок рассказал своей мачехе, что он мечтает иметь скотоводческую ферму. Светлана сразу придумала новый план. Она оплатит долги за ферму Уэса и профинансирует сельскохозяйственное предприятие. Она, Уэс и Брэндок станут партнерами, хотя деньги в предприятие вкладывала только она. Другими словами, она будет все контролировать. «Ее мужчины», как она любила их называть, казалось, были в восторге от этой идеи. В глубине души она надеялась таким образом покончить с Талиесином. По крайней мере, летом Уэс мог работать в Талиесине, а жить на ферме.

Вскоре пришло время возвращаться в Талиесин Вест в Аризоне, но в сентябре Светлана сообщила Уэсу потрясающую новость. Когда она бродила по полям на своей недавно приобретенной ферме, Светлана неожиданно почувствовала себя молодой и полной жизни. К этому добавилось ощущение, что она является центром мира, последний раз испытанное двадцать лет назад. Визит к врачу подтвердил ее догадки: она была беременна.

Светлана была поражена. В ее сорок четыре года это было подарком судьбы. Ребенок компенсирует ей разлуку с сыном и дочерью в России и скрепит их отношения с Уэсом. Когда она рассказала ему, он тоже был удивлен и рад. Тем не менее, когда он сообщил об этой новости Ольгиванне, она была в ярости: в Талиесине не было места детям, они отвлекали от работы. В последние годы жизни Райта женщины с детьми были изгнаны в самую дальнюю палатку, а новые соискатели с детьми не принимались. Светлана должна избавиться от ребенка. «Женщины в возрасте Светланы в Америке на рожают», – сказала Ольгиванна Уэсу. Как он мог быть так беспечен?

В августе Джордж и Аннелиза Кеннан приезжали к Светлане в Талиесин Ист. Они произвели на Ольгиванну такое впечатление, что она объявила их своими собственными гостями. Теперь она обратилась к ним. В телефонном разговоре с Принстоном она с яростью настаивала, что они должны «отговорить Светлану от этой глупости».

Уэсу потребовалось некоторое время, чтобы набраться смелости и вступить в противостояние со Светланой, но, в конце концов, он спросил: «Ты собираешься что-нибудь делать с этим?» Она почувствовала, что за этим вопросом стоит Ольгиванна и пришла в ярость: «Диктаторы вечно вмешиваются в личную жизнь других! Такова натура диктаторов на всем земном шаре». Эти слова явно передали разозленной Ольгиванне.

Когда они, наконец, поехали назад в Аризону, Светлана вдруг вспомнила, почему полюбила Уэса. Вдали от Талиесина он становился легким и милым, болтливым и шутливым, внимательно относился к ней. Уэс вел машину сам и не так быстро, как он обычно привык. Светлана решила, что он думает об их ребенке. Теперь она поняла, что проблема в том, что Уэс был в рабстве у Ольгиванны и во многом с ней соглашался. Эдгар Тафель, который работал в Талиесине, замечал: «Уэс Питерс дожил почти до шестидесяти лет и не имел ни одной мысли и ни одного чувства, по поводу которого не консультировался со своей хозяйкой». Светлана была поражена, когда поняла, что этот красивый импозантный мужчина «боится маленькую старую даму с морщинистым, как пергамент, лицом».

Они с Уэсом решили перестроить свою маленькую квартиру, чтобы было где разместить будущего ребенка. Светлана мечтала о маленькой кухоньке и ванне, но он сказал, что все это не нужно и не будет соответствовать стилю. Они постоянно ругались из-за этих нововведений, он отвергал ее предложения, и она была поражена, каким упрямым он может быть. После трех месяцев работ, выполненных учениками братства, которые никогда не получали никакой оплаты, Светлане выставили счет на 30 тысяч долларов – ту самую сумму, которую поселение требовало с ее Благотворительного фонда.

Светлана выдержала зиму, во время которой дела шли все хуже и хуже. Отвергнув очередное требование Талиесинского братства о ежегодных пожертвованиях, она обнаружила, что архитекторы сторонятся ее. Светлана находила утешение в нескольких людях вне Талиесина, которые терпеть не могли общину так же, как она сама. Ольгиванна решила, что Светлана распространяет о ней сплетни, которые вредят ее репутации. Одна из их ссор переросла в настоящую битву, в конце которой Ольгиванна закричала, что Светлана «ведет себя как Сталин».

Светлана не могла себе представить, как родит ребенка в Талиесине, и с благодарностью приняла приглашение сестры Уэса Мардж Хаякава и ее мужа Сэма приехать рожать в Калифорнию. Уэс отвез ее в Милл Вэлли и уехал в Иран. Чтобы напоминать ей о себе он оставил у местного продавца цветов заказ – каждый день посылать ей букеты с заранее заготовленными карточками «Я скучаю по тебе». Она сохранила пятьдесят маленьких карточек, изготовленных вручную. Стороннему наблюдателю они напомнили бы записки, которые писал ей в детстве вечно отсутствующий отец. Она привыкла не доверять своим чувствам и даже когда ничем не прикрытая действительность смотрела ей в лицо, предпочитала заменить ее своей версией событий. Но ее фантазии о семейной жизни мало что значили для Уэса.

21 мая 1971 года Светлана родила здоровую красивую девочку, которую назвала Ольга Маргедент Питерс. Светлана дала имя ребенку в честь своей бабушки Ольги, хотя Уэсли, возможно, был польщен, решив, что оно связано с Ольгиванной. Когда начались схватки, зять Светланы Сэм Хаякава отвез ее в больницу. Уэс появился только через несколько дней и привел с собой целую бригаду с местного телевидения. Ему нравилась публичность. Светлана же думала, что интерес публики к рождению внучки Сталина может быть очень неприятным. Не ему предстояло получать письма со словами «Как это ужасно – в вашем-то возрасте!» и «Америке не нужны потомки Сталина!», хотя, по правде говоря, в основном, письма были поздравительные и теплые.

Из долгих разговоров с Мардж Хаякава Светлана начала понимать, почему преданность Уэса Талиесинскому братству была абсолютной. «Слишком много сил было вложено, он весь там», – говорила ей Мардж. Светлана грустно заключила: «Это было теперь моей задачей – приспосабливаться к его жизни, соглашаться, идти в ногу, и, возможно, изменить всю мою натуру, для того чтобы сохранить семью». С новорожденной девочкой на руках она вернулась в Висконсин.

Казалось, Уэс был счастлив со своей новой семьей. Он сказал, что всегда хотел иметь дочь. Она радовалась, услышав его слова, сказанные когда они были в гостях у друзей в Висконсине с маленькой Ольгой: «Ты вернула меня к жизни. Все эти годы я был мертв». Она была изумлена: «Никто в жизни никогда не говорил мне таких слов».

Светлана все еще надеялась на скотоводческую ферму «Альдебаран». Брэндок был в восторге от своей новой роли фермера. Хотя все стадо коров голштинской породы, которое купила Светлана, погибло за зиму, она дала ему денег на новое стадо, которое стоило 92 тысячи долларов. Он построил новое хранилище для силоса, подновил старый амбар и выписал племенного быка из Колорадо. Сидя с ребенком на крыльце дома, пока мужчины смотрели, как идут дела на ферме, она чувствовала блаженство и безмятежность. Об этом моменте Светлана написала больше, чем пятнадцать лет спустя:

Летом 1971 года, я сидела однажды вечером на передней терраске этой фермы с трехмесячной Олей, засыпавшей на руках. Огромный ирландский волкодав лежал у моих ног. Я покачивалась в старом деревянном кресле-качалке и смотрела на дорогу и долину, расстилавшуюся перед нами. Был тихий вечер, и все окутывал золотой свет предзакатного солнца. По дороге возвращалось домой большое стадо, позванивали колокольчики на ошейниках коров. Вдалеке на дороге я видела фигуры Уэсли и его тридцатилетнего сына: они стояли, засунув руки в карманы брюк, обсуждая дела на ферме. Качалка тихо покачивалась, Оля мирно спала, и я думала, что вот он: наивысший момент моей жизни. У меня есть семья, я – дома в этой стране, и вся моя жизнь теперь будет одним сплошным мирным днем тихого счастья, как этот вечерний свет. Мне казалось, что ничто никогда не отнимет у меня той спокойной уверенности, которую я испытывала, сидя здесь, окруженная моей новой семьей, любуясь моей новой страной, такой прекрасной именно в этих краях. Этот момент мира и счастья – наивысшая точка всего моего американского существования – врезался в память навсегда… Все было тогда таким радующим – здоровый ребенок, славный муж, щедрое лето и прекрасные громадные взбитые облака над этой изумрудно-зеленой землей.

Но самое интересное – это то, каким временным промежутком она определила свою счастливую семейную жизнь – один час.

Но когда Уэс и его сын вернулись домой, Брэндок дал понять, что, если у Светланы есть желание переехать на ферму, то ему это совсем не нравится. Ее пасынок требовал «приватности» для себя, к нему приезжала из города знакомая девушка. Уэсу не нравилось, что Светлана «вмешивалась в дела фермы». Он требовал, чтобы она была в Талиесине. Светлану глубоко обидело отношение их обоих. Она неожиданно поняла, что Брэндок никогда не считал себя ее сыном; она для него была только человеком, который дает деньги. Между ними не было никакого тепла, они никогда и не были семьей. Но Светлана не была готова отказаться от Уэса. Вступив на свою «тропу семейной жизни», она вынуждена была бороться.

Светлана жаловалась Аннелизе Кеннан:

Я чувствую себя эгоисткой, все время сосредоточенной на себе и абсолютно не имеющей никакого опыта семейной жизни. Почти всегда я жила одна с детьми, находясь в разводе. Я не знаю, как быть самой обычной хорошей женой. А это как раз то, в чем Уэс очень нуждается… Я знаю (и вы тоже знаете), что жизнь в Талиесине очень трудна для такой индивидуалистки, как я. Но, помимо этого, есть что-то внутри меня, что не дает мне быть такой хорошей женой, как хотелось бы… Я должна найти способы преодолеть это и научиться, как быть хорошей женой. Слишком поздно, да? Пожалуйста, не смейтесь надо мной. Вы знаете, вы просто идеально играете эту трудную роль… Аннелиза, я не могу разрушать семью. Я должна спасти ее и, даже больше, сделать так, чтобы в ней приятно было жить. Я должна найти какую-то черту своего характера, которая позволит сделать это, но пока я не знаю, как.

Развод всегда казался мне самым лучшим решением всех проблем, но сейчас мне кажется, что еще можно что-то сделать… Мне все кажется, что судьба для чего-то свела нас вместе и наградила нас прекрасным ребенком… Но я совершенно не знаю, как построить свой дом, как его создать? Пожалуйста, научите – как?

Почти невозможно заглянуть в сердце взаимоотношений, понять взаимодействие одной личности с другой. Конечно, Уэсли Питерс иногда чувствовал, что его холостяцкий образ жизни может вызвать бурю, но он по ее собственной воле превратил Светлану в один из талиесинских экспонатов. Как с сожалением заметил его ученик Арис Джордж, который искренне восхищался и Уэсли Питерсом, и Светланой, Уэс и Ольгиванна вместе обыграли Светлану, хотя он настаивал на том, что Уэс из-за этого чувствовал себя виноватым.

Но оправдывать Уэсли Питерса трудно. То, как свободно он пользовался деньгами Светланы, было просто аморальным. Оглядываясь назад, с горечью и пониманием Светлана видела, что он просто играл с ней: «Он женился на мне из-за моего имени. Если бы меня звали Ниной или Мэри, он бы даже на меня не посмотрел. Но куда сильнее его привлекали деньги». Мистическое швейцарское золото Сталина тенью настигло ее. Это было очень грустно. Но куда хуже было то, что Светлана полностью приспособилась к нуждам Уэсли и его сына. Она создала у себя в голове образ идеального мужчины, который обеспечит ей безопасность и искренность в отношениях и который будет нуждаться в ней. В тот момент она еще не готова была сдаться, но Уэсли Питерс никогда не был тем мужчиной для семейной жизни, которого она себе придумала.

Вернувшись в братство, Камал Амин заметил противостояние, возникшее между Ольгиванной и Светланой, но он больше винил в нем Светлану: «Обида и недовольство (между ними) были вызваны бурным темпераментом Светланы… Ее мягкий нежный облик скрывал под собой злость, накопленную за сорок лет жизни в Советском Союзе». Но он не подумал спросить себя, как это она сохранила всю эту злость так долго?

Последней каплей стала сцена перед переездом в Аризону, когда Ольгиванна позвала ее к себе в дом и заявила, что в войне между ними виновата только Светлана.

Когда Ольгиванна спросила, что ей не нравится в Талиесине, Светлана не могла ответить: «Все». Поэтому она сказала, что просто хочет мира. Она заверяла Ольгиванну, что все будет хорошо. Неожиданно Ольгиванна притянула Светлану к себе и заглянула ей в глаза. Светлана испугалась:

Она начала дышать глубоко, медленно и ритмично, вперяясь в меня взглядом. Я потеряла всякое чувство воли и стояла, как парализованная. Холодной волной поднялся внутри страх, и я не могла двигаться. После минуты напряжения я расплакалась, мои руки все еще были у нее в руках.

И тут я сделала нечто такое, чего я никогда бы не сделала по своей воле: я несколько раз поцеловала ее руки. Только тогда она отпустила меня.

Она была довольна.

«Такие моменты никогда не забываются», – сказала она медленно, со значением.

Светлана побежала к Уэсу, все еще дрожа и рыдая, и сказала, что миссис Райт пыталась ее загипнотизировать. Она больше никогда не виделась с этой женщиной. Как Светлана вспоминала, Уэс с холодным безразличие назвал ее истеричкой и прочел целую лекцию:

Миссис Райт любит тебя, а ты не способна ответить ей любовью на любовь. Она очень огорчена этим. Она любит всех, как мать… Ты совершенно не поняла этого места. Жить в Талиесине – это большая привилегия, это наилучший образ жизни. Я думал, что нашим браком я дал тебе эту привилегию. Я не знаю, каково будет наше будущее. Ты не можешь жить на ферме, потому что ты должна жить там, где твой муж. Ты должна найти какой-то способ приспособиться.

Гладкость его ответа – по крайней мере, если он был таким, как рассказала Светлана, – говорила о шокирующем открытии: они с Ольгиванной сговорились заранее.

Светлана теперь видела в Талиесине бесхитростное повторение давно известной ей жизни. Ольгиванна была совсем, как ее отец. В ее карих глазах порой сверкали, как у Сталина, «желтые кошачьи искры», которые, казалось, говорили: «Я здесь хозяин». Она всматривалась этими своим глазами в глаза другого человека, словно пытаясь раскрыть все тайны, которые тот прятал на самой глубине своей души – Сталин порой делал так же. За обедом Ольгиванна контролировала все, происходящее за столом, и все старались предугадать ею реакцию на их слова – совсем как за обедами у Сталина. Как и Сталин, Ольгиванна переписала прошлое, исправив все то, что не вписывалось в ее роль и заявив, что только после встречи с ней гений Фрэнка Ллойда Райта расцвел, хотя в то время ему было уже шестьдесят лет и он был известен по всему миру. Каким образом она умудрилась в Америке попасть в такое место, где было слышно эхо подавляющего всех и вся мира ее отца с его «культом личности»?

Светлана писала Джорджу Кеннану, что Талиесин «управлялся и подавлялся диктатурой славянского (черногорского) типа, которую создала старая женщина (Ольгиванне было шестьдесят девять лет), являющаяся отличным политиком, остро умеющая чувствовать других людей и обладающая всепоглощающей страстью – ПРАВИТЬ». Она оставила диктатуру и фальшивую идеологию в своей стране, а теперь в «самой демократической и свободной стране мира» оказалась «в маленьком черногорском королевстве» с «двором верноподданных, совсем как в резиденции моего отца в Кунцево».

Светлана приняла решение. Она не позволит ставить над собой никакие психологические опыты и не даст проделать этого со своей дочерью. Она была в ужасе от мысли, что ей придется уйти. Для душевного успокоения Светлана ездила по дорогам вокруг Сприн Грин. Это была Родина ее ребенка, и ей хотелось, чтобы Ольга впитала ее красоту. Она собирала дикие цветы и сидела на берегу реки Висконсин, раздумывая о своей жизни.

Во время одной из таких поездок она остановилась около местной унитарианской церкви и зашла на кладбище, чтобы найти могилу первой Светланы. Она была там, и на могильном камне было написано ее собственное имя – Светлана Питерс. Вместе с матерью был похоронен и ее погибший ребенок – Даниэль. Она видела фотографии ребенка, и он был похож на Ольгу, которая напоминала своего отца. Возможно это было приступом паранойи, но теперь Светлана стала бояться ездить вместе с Ольгой, опасаясь попасть в автокатастрофу. Она осознавала, что это была какая-то идея фикс, но ничего не могла с собой поделать. Ей казалось, что, возможно, ей предстоит повторить жизнь первой Светланы до последней черты.

В этот раз, когда население Талиесина отправилось в Аризону на машинах, Светлана, Уэс и Ольга полетели на самолете. Когда Уэс улетел работать в Иран, Светлана осталась одна. Между ней и Ольгиванной шла открытая война. Камал Амин вспомнал один печально закончившийся обед. Он, Ольгиванна, ее дочь Иованна и Светлана сидели за отдельным столом. Светлана несколько истерично начала жаловаться на рабочее расписание Уэса: «Он все время так много работает, так можно и скоро умереть!» Ольгиванна стальным голосом процедила сквозь сжатые зубы: «Так ты скоро и умрешь!»

Светлана решила, что с нее хватит. Когда приехали друзья Уэса Дон и Вирджиния Ловнесс, по словам Вирджинии, Светлана попросила их увезти ее и Ольгу с собой. Возможно, она сказала Вирджинии: «Когда-то Талиесин уже пытались сжечь, но не справились с этим делом. Я же собираюсь спалить это место дотла, и я справлюсь». Поверив, что Светлана может действительно поджечь Талиесин, встревоженная Вирджиния предупредила Ольгиванну, и та наняла частного охранника для безопасности поместья. Светлана заперлась с Ольгой в своей комнате. Когда Уэс вернулся, ему поручили относить им еду.

По словам Камала Амина, «у Ольгиванны был редкостный дар создавать и разжигать конфликты, а потом уходить в сторону, играя роль жертвы… В это время она собирала вокруг себя маленький круг, всегда соглашавшийся с ней, и они, в свою очередь, увеличивали количество людей, которые гнули линию партии». В данном случае линия партии заключалась в том, что Светлана пользовалась в Талиесине множеством благ. Ольгиванна устроила ее брак с замечательным мужчиной. Талиесин был местом, где она могла развивать свои творческие способности, а она отказалась это делать. Светлана была «упрямой и неблагодарной».

На Рождество Ольгиванна разыграла финальную сцену этой драмы – сцену примирения, – полностью обезопасив свою репутацию. Она пришла к Светлане с повинной и преподнесла ей бриллиантовые сережки. Светлана вышвырнула их в открытое окно, прямо в пустыню, заявив: «Вы не сможете купить мою дружбу!» Когда дочь Ольгиванны Иованна услышала об этом, она завопила: «Я убью ее! Я убью ее!» Это был конец взаимоотношений двух женщин, и Уэс, наконец, согласился уехать из Талиесина.

Но теперь Светлана начала беспокоиться из-за денег. Ферма «Альдебаран» оказалась просто бездонной ямой. Не считая первоначального ее выкупа, Светлана потратила еще 500 тысяч долларов на ремонт и покупку земли, то есть, на ферму ушло примерно две трети ее состояния. Налоговый инспектор жаловался, что не может найти заполненные бухгалтерские книги. За последние два года налоговые декларации ни разу не сдавались.

Когда Светлана написала Джорджу Кеннану и попросила его совета, он немедленно обратился к своей дочери Джоан. Ее муж Уолтер Позен работал в Вашингтоне в престижной юридической фирме «Струк & Струк & Лаван». Несколько месяцев Джоан получала по почте странные, неожиданные подарки от Светланы и Уэса: индейские украшения из бирюзы, дорогие духи и, однажды, даже четыре изысканных вечерних платья в одной посылке. Подарки раздражали ее, и она беспокоилась за Светлану.

Позен начал изучать состояние финансов Светланы. По поведению юриста, который представлял Национальный банк Вэлли можно было судить, что они очень заинтересованы в счете Светланы, через который постоянно проходили большие суммы денег. Позен почувствовал, что происходит «что-то ужасное». Он отправил одного из своих партнеров, юриста в сфере недвижимости, в Сприн Грин – вначале в Талиесин, а затем – в банк. Оба были потрясены: «Как она могла это сделать?! Она просто приняла на себя все долги, все личные долги Уэсли Питерса, а их становилось все больше и больше».

Позену вся катастрофа с фермой показалась фальшивкой. Когда он связался со Светланой, она сказала: «Ой, Уолтер, мы собираемся сделать то-то и то-то с этой коровой, а это – с той коровой Чарли». И он подумал: «Господи, да она даже не подозревает, что у нее ничего нет!». Позен сделал вывод, что ее муж и пасынок высосали ее почти досуха.

Светлана прожила в Талиесине чуть меньше двух лет. Через несколько дне после Рождества в 1972 году она уехала вместе со своей дочерью Ольгой. Она нашла дом с двумя спальнями, маленькой террасой и камином, полностью меблированный, и всего в пятнадцати минутах езды от Талиесина. Она подписала купчую от имени мистера и миссис Питерс, надеясь, что Уэсли уедет вместе с ней. Молодая местная жительница Памела Стефанссон, которая работала у Светланы няней в Талиесине и очень любила Ольгу, стала жить вместе с ней, за что Светлана была ей очень благодарна.

В Сприн Грин у Светланы появилась только одна близкая подруга – Элизабет Койн. Койн тоже родила ребенка в сорок пять лет и знала, через что прошла Светлана из-за своего позднего материнства. Перед отъездом из Талиесина Светлана совершила последнюю бунтарскую выходку. В поместье было пианино, которым, казалось, никто не пользовался. Поскольку в братстве вроде как не было индивидуальной собственности, Светлана разыграла из себя полную невинность. Пианино было общей собственностью. Она спросила Койн, не хочет ли она забрать пианино. Приехали грузчики, погрузили пианино и увезли его. Когда явился настоящий хозяин Херб Фритц, инструмента уже не было.

В конце концов, Уэс решил не переезжать со Светланой в их новый дом. Теперь он всем заявлял, что она его бросила и забрала ребенка, хотя она находилась от него всего в пятнадцати минутах езды. Вскоре он поставил ее перед выбором: либо она возвращается в братство, либо они разводятся. «Я не пойду ни на какие компромиссы», – заявил он. По совету своего врача Светлана стала посещать психолога, который, переговорив с обоими супругами, сказал ей, что они с Уэсом совершенно несовместимы, и Уэс хочет уйти.

Психолог Светланы настаивал, чтобы она никогда не возвращалась в Талиесин, как бы силен ни был искус. Конечно, она не смогла сдержаться. Однажды ночью она приехала. Поставив машину подальше от поместья, она прошла по задней дороге и бесшумно вошла в комнату Уэса через террасу. Она замерла, глядя на него.

Тогда я подошла ближе, коснулась его плеча рукой, и слезы полились из моих глаз.

Он встал с таким же точно лицом, как когда я увидела его в первый раз: печальным, с глубокими вертикальными складками вдоль щек. Он был бледен, уставший, и не мог найти слов. «Ты должна уйти, – сказал он, боясь, что кто-нибудь увидит меня там. – Ты должна… Ты должна…» Больше он ничего не мог сказать, и я тоже. Он направился к двери, все еще босиком, и я последовала за ним. Он знал путь, которым я пришла сюда, и пошел со мной к моей машине, стоявшей среди кактусов и крупных камней пустыни. Вокруг никого не было. Только яркие звезды мерцали на черном небе. Мы молчали.

И я поехала обратно, все еще не в состоянии сдерживать слезы. В зеркальце машины я могла видеть его, все еще стоявшего у дороги. Я ехала через пустыню, среди кактусов, по той же дороге, по которой меня привезла сюда впервые Иованна. Каменистой, пыльной дороге, ведущей к асфальтовому шоссе невдалеке. Я была здесь в последний раз.

В конце февраля Талиесинское братство опубликовало в прессе сообщение о том, что Уэсли Питерс хочет развода. Репортеры окружили Светлану со всех сторон. На их вопросы она отвечала, что никакого развода она не хочет, а просто не может жить в Талиесине. «Я верю в частную собственность, а в братстве все живут одной большой коммуной. Они делят свои доходы, еду, жилье. Все работают, в том числе, и дети (по всей видимости, она имела в виду двух детей-подростков Иованны). Именно из-за такой жизни я уехала из России». «Данвилль Реджистер» и «Нью-Йорк Таймс» вышли с заголовками «Дочь Сталина уходит от мужа».

В интервью «Данвилль Реджистер» Уэс сказал: «Боюсь, ее мозг повредился после стольких лет жизни при коммунистах, так что теперь она отвергает всякую жизнь, основанную на уважении к индивидуальности. Она смотрела (на Талиесин) глазами человека, не принимающего настоящие принципы демократии в действии». Также он добавил, что Светлана «приехала сюда и сразу же захотела выйти за меня замуж».

Во второй статье в «Нью Йорк Таймс», которая вышла под заголовком «Дочь Сталина обсуждает с мужем условия их разъезда», Уэсли повел себя несколько более благородно, сказав: «Последнее, что мне хотелось бы делать, – это в чем-то обвинять Светлану. Я всегда восхищался ею». «Это было ошибкой с моей стороны – позволить ей выйти замуж за такого человека, как я». То, что они разъехались, было «величайшей трагедией в моей жизни». Но Уэсли настаивал, что Талиесин – это «квинтэссенция демократии. Фрэнк Ллойд более научил нас высшей степени индивидуальности, чем кто-либо еще, кого я знаю… Конечно, он был настоящим лидером».

Сразу же после этой статьи «Таймс» выпустил заметку под названием «Хранительница традиций: Ольгиванна Ллойд Райт», в которой цитировались слова Ольгиванны: «Наша жизнь в Талиесине основана на демократических принципах – к молодым людям относятся в соответствии с их заслугами. Для людей богатых или имеющих аристократическое происхождение это трудно». Ольгиванна объяснила, что иностранцам с титулами тяжело «подчиняться другим людям, чье происхождение куда более скромное, чем у них». «Таймс» тут же определил Светлану как кого-то вроде «советской принцессы, дочери Сталина». Таким образом, Светлана была побеждена.

Когда гораздо позже дочь Ольгиванны Иованна давала интервью, она заявила: «Никто ее никогда не отвергал. Это она сама всех отвергала и была ужасно подозрительной». Затем она ни с того, ни с сего добавила, что книга Светланы «была написана кем-то из правительства, а сама она была дочерью убийцы».

После того, как новость об их расставании с Уэсли распространилась, друзья стали приезжать к Светлане, чтобы утешить ее. Когда приехали супруги Хаякава, Уэс тоже приехал и пробыл около часа. Он привел с собой своего друга из Мюнхена и пару из Швейцарии, видимо, для моральной поддержки. К Пасхе он прислал цветы. Светлана писала Джоан Кеннан:

Дорогая моя Джоанни!

Мне так грустно. Я так жалею (Уэса) – он слабый человек, не может жить сам по себе. Такова его натура. Он зависит от фигуры «матери».

Я могу только надеяться и молиться, что эта старая ведьма скоро умрет. Тогда он сможет хоть как-то пожить для себя. Люблю тебя, дорогая. Как всегда, твоя Светлана.

По словам Уолтера Позена на этом этапе именно Светлана хотела развода, а Уэсли все тянул. По мнению Позена, «он никак не мог расстаться с этой женщиной». Он отказался от Соглашения об урегулировании претензий, потому что оно не давало ему доступа к будущим заработкам Светланы и продолжал выписывать чеки с их общего счета, несмотря на то, что превысил его более чем на тысячу долларов. Вскоре Позен разделил их банковские счета.

Уолтер Позен пытался разъяснить Светлане ее финансовое положение, но отчаялся, поскольку она не понимала, что такое деньги. Как человеку, принадлежащему к советской элите, ей не было нужды этого понимать. Когда у нее, в конце концов, появились деньги, она тут же начала их раздавать – чтобы основать больницу имени Браджеша Сингха, поддерживать детские приюты и организации, связанные с литературой. По словам Эдмунда Уилсона, она все еще посылала триста долларов в месяц Нине, вдове своего переводчика Павла Чавчавадзе, которого очень любила и который недавно умер. Она без всяких условий давала деньги Питерсу и его сыну. Джоан Кеннан говорила: «Мне кажется, что богатство, полученное после публикации «Двадцати писем к другу», никогда не казалось ей настоящим. Она считала его просто еще одним поворотом колеса Фортуны. Деревня в Индии, неудачливый сын Уэсли с его фермой, все эти животные, дорогие подарки друзьям».

Позену удалось добиться для Светланы маленькой ссуды в Национальном банке Вэлли под залог ее будущих гонораров за книги. Проконсультировавшись с Кассом Кэнфилдом из «Харпер & Роу», он узнал, что Гринбаум прекратил работу корпорации «Копекс» и все нераспределенная прибыль за ее книги уже была израсходована. По мнению Кэнфилда, потенциальные доходы Светланы за следующие пять лет могли составить приблизительно 15 тысяч долларов. У нее явно были проблемы.

Позен был уверен, что есть способ отыграть создавшуюся ситуацию назад. Если Уэс и его сын забрали все ее деньги, то она должна потребовать их назад. Ферма на самом деле принадлежала ей, или, по крайней мере, она должна была получать проценты с ее доходов – конечно, Брэндок возражал против этого. В конце концов, Позен нашел решение. Друг Брэндока согласился одолжить ему денег, чтобы выкупить проценты, принадлежащие Светлане. Он решил, что Уэс, возможно, подпишет Соглашение об урегулировании претензий по поводу развода и содержания ребенка в обмен на погашение его долгов. Это, по крайней мере, давало Светлане хоть какие-то деньги, которые, вложенные в недвижимость, могли принести доход.

Позену потребовалось десять месяцев, чтобы разработать соглашение. К делу привлекли множество юристов. Светлана постоянно звонила Позену в Вашингтон, так что он даже стал пугаться, когда ему говорили, что Миссис Питерс на линии. Она всегда говорила одно и то же: «Уолтер, я не знаю…» В конце концов, соглашение между Уэсом и Светланой было готово для подписания на следующий день. Позен обедал с Джоан, когда зазвонил телефон. Это была Светлана. Позен так вспоминал ее слова: «Ох, Уолтер, дорогой, ты уверен, что мы поступаем правильно? И это, и то, и мне вообще не нужны деньги, и так далее, и тому подобное. Я дам ему это и дам ему то…» Позен всегда жалел о своем резком ответе на эти излияния: «Светлана, вам никогда не купить этого мужчину обратно». Она повесила трубку. Соглашение так и не было подписано.

Хотя замечание по поводу покупки Уэса прозвучало грубо, Позен был потрясен тем, что Светлана решила пустить прахом все его десятимесячные усилия сохранить для нее хоть какие-то деньги, которые дали бы ей свободу. Но Светлана видела эти вещи по-другому. Она жаловалась Джоан Кеннан, что все американцы говорят только о деньгах. При разводе она «не хотела никаких конфликтов, ненависти и обвинений».

Когда Джоан в своем письме попыталась ее переубедить, Светлана написала ей, объясняя, почему она передумала в последнюю минуту. Она знала, что Уолтер действует мудро и что они действительно могут «одержать победу». «Мы были практически в пяти минутах от нее». Но она настаивала на своем: «Я должна была сохранить, насколько это возможно, мир и дружбу с Уэсом ради Ольги… Я не могу бороться с ним». Утром в день рождения дочери она сказала Джоан, что была на службе в греческой православной церкви в Фениксе: «Я молилась за него, за себя, за нашу маленькую дочь, и постепенно я почувствовала, что вся моя ненависть – или что это было? – ушла… Таким образом, я проиграла в этой игре. Но, если посмотреть по-другому, я что – то выиграла. Если даже Уэс не способен понять это сейчас, когда-нибудь он поймет».

В июле они с Уэсом, наконец, подписали Соглашение об урегулировании претензий. Светлана не требовала процентов с фермы, не просила никаких алиментов ни на себя, ни на содержание ребенка. Какой был смысл? Никто в Талиесине, даже ведущий архитектор Уэсли Питерс, не получал никакого жалованья. Все деньги от проектов принадлежали всему поселению, которое оплачивало расходы архитекторов. Ольгиванна заявляла, что все компенсируется деньгами, потраченными на проживание, машину, медицинские услуги и, в любом случае, в первую очередь нужно думать о выживании всего братства. Никто не жаловался. Требовать с Уэса алименты означало только продолжить вражду с братством.

Когда год спустя Уэс, наконец, подал на развод, Светлана не появилась в суде. Она заявляла, что у нее все еще есть деньги, вложение которых обеспечит ей нормальный доход. На самом деле, по словам Уолтера Позена, она могла сохранить сумму 200 тысячами долларов и 300 тысячами долларов в скрытых вложениях. Хотя Позен думал, что, возможно, сумма гораздо меньше, и ее не хватит, чтобы жить на доходы от нее.

Светлана решила, что у нее остался только один путь – вернуться в знакомый ей Принстон. Когда вещи были уложены в грузовик, и она в последний раз взглянула на табличку «Продается» на доме, где прожила всего три месяца, она почувствовала только холодную опустошенность. Уэс согласился лететь вместе с нею и Ольгой до Филадельфии. В самолете они почти не разговаривали, да и о чем было говорить? Когда подъехало такси из Принстона, Уэс поцеловал ее и сразу ушел. Это выглядело как полное поражение, но из всей этой истории Светлана вынесла величайший дар – свою дочь. Неизвестно, смогла бы она жить дальше без Ольги.

 

Глава 26

Дочь Сталина подстригает траву

В начале августа Светлана и Ольга приехали в Принстон. Кеннаны, которые в это время были в Европе, пустили их пожить в своем доме, пока из Висконсина не прибудет мебель, чтобы снова переехать на Уилсон-роад 50. С первого взгляда старый дом разочаровал Светлану. Пара, которой она продала дом, перекрасила его в красный цвет и пристроила огромный балкон с сетками вместо окон и гараж на две машины, в результате чего исчезла ее любимая терраска и задний двор. Но это был дом, где она жила счастливо и спокойно, и Светлана хотела купить его обратно. Она все еще сомневалась, не оставила ли Уэса слишком поспешно. В письме Аннелизе Кеннан Светлана признавалась, что все еще любит его: «Только теперь я вижу истинные размеры своего несчастья». Уэс обещал приехать. Он всегда был очень дружелюбен в телефонных разговорах.

Теперь Светлана была сорокашестилетней одинокой женщиной, воспитывающей ребенка. Такие карты выпали в ее последней игре, и она намеревалась разыграть их как можно лучше. По большей части она чувствовала себя надежно и спокойно. Светлана говорила Аннелизе: «Нам хорошо на Уилсон-роад».

На двухлетие Ольги Уэс прислал великолепные цветы и игрушки, но, к изумлению Светланы, сам не появился. Она писала Джорджу Кеннану:

После того, как он (Уэс) «выиграл» бракоразводное дело, я звонила ему спросить, счастлив ли он теперь. Он разговаривал со мной как побитая собака, жаловался, что ужасно несчастлив и так далее. Но насчет того, чтобы приехать к Ольге, он сказал: «Может быть, летом».

Я полагаю, она никогда не будет получать особого внимания от такого, если можно так выразиться, папочки. Из-за этого я чувствую себя ужасно несчастной. Всю свою жизнь я идеализировала и романтизировала всех мужчин, которых я любила. И всегда мне было трудно и мучительно увидеть, что же они представляют собой на самом деле. Только после этого я чувствовала облегчение. Хотя Уэс уже продемонстрировал, что мы ему особенно не нужны, и далеко не всегда был добр ко мне, даже когда мы жили вместе, я до сих пор не могу избавиться от хороших воспоминаний о нем.

Теперь она говорила Кеннану: «Единственная цель моей жизни – вырастить и воспитать этого ребенка. Воспитать, как это делают американцы, а я не очень много об этом знаю».

Светлана больше не могла позволить себе экономку и садовника. Она снова ходила в хозяйственный магазин миссис Уркен, которая тепло ее приветствовала, чтобы пополнить запасы чистящих средств. Когда в газетах появились заметки о том, что Уэсли Питерс подал на развод, она купила газонокосилку и присоединилась ко всем окрестным мужьям, по воскресеньям подстригающим свои лужайки. Никто из ее соседей не верил, что дочь Сталина сама стрижет траву.

Светлане пришлось с азов учиться, как вести хозяйство по-американски. Хелла Маквей, учительница в местной частной школе, вспоминала, как столкнулась со Светланой в продуктовом магазине «Акме». Светлана стояла посреди зала с Ольгой в тележке для продуктов и выглядела совершенно потерянной. Кажется, Маквей показалась ей подходящей кандидатурой. «Светлана подошла ко мне и очень тихо и смущенно сказала: «Простите, я бы хотела сделать рожок с мороженым для моей дочери. Не могли бы вы мне рассказать, как это делается?» Маквей знала, кто такая Светлана и отнеслась к этому заданию очень серьезно.

Я сказала, что люблю рожки – у меня у самой две дочери. И я люблю сахарные рожки. Может быть, она тоже любит сахарные рожки. Я знала, что малышку зовут Ольгой, но не использовала это имя. Она хотела сделать для своей дочери что-то американское, и я показала ей, где рожки, а потом отвела к мороженому. Господи, только посмотрите, сколько у нас тут мороженого! На любой вкус. Просто выбирайте свое любимое. Может быть, вы хотите положить вниз ванильное, а сверху – клубничное, или – шоколадное, а потом – ванильное. Или сделать маленькие капельки, и пусть она их облизывает и радуется или перемешает все вместе. И она подумала, что это будет чудесно! И очень тепло меня поблагодарила, взяла несколько упаковок, а потом мы поцеловались на прощание.

Хелла Маквей и Светлана стали подругами:

Я очень остро чувствовала, что нельзя нарушать ее уединение, потому что невооруженным глазом был виден ее страх того, что все видят в ней только дочь Сталина. Я имею в виду, по-моему, все мы, женщины, всегда знаем, что находимся в тени мужчины, но быть в тени монстра, который убил в десять раз больше людей, чем Гитлер… Светлане хотелось стать незаметной. Еще она всегда говорила, что у нее есть двое детей, но эти дети не были свободны. Она родила дочку поздно, потому что хотела, чтобы у нее был ребенок, появившийся на свет в свободной стране… Я помню, что именно такую фразу она использовала, когда говорила об этом.

Когда Ольге исполнилось два года, Светлана отдала ее в ясли при пресвитерианской церкви в Принстоне и сама приходила туда как мама, помогающая воспитателю. Молодые матери посмеивались над ее возрастом – в то время немногие заводили детей после сорока. Светлана начала называть себя «миссис Лана Питерс» и считала, что никто вокруг не догадывается, что это она, дочь Сталина, меняет детишкам подгузники. Но в таком маленьком городке как Принстон все, включая водителей такси, знали, кто она такая.

Конечно, она была одинока. Старые друзья – такие как Павел Чавчавадзе и Эдмунд Уилсон умерли, но у Светланы по-прежнему были Кеннаны и несколько новых друзей. И она продолжала свою обширную переписку. В 1970 году Светлана познакомилась в Принстоне с писателем Ежи Косинским. Тогда они могли говорить часами, и она чувствовала, что, поскольку он поляк, то понимает ее гораздо лучше, чем все остальные. Она писала ему:

Что же касается разговоров – таких, к каким привыкли мы, бесполезные русские интеллектуалы, – то здесь мне только остается убиться головой об стену. Я изо всех сил стараюсь «американизироваться» в этом вопросе – ведь они не ведут таких старомодных, размеренных бесед, к каким привыкли мы. И я добилась определенного успеха. Я могу принять участие в американской коктейльной вечеринке – болтать научилась хорошо. Но иногда мне не хватает роскоши разговоров-часами-с-тем-кто-понимает. В России у меня было много этой роскоши – больше ничего не было, а это было… И, вы знаете, такие разговоры меня просто обновляли. Немного этой роскоши было у меня с Джорджем Кеннаном, с Аланом…

Светлана шутила, что, если бы их беседы в Принстоне продолжались, то, она, возможно, влюбилась бы в Косинского, но «Бог уберег нас обоих от этого. Боюсь, из этого вышло бы только недоразумение». Она слышала, что дела у него идут не очень хорошо. Ее теплые письма были очаровательными. Она желала ему «удачи (писателям нужна удача). Что еще? Больше смеха, который укрепляет здоровье. Немного внутреннего мира, если вам это нужно (некоторые люди в нем не нуждаются)» и напоминала, что у него есть свобода, даже в большей степени, чем у нее.

Косинский сделал Светлану персонажем своего романа «Свидание вслепую» и великолепно передал шок, который любой эмигрант из России испытывал от встречи с ней. По случайности герой его романа Левантер становится соседом дочери Сталина в Принстоне:

Одного ее имени, даже названного по телефону, было достаточно, чтобы воскресить видения его московского прошлого. Для него она была прямо связана с той приводящей в трепет властью, которой обладал Иосиф Сталин. Левантеру приходилось снова и снова напоминать себе, что он больше не московский студент, а преподаватель в Принстоне, и что он говорит просто со своей соседкой, которая по случайности оказалась дочерью Сталина.

Левантер показал (своему другу Ромаркину) несколько фотографий Светланы Аллилуевой. Осторожно взяв снимки в руки, словно они были слишком хрупкими или являлись невосполнимыми фамильными ценностями, Ромаркин разложил их на столике кафе и внимательно изучил каждую. «Этого не может быть, – прошептал он. – Дочь Сталина – американка! Этого не может быть!» Он потряс головой: «Если за четверть века мы с тобой прошли через жизнь при Сталине, проехали через полмира, и его дочь стала самой обыкновенной женщиной, живущей по соседству, значит, я полагаю, что угодно может случиться».

* * *

Зная, какие противоречивые эмоции она вызывает, Светлана по большей части избегала бывать в эмигрантской среде. Евгения Такер, жена выдающегося историка Роберта Такера, вспоминала, как один из ее друзей сказал про Светлану:

– Только не в моем доме.

– Но ведь она ничего не делала, это был только ее отец, – возразила Евгения.

– Ну а почему я должен пожимать ей руку? – ответил ее друг.

У Светланы оставалась только ее вера в Бога, и она часто ходила в церковь, ища успокоения. Ее идея о Боге была, как она говорила, неформальной. Она ненавидела все претензии одного вероисповедания быть лучше, чем другое. Поскольку все религии говорят об одном, неважно, в какую церковь ты ходишь. Но, при всем этом, она избегала русскую православную общину.

В пресвитерианской церкви Всех Святых в Принстоне появился новый пастор. Он и его жена Роза недавно вернулись из Уганды, где десять лет были миссионерами. Роза Шанд вспоминала свое первое впечатление от встречи со Светланой, преклонившей колени среди других прихожан во время воскресной службы. «Она склонилась так низко, что я видела только оранжевый шар волос над ее головой». С закрытыми глазами она выглядела кающейся грешницей. Что она пыталась отмолить? То, что бросила своих детей? Все свои промахи и ошибки? Она была так замкнута в себе, что никто не решался ее побеспокоить.

Роза Шанд читала ее книгу «Двадцать писем к другу». Светлана была человеком, который ближе всех, находившихся в принстонской церкви в этот день, касался «темных течений истории». После службы Светлана пригласила их к себе домой. Она интуитивно что-то увидела в молодой паре, возможно, они тоже казались потрясенными своим возвращением в тихий провинциальный Принстон. Вскоре Светлана сама пришла к ним, правда, потребовав, чтобы, кроме нее, гостей больше в доме не было, потому что ей трудно даются неожиданные встречи с незнакомыми людьми. В скором времени Роза перенесла операцию на спине.

«Это случилось быстро, все происходило очень быстро, когда Светлане что-то приходило в голову, а в этот раз она решила стать нашим другом. Это было едва ли через три недели после моей операции, когда Светлана взяла меня к себе домой. Это было первое – и далеко не самое значительное проявление этой русской широты души, которая внушает мне благоговейный трепет и заставляет ощущать нашу собственную сдержанную осмотрительность… Я не имею в виду, что этот неожиданный акт милосердия был таким уж случайным. Напротив, уже тогда можно было почувствовать в ней его зародыш – этот отказ что-либо рассчитывать… Светлана просто протянула мне руку помощи… Это был просто импульс товарищества и доброты. В любом случае, это был поступок, которого я не ожидала ни от кого из членов моей семьи.»

Светлана настояла, что Розе нужно время, чтобы восстановиться. Ее муж Филип может позаботиться о детях. «А у вас должен быть покой и завтрак в постель», – сказала она. Роза была полна опасений: «от внушающих ужас рассказов Светланы у меня перехватывало дыхание». О чем они могли говорить? Но у Розы так болела спина, что она с благодарностью приняла помощь Светланы.

В итоге говорили они, в основном, о детях и много времени проводили, играя с Олюшкой (так Светлана называла дочь). Светлана сказала, что не слишком волнуется за свою дочь Катю. Катя открыла в себе страсть к науке еще в одиннадцать лет и была очень близка со своим отцом Юрием Ждановым. А вот за Иосифа она беспокоилась. Сейчас он уже стал врачом, но какой груз лежит на его душе? Не только боль от того, что она его бросила, но и чувство вины за то, что под давлением КГБ он предал ее? Она не придавала этому значения. В конце концов, какой выбор у него был? Светлана так много рассказывала о том, как они с сыном сидели за кухонным столом, смеялись, плакали, обсуждали разные вещи в своей старой квартире в Доме на набережной, что Розе уже казалось, что она знает его.

Роза была поражена отсутствием чего-либо русского в доме Светланы, а также большим количеством современных кухонных приспособлений. Как она только отыскала такую вещь как электрический пресс для чеснока? «Телевидение», – объяснила Светлана. Еще она, казалось, постоянно протирала и без того чистый пол на кухне. «Она не хотела чем-то отличаться от других, она хотела делать все так, как это делается в Америке».

Однажды утром, когда Светлана не знала, что она уже проснулась, Роза увидела ее на кухне через открытую дверь спальни.

Мне показалось, что я увидела все, что она так тщательно прячет внутри. Я видела отчаяние. Она не двигалась, но нельзя было сказать, что она отдыхает. Светлана сидела на табурете посреди кухни, половая тряпка валялась у ног. Она ссутулилась, сгорбилась, зажав в руке автоматическую чистку для баклажанов, как будто сама была роботом в этой сверкающей хромом кухне. Она с тревогой смотрела в окно, как будто так устала притворяться, что жить не может без всех этих вещиц. Внезапно я почувствовала свою беспомощность перед лицом всех потерь, которые терзали ее… Что такое произошло в ветвящихся коридорах истории, из-за чего Светлана сидела здесь, в элегантном рафинированном Принстоне, сжимая в руке чистку для баклажанов?

Но Роза могла говорить о книгах, а книги были страстью Светланы. Под водку они обсуждали идеи датского философа-теолога Серена Кьеркегора, чьи экзистенциальные теории веры как страсти очень тронули Светлану. Они говорили о Симоне Вейль, французском философе и религиозном мыслителе, и ее трагической судьбе. И всегда еще был Пастернак. Но любимым писателем Светланы был Достоевский – о, этот роман «Игрок»! Роза сказала, что предпочитает Чехова. Когда Роза упомянула, что восхищается дерзкими стихами Марины Цветаевой, Светлана взорвалась негодованием, как только она одна умела: «Цветаева – ничто! Бросьте ее – она слаба, она покончила с собой!» Роза должна прочитать «Реквием» Анны Ахматовой – вот в этом произведении есть сила духа.

«Реквием» был ахматовской историей ужасных лет сталинского террора конца тридцатых. В это время поэтесса семнадцать месяцев провела в тюремных очередях в Ленинграде, нося передачи своему сыну Льву, арестованному за контрреволюционную деятельность. Все началось со ставшего позже известным момента, когда пожилая женщина, тоже стоявшая в очереди, прошептала ей: «Вы можете описать это?» И Ахматова ответила: «Могу». Поэма стала ее реквиемом Москве, улицы которой были залиты кровью «под колесами черных марусь», кремлевские стены стояли как «Стена плача» и «Как клинописи жесткие страницы\\Страдание выводит на щеках».

Пока Светлана говорила, Роза рассматривала фотографии в книге «Пастернак сам по себе». Подняв голову, она увидела, что Светлана плачет. «Она положила локти на стол, руками прикрыла лицо, костяшки пальцев побелели. Слезы текли по ее веснушкам. Она сказала: «Ахматова потеряла сына. Вы знаете, что она потеряла своего сына?» На самом деле Ахматова вернула себе сына. Лев освободился из ГУЛАГа в 1957 году, через четыре года после смерти Сталина, но встреча с ним была горькой. Вернувшийся из лагерей сын поверил, что мать, боровшаяся за его освобождение, сделала недостаточно, чтобы его спасти.

У Светланы была некое неопределенное представление, что, возможно, она сможет купить дом побольше и жить там вместе с Розой, Филипом и их тремя детьми, но вскоре семья Шанд переехала в Техас, где Филипу предложили место учителя. Их дружба с Розой продолжалась в письмах.

Когда Ольга доросла до детского сада, Светлана начала искать частную школу. У нее было чисто русско-эмигрантское предубеждение против государственных школ – она думала, что родители, которые рекомендуют их, питают иллюзии по поводу превосходства социализма. Она не хотела «никаких государственных школ и вообще ничего государственного».

Милли Харфорд была директором-учредителем католической школы Стюарт. Харфорд запомнила, как в первый раз встретилась со Светланой. Она не так давно сопровождала своего мужа-академика в поездку в Советский Союз, и там побывала в школах. По возвращении, в интервью местной принстонской газете Харфорд сказала, что это был замечательный опыт; школы в СССР имеют интересный учебный план, очень отличающийся от американского.

Совершенно неожиданно Светлана позвонила Милли Харфорд и высказала все, что она думает о ее газетной дипломатии: «дипломатия» – это слово, которое она ненавидит. Милли никогда не встречалась с Светланой, но согласилась, что в интервью не сказала всей правды. На самом деле советские школы показались ей угнетающими: детям не давали никакой свободы для самовыражения и учили конформизму. Светлана сказала: «Мне бы хотелось с вами встретиться». «И мы встретились. Я была обезоружена. Она мне сразу понравилась».

Вскоре трехлетняя Ольга была принята в детсадовскую группу школы Стюарт. Стоило это дорого – полторы тысячи долларов в год. Хотя Принстон делился на старых и новых богачей, многие ученики в школе были из семей разных национальностей. Муж одной из учительниц вырос в коммунистической Польше и помнил пропагандистские фотографии Светланы, «маленькой воробушки», сидящей на коленях у отца – как пример горячо любимого ребенка для польских детей. Он находил ироническим, что его ребенок будет играть с внучкой Сталина.

Светлана и Милли Харфорд стали близкими подругами. Харфорд часто приглашала ее на обеды, где собирались умеющие молчать гости, но один из этих обедов навсегда остался в ее памяти. В этот вечер собрался узкий круг друзей:

Светлана рассказала хорошо известную историю о том, как на вечере у ее отца он и его друзья напились, а она уже спала или читала, но он вытащил ее за волосы на середину комнаты и сказал: «Пой и танцуй для нас». Это было очень-очень больно. Я думаю она начала говорить об этом, потому что мой муж попросил нашего сына, который увлекался «Битлз» и учился играть на гитаре, поиграть для нас. И Крис отказался. И Джим сказал: «Ну же, давай, Крис!» А тот ответил: «Нет, я не хочу этого делать!» Тогда Светлана встала и сказала: «Оставь его. Пусть он идет. Потому что, когда я была в его возрасте, мой отец выволок меня из угла, где я тихо сидела, и вытащил к своим товарищам. Товарищам-мужчинам. Он поставил меня на стол и сказал: «Танцуй!» И она показала нам, как танцевала. Она бросилась к вешалке с пальто, схватила оттуда шляпу и трость и начала танцевать. На самом деле она просто прыгала на полу и размахивала ногами.

Пока она танцевала, гости, перепуганные почти до сердечного приступа, смотрели на нее.

* * *

Светлана стремилась вести нормальную «американскую» жизнь. Дома всегда было много гостей: приезжали супруги Хаякава и ее старая подруга Руфь Биггс. Светлана приглашала на обед соседок. Заходили люди, с которыми она познакомилась в Ольгиной школе. Летом 1974 года Светлана устроила на заднем дворе вырытый в земле бассейн, заплатив за него в рассрочку. Она писала Розе Шанд, что они прекрасно провели лето на своем «маленьком частном пляже»: «У нас все время были гости – пары, одинокие люди, семьи, с детьми и без. Для нас это было несколько неожиданно и необычно, но все равно приятно». Но на следующее лето в июле начались проливные дожди, и бассейн погиб в этих потоках воды. На заднем дворе осталась только грязная яма, как после бомбежки. Это было, по словам Светланы, «грустно, но ничего страшного». «Многие люди в этот день пострадали гораздо сильнее». У нее был истинно русский стоицизм: никто не должен рассчитывать на то, что что-то будет вечным.

Но Светлана так полностью и не смогла освободиться от страха. Она стала получать гораздо меньше писем, чем раньше. Теперь их было не больше десятка в день. Некоторые огорчали ее. Один мужчина хотел знать, почему ее отец так обращался со своим народом, но даже она, дочь Сталина, не знала этого. Она написала Джейми (своему куратору в ЦРУ), что шестого ноября, сразу же после их разговора – они созванивались регулярно – она получила просто ужасающее письмо от какой-то женщины из Рима, которая представилась как профессор университета. «Я привыкла к тому, что меня оскорбляют, пусть продолжают в том же духе. Но она ругала Ольгу. Это, я думаю, лежит уже вне всякой политики – просто какое-то звериное чувство». Мысль о том, что кто-то может навредить Ольге, заставляла Светлану дрожать от страха. Она сказала Джейми, что в Аризоне чувствовала себя в большей безопасности – там она жила изолировано. И зачем только она вернулась в Принстон?

Были у Светланы и другие беспокойства из-за маленькой Олюшки. В детском саду все считали девочку прекрасным ребенком, живым, любознательным, с красивыми черными глазами, но Ольга не говорила. Светлана обратилась к логопеду, который попросил ее заполнить вопросник. Пока врач читал ответы, его лицо все больше бледнело. Светлана сделала выводы: «Родители Ольги были старыми. У моей матери был нервный срыв, и она покончила с собой. Мой брат был алкоголиком и умер от этого». Кажется, она вообще не упомянула, кто был дедушкой Ольги. Возможно, врач об этом и так знал. По крайней мере, он, явно нервничая, сказал ей привести девочку еще раз. Они проверят ей слух, может быть, ребенок ничего не слышит. Светлана вернулась домой в слезах: «Уж теперь-то они, без всяких сомнений, попытаются отыскать у моей дочери все признаки наследственных заболеваний». Но к тому времени, как Ольге исполнилось четыре, Светлана в возбуждении писала Аннелизе Кеннан: Ольга «продолжает говорить все время. Я еще не видела такого разговорчивого ребенка! Последнее, что она принесла из летнего лагеря в школе, было: «Мамочка, у меня в животике ребеночек! Когда кто-нибудь ест слишком много, у него в животике получается ребеночек!» Она была так уверена в этом, что я просто не знала, что сказать».

Светлана не верила, что КГБ оставил ее в покое. В июне 1974 года она получила письмо от Иосифа. Она никогда не говорила о его содержании, но почему-то не поверила, что оно пришло от сына, поскольку сообщила Аннелизе Кеннан, что посылала письмо на графологическую экспертизу вместе с образцами почерка Иосифа. Эксперты ответили, что письма написаны разными людьми. С точки зрения Светланы, кто еще, кроме КГБ, мог подделать письмо от сына? И зачем?

Она хотела настоящих новостей из Москвы. В том замкнутом мире, каким был Советский Союз, где почта подвергалась цензуре и государственная власть надзирала за всем, безопасный путь к ее детям был чрезвычайно запутан. Сосед Светланы с Уилсон-роад Роман Смолучовский в июле 1974 года был на конгрессе астрофизиков в Москве. Он вернулся с новостями о Кате, которой уже исполнилось двадцать четыре года. Она закончила геофизический факультет Московского университета и теперь преподавала. Катя была не замужем и жила со своей бабушкой, матерью Юрия Жданова, которую Светлана так ненавидела, что когда-то давным-давно жаловалась своему отцу, что их брак распался из-за того, что свекровь доминировала над всей их жизнью. Но Светлана успокаивала себя, что ее непрактичная Катя хотя бы не живет одна. У Иосифа была очень хорошая работа в одной из ведущих клиник Москвы. Светлана нисколько не удивилась, узнав, что он развелся. Ведь когда-то она предупреждала его, что он еще слишком молод, чтобы жениться. К тому же Светлана узнала, что стала бабушкой – у Иосифа был четырехлетний сын.

Ноябрь 1974 года был достаточно сложным для Светланы. Она писала Розе Шанд, что впала в беспросветную тоску, решив, что Господь покинул ее. «Все покинуло меня – даже слова молитвы ушли». Для Светланы ноябрь был черным месяцем смерти, месяцем, когда ее мать покончила с собой. Читая философа Дитриха Бонхеффера, она нашла нужные слова, чтобы описать то, через что ей пришлось пройти. Светлана говорила Розе, что испытала «кризис веры», «искушение Духа. Если вам не приходилось испытывать это, то пусть это с вами никогда и не случится». Когда опустошение от терзающего ее одиночества становилось невыносимым, Светлане оставалось только попытаться смириться с ним.

Считая, что из-за нее дети могут оказаться в опасности, Светлана всегда была очень осторожна и никогда не пыталась связаться с ними напрямую. Но пятого августа 1975 года Джордж Кеннан получил удивительное письмо от неизвестного американского журналиста в Москве, доставленное в дипломатической почте через Госдепартамент. В нем говорилось: «Дорогой мистер Кеннан, я обращаюсь к вам по поручению Иосифа Аллилуева, который попросил меня связаться с его матерью, так как он хотел бы приехать к ней в США». Журналист утверждал, что Иосиф просит мать помочь получить для него трехмесячную туристическую визу. Это была очень странная просьба. В середине семидесятых советским гражданам не позволялось путешествовать без сопровождения даже по странам Восточного блока, и любые контакты с иностранцами внутри СССР все еще считались изменническими.

Письмо было подписано просто «Друг». Пишущий объяснял, что через знакомых он встретился с Иосифом, который теперь был преподавателем в Первом медицинском институте, а также имел пятилетнего сына и находился с женой в разводе. Иосиф явно сообщил автору письма, что он отказался от матери в 1967 году, потому что был зол на нее и чувствовал себя преданным, а также из-за «определенного давления, оказанного на него властными структурами». Однако теперь он раскаялся и говорил: «Я полностью понимаю ее. На это мне потребовалось девять лет». Иосиф хотел, чтобы его намерения оставались в секрете. Никто, включая его отца и сводную сестру Катю Жданову, не должен был знать, что он собирается поехать к матери. Иосиф никогда не говорил открыто о том, чтобы стать невозвращенцем, хотя были некоторые признаки того, что он не собирается возвращаться на Родину. В конверт было вложено несколько фотографий, на одной из которых был Иосиф, держащий в руке свой паспорт. Журналист, пожелавший остаться неизвестным, писал, что он рискует потерять свою работу, выступая посредником, но надеется написать эксклюзивный репортаж, если Иосиф на самом деле осуществит свои планы.

Кеннан немедленно передал письмо и фотографии Светлане. Вся история выглядела очень подозрительно. Кто был этот журналист? Почему он воспользовался дипломатической почтой? Почему письмо было адресовано Кеннану, а не самой Светлане? Кеннан сказал ей, что это может быть ловушка с целью разрушить отношения между СССР и США.

Нетрудно представить себе состояние Светланы, когда она узнала такую новость. Если этому журналисту можно верить, то ее любимый сын Иосиф хочет приехать к ней в США. Он простил ее за то, что она его бросила. Также Светлана понимала, что связываться с ней таким нелегальным способом через американское посольство было для него очень опасно. Что произойдет, если его планы будут раскрыты? А если он действительно хочет уехать в США и так и не получит от нее приглашения, сможет ли он когда-нибудь ее простить?

Но была и другая возможность: вся эта история являлась заговором КГБ, как и, с высокой долей вероятности, предположил Кеннан. Это означало, что ее сына снова используют против нее – фотографии явно были настоящими. Но какой в этом смысл? Они собирались заявить, что подлая дочь Сталина, орудие в руках американского империализма, подбивает своего сына стать предателем Родины, но он мужественно раскрывает ее планы?

Понять, где здесь правда, было невозможно. Взволнованная Светлана согласилась с Кеннаном. Она не могла ответить на это письмо. Кеннан обратился к своему коллеге Марку Гаррисону, начальнику отдела по отношениям с Советским Союзом в Госдепартаменте, который и передал ему письмо. Кеннан попросил Гаррисона сообщить журналисту, что «мать Иосифа по-прежнему очень его любит. Но если он хочет приехать в Америку, пусть напишет ей обычной почтой».

Вскоре неизвестный журналист прислал Кеннану еще одно письмо. В этот раз он представился как Джордж Крымский. Он работал на «Ассошиэйтед Пресс» и часто имел дело с диссидентами. Он объяснил, что произошло. Весной этого года в Москве к нему подошел молодой человек по имени Александр Карпель и попросил о встрече. Во время разговора в машине Карпель сказал Крымскому, что он является близким другом Иосифа Аллилуева, с которым хотел бы познакомить журналиста. Крымский пришел в квартиру Иосифа, и Иосиф предложил ему прогуляться по парку неподалеку, чтобы они могли говорить более свободно. Он попросил Крымского передать его матери письмо с просьбой о возможном приезде. Очевидно, Крымский сам решил послать это письмо Кеннану.

Это второе письмо немного прояснило ситуацию, и Светлана была очень расстроена. Возможно, этот Александр Карпель был агентом-провокатором из КГБ, получившим задание через Крымского войти в контакт с Иосифом. Юрий Андропов, нынешний глава КГБ, был очень искушен в искусстве ведения «холодной войны». Прав ли был Кеннан? Он был уверен, что все это делалось для того, чтобы скомпрометировать администрацию Картера, продемонстрировав, что ЦРУ все еще плетет заговоры против СССР, используя при этом Светлану. Для него это было простое решение, но Светлана все еще колебалась между двумя вариантами. Сердце матери терзали политики, ведущие «холодную войну».

Вскоре Джордж Крымский ненадолго вернулся в США и позвонил Кеннану домой. Он говорил с Аннелизой, которая сказала, что ее муж не хочет впутываться в это дело. Тогда Крымский позвонил Светлане, и, несмотря на свое горячее желание увидеть сына, она последовала совету Кеннана и говорила с Крымским очень коротко.

Но Светлана все еще обдумывала и другой план. Джордж и Аннелиза Кеннан должны были поехать в СССР в ноябре. Кеннан мог связаться с ее сыном, чтобы узнать о том, что он в действительности собирается делать. Но неожиданно отношения с СССР ухудшились. Академик Андрей Сахаров, специалист по атомной физике и диссидент, получил Нобелевскую премию мира, и Советы были в ярости. Было неясно, выпустят ли Сахарова из СССР за наградой. (В конце концов, его так и не выпустили).

15 октября Светлана написала Кеннану. В письме она размышляла о возможных последствиях попытки связаться с сыном и рассматривала различные варианты. Если Советы так разозлены наградой академика Сахарова, то времени будет очень мало. Любое упоминание имени ее сына приведет к ней. «После вашего отъезда из Москвы один Бог знает, какие преступления они смогут ему приписать, и мы даже никогда об этом не узнаем». Это был бы «САМЫЙ ХУДШИЙ вариант – не достичь ничего, но разрушить мирное существование моего сына». Но была и другая возможность. Джордж мог открыто встретиться с Иосифом и спросить его, хочет ли он поехать к матери. Если Иосиф согласится, то Кеннан может передать его просьбу властям. Советы, конечно, не решатся отказать Джорджу.

Самой худшей ошибкой было бы остановиться на полпути. На случай, если все пойдет плохо, она приписала: «Это было бы НАСТОЯЩЕЙ трагедией… Я, конечно, предпочла бы по-прежнему никоим образом не общаться с ними обоими, ЧЕМ увидеть их в беде из-за меня… Держаться подальше от меня… это самый безопасный способ существования в этом сумасшедшем советском обществе».

Она закончила свое письмо так:

Дорогой Джордж, я люблю своих детей, и они этого заслуживают. Вы бы тоже, несомненно, их полюбили. Но… Если ничего нельзя поделать против СУДЬБЫ, то мы ДОЛЖНЫ ждать лучших времен, когда ХОРОШЕЕ станет возможно. Даже декабристы вернулись из своей ссылки, и им было позволено мирно умереть в Европе! Такова история России – и была, и остается.

В конце концов, Кеннан решил, что лучше будет не пытаться контактировать с Иосифом, и Светлана согласилась с ним, хотя молчание из России нервировало ее.

Последний раз Джордж Крымский сообщил, что после своего возвращения в СССР он снова встретился с Иосифом. Зная, что его квартира прослушивается, Иосиф вывел Крымского на улицу и сказал: «Это все нужно прекратить». КГБ следил за ним. «Они узнали все о его контактах с Западом. Если он будет продолжать, то его вышлют из Москвы. В этом случае, если ему очень повезет, то он сможет найти работу врача где-нибудь в Сибири». Эти слова казались подтверждением того, что Иосиф действительно хотел получить американскую визу. Но в то же время это не означало, что КГБ просто не вел с ним свою игру. Чтобы проникнуть сквозь завесу этих мрачных интриг, надо было быть специалистом по шпионажу. Только через полтора года Светлана узнала правду о деле Крымского/Карпеля.

Рождество 1975 года Светлана и Ольга праздновали в Калифорнии, в гостях у супругов Хаякава. Неожиданно Светлана почувствовала непреодолимое желание и позвонила сыну. «Зайчик, это ты?» – спросила она так же, как ласково спрашивала его когда-то в детстве. Он ответил холодно: «Как ты думаешь, через девять лет я все еще могу узнать тебя по телефону?». И телефонная линия тут же отключилась.

 

Глава 27

Подсадная утка КГБ

Неожиданно и, кажется, совершенно не обдумав свое решение, в марте 1976 года Светлана собрала вещи, продала дом на Уилсон-роад в Принстоне и переехала вместе с Ольгой в Калифорнию. Когда они были в гостях у супругов Хаякава на Рождество, журналист Айзек Дон Левин пригласил Светлану приехать к нему в Карлсбад, городок неподалеку от Сан-Диего. Увидев из окна его гостиной синие воды океана, Светлана почувствовала, что вернулась домой. Запах сосен, эвкалиптов, апельсиновых и лимонных деревьев пробудил старые воспоминания. Она словно бы вновь оказалась на Черном море времен ее детства. Жизнь в Принстоне была дорога, и доходов от вложенных средств ей не хватало. Левин утверждал, что жизнь в Калифорнии куда дешевле.

Ничего удивительного в том, что Левин заинтересовался Светланой, не было. Этот журналист белорусского происхождения был убежденным, даже можно сказать яростным, антикоммунистом. Он был известен тем, что помогал диссидентам, но порой использовал их в пропагандистских целях. Должно быть, он решил, что дочь Сталина станет прекрасным орудием пропаганды в его арсенале. Когда они встретились, Левин все уши ей прожужжал о либералах с Восточного побережья, которые, как Джордж Кеннан, работают на Госдепартамент и стараются угодить Советам. Но почти сразу же она начала подозревать, что он пытается ею манипулировать – он заставлял ее подписывать протестные телеграммы – и прервала начавшуюся было дружбу. К сожалению, это означало, что они с Ольгой оставались в Калифорнии практически совсем одни. Светлана надеялась на то, что их семьей станут супруги Хаякава, но Сэм, хотя и по-прежнему очень любил их с Ольгой, но не так давно был избран в Сенат Соединенных Штатов и совершенно не имел свободного времени.

Но к переезду Светлану подтолкнул все-таки не Левин и его политические игры. На самом деле, одной из причин, по которым она уехала из Принстона, стала ее личная жизнь. Прошло уже почти пять лет, как они с Уэсли Питерсом расстались, и, по всей видимости, она была готова попытаться еще раз. На одной вечеринке в Принстоне Светлана познакомилась с богатым бизнесменом Дугласом Башнеллом. Его трагическая история тронула ее до глубины души. Несколько лет назад его жена покончила с собой, оставив дочь-подростка и двух сыновей. Казалось, Башнелл так и не оправился от этой трагедии. Как позже Светлана сказала Кеннану, «такие вещи хорошо известны в нашей семье.

МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ПРАВДА, что трудная жизнь делает человека лучше». Кажется, Светлана действительно часто привязывалась к людям с поломанной судьбой. В какой-то момент они почти стали одной семьей. Маленькая Ольга обожала этого забавного седоволосого мужчину, который, когда приходил к ним в гости, подбрасывал ее в воздух и катал на плечах. Светлана думала, что Башнелл сможет заменить Ольге отца, поскольку было очевидно, что Уэсли Питерс навсегда ушел из их жизни. Он четыре раза ненадолго приезжал в Принстон, а потом прекратил эти визиты и звонил очень редко. Он не появлялся почти пять лет, так что, в результате, дочь его даже не узнала.

Тем не менее, вскоре Башнелл дал понять Светлане, что он поддерживает с женщинами только романтические отношения. Как рассказывала Светлана, «все закончилось ужасным взрывом со стороны нас обоих, и этого следовало ожидать». Любой мужчина, который вступал в близкие отношения со Светланой, начинал бояться. Да и кто мог выдержать такую жизнь? Она жила словно на огромной театральной сцене, со всех сторон атакуемая политиками, пытающимися вовлечь ее в «холодную войну», с КГБ на заднем плане, и ко всему этому еще добавлялась ее собственная эмоциональная нестабильность. Вся ее прошлая личная жизнь оставила слишком много боли. Они с Башнеллом расстались, но остались друзьями. Он писал Светлане в Калифорнию теплые письма, где рассказывал о своих детях и задавал вопросы об Ольге, она отвечала ему тем же. Это разочарование подтолкнуло Светлану к переезду. Теперь она, должно быть, решила, что должна ждать того, что останется одна.

Приехав на Западное побережье, Светлана сняла квартиру в Оушенсайд, но вскоре она нашла маленький домик в Карлсбаде, который смогла купить. Домик был построен в японском стиле, около него был симпатичный дворик и небольшой сад камней. Светлана отдала пятилетнюю Ольгу в школу Монтессори и принялась за то, что она называла «творческой деятельностью». Она хотела написать еще одну книгу, но не могла работать. Жизнь Светланы стала пустой. Она возила Ольгу в школу, на уроки музыки и танцев и в бассейн. Пока девочка была на занятиях, Светлана сидела в своей машине на краю пляжа и часами смотрела, как волны бьются о берег. Постепенно, под давлением всех неприятностей, которые она испытывала, Светлана начала разваливаться на части.

В июле Светлана писала Джоан Кеннан, что с того времени, как они расстались с Уэсом, она чувствовала себя изломанной как физически, так и духовно, и теперь она по-настоящему боялась. «У меня было что-то вроде нервного срыва… Я все чаще и чаще пью одна (в так называемый «час коктейля»), и из-за этой привычки абсолютно не могу контролировать свои эмоции, которые стали совсем нестабильными. Теперь не я управляю своими чувствами, а они – мной. Джоани, я слишком хорошо знаю, куда могут завести такие вещи. Спиртное убило моего брата в сорок один год». Она объясняла, что ее спешный отъезд из Принстона был попыткой полностью сменить свое окружение.

Единственное, что она смогла придумать – это продолжать переезжать. За шестнадцать месяцев, которые они с Ольгой провели в Калифорнии, они переехали из Оушенсайда в Карлсбад, а из Карлсбада – в Ла-Холью, купив и продав два дома. Самой себе и окружающим Светлана объясняла, что ищет хорошую школу для Ольги. Но, на самом деле, она потеряла себя.

В ноябре она написала длинное удрученное письмо Джейми (Дональду Джеймсону). Она начала со своим обычным оптимизмом рассказывать, что пытается работать над новой книгой. В ней говорилось об СССР и США. Светлана хотела построить книгу в форме диалога, который превращает страны в обычных людей. Но она не могла найти никого, кому можно было бы доверить свою работу, и утратила желание ею заниматься.

Далее ее тон стал очень нервным:

С тех пор, как, к моему огромному несчастью, я приехала в Талиесин – и уехала из него, мне все время кажется, что меня загипнотизировали, что на меня влияют, что мной управляют – называйте это, как хотите. С тех пор я слишком часто НЕ БЫЛА САМОЙ СОБОЙ… У меня бывали моменты полного отчаяния, такого, что я просто ничего не могла с собой поделать… Когда на меня накатывает такая депрессия, Джейми, я не могу думать больше ни о чем, кроме как о том, что тайные экспериментаторы из Советского Союза пробуют на МНЕ свое новое секретное психологическое оружие. Парапсихологическое оружие, если такое вообще бывает…

Кто-то отчаянно пытается добраться до МОЕГО СОЗНАНИЯ… В результате – с моей стороны – я начинаю ужасно нервничать без всяких причин и по любому поводу и постоянно испытываю желание ПЕРЕЕХАТЬ, СМЕНИТЬ МЕСТО, отправиться куда-то еще, где эти ВОЛНЫ меня не достанут…

Иногда – по ночам – меня терзает ужасный страх за Ольгу, что ее могут похитить, а мне будет нечем заплатить выкуп. ЭТО мой самый страшный ночной кошмар. Меня совершенно не заботит, что может случиться со МНОЙ… Но больше всего МЕНЯ УЖАСАЕТ СИТУАЦИЯ, когда со мной все будет в порядке, а ОНА попадет в руки каких-нибудь политических спекулянтов…

Легко заметить, что мое поведение становится беспорядочным… А ОНО беспорядочное, Джейми, – это видно даже из этого моего письма. Я потеряла контроль над происходящим и не могу все держать в своих руках. Джейми, мне иногда нужна помощь, потому что я боюсь оставаться одна с моей прекрасной дочерью».

В конверт она вложила вырезку газетной статьи из «Кристиан Сайенс Монитор» от 22 ноября 1976 года, озаглавленную «РУМО ссылается на советские исследования микроволнового излучения»

Недавно рассекреченный доклад Разведывательного управления Министерства обороны сообщает, что интенсивные исследования микроволнового излучения в Советском Союзе могут привести к появлению методов, вызывающих дезориентацию поведения, нервные расстройства и сердечные приступы.

«Советские ученые сознают биологические эффекты низкочастотного микроволнового излучения, которое может стать мощным оружием», – говорится в докладе, основанном на анализе экспериментов на животных, проведенных в Советском Союзе и Восточной Европе.

Вырезка была приложена как доказательство тому, что в Советском Союзе действительно проводятся такие эксперименты. Далее она продолжила:

У меня головные боли (в тексте письма написано с ошибкой), боли в сердце, неожиданно поднимается кровяное давление, внезапно накатывает депрессия, я плохо вижу и чего еще только нет. И все, что я могу попытаться сделать – это только попробовать собрать себя обратно, как Шалтай-Болтай. Иногда это получается; присутствие любого ПРИЯТНОГО человека помогает…

Сейчас я чувствую себя совсем открытой, незащищенной и наполовину разрушенной… Мы только что переехали в эту квартиру. Но я уже собираюсь перебраться обратно в дом, который я купила. ЗАЧЕМ? Я НЕ ЗНАЮ. Это ПОБУЖДЕНИЕ приходит – и я действую. Все снова очень удивятся. Мне придется что-то придумать, чтобы объяснить свой поступок. Но я не знаю, чем его объяснить. Я уже зашла в тупик…

Пожалуйста, напишите, что вы обо всем этом думаете. Ваша Светлана.

Очень обеспокоенный этим письмом Джейми поспешил приехать в Калифорнию, чтобы хоть как-то помочь ей. Светлана была рада его приезду, но ею уже овладело побуждение вернуться обратно на Восточное побережье, так что он мало что смог сделать.

Создавалось ощущение, что Светлана больше не контролирует свои собственные поступки. Ее одолевали различные страхи, она чувствовала себя затравленной, захваченной ими. Она всегда сдерживала свои чувства, но теперь больше не могла с ними бороться. Зиму она встретила попыткой повеситься. Весной, все еще опустошенная, она писала Джорджу Кеннану:

Дорогой Джордж, я совсем не похожа на каменную стену и даже на бетонный блок. И я не унаследовала у отца знаменитые стальные нервы, которые дали ему его имя. Зато с материнской стороны мне достались повышенная чувствительность и способность реагировать даже на мелкие неприятности…

Джордж, я СЛИШКОМ ОСТРО реагирую на мысли, желания, предложения и просьбы других людей. Я ПОДАВЛЯЮ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ инстинктивные желания, который часто ОКАЗЫВАЮТСЯ самыми правильными. Мой отец заметил во мне эту черту, когда я еще была подростком и часто говорил мне: «Что ты повторяешь все, что тебе скажут, как пустой барабан! Говори, что ты сама хочешь: да или нет!»

Боюсь, он верно заметил эту мою слабую сторону. ХОРОШИЕ вещи ОН никогда не замечал, зато обладал талантом видеть человеческие слабости.

В этих строках ясно слышится ее презрение к самой себе, и она все еще пропускает его через личность отца.

В конце концов, в марте Светлана проконсультировалась со своим семейным врачом и через него нашла психиатра. К этому отчаянному жесту ее привело неожиданное понимание того, что невысказанная злость на Уэса отражалась на ее взаимоотношениях с Ольгой. Светлана говорила Джоан Кеннан, что когда Ольга начинает упрямиться и командовать, она видит в своей дочери «точную копию Уэса». Это было «нездорово (Я знаю об этом!) и неправильно». Светлана запаниковала: «Ольга – мой самый дорогой ребенок (вне зависимости от того, кто ее отец)»

Раз в неделю она стала посещать психиатра. Светлана никогда не называла его фамилию, а упоминала просто как Питера, но важно было то, что Питер когда-то был иезуитом. Он не осуждал ее и не спешил с заключениями. Можно было себе представить, какой шок испытывал психиатр с Западного побережья, когда обнаружил у себя на кушетке дочь Сталина. Но Светлана говорила Джоан Кеннан, что с этим добрым и ласковым мужчиной она может обсуждать «всю свою жизнь». Он учил ее принимать себя такой, как есть, в чем Светлана очень нуждалась.

Возможно, именно психиатр помог ей увидеть, что краеугольным камнем ее теперешнего отчаяния стал разрушившийся брак. Не было никаких советских экспериментов по управлению сознанием, которые воздействовали на нее. Было горе. После ее побега на Светлану обрушился Талиесин, который вторично полностью разрушил всю ее жизнь и привел к жестокому предательству. Ей нужно было найти способ избавиться от злости, которая пришла, когда погибло все то, что она, как ей казалось, любила в Уэсе, вернуться к той череде предательств, когда отец планомерно уничтожал всех родственников и, в конце концов, – к той ужасной минуте в 1932 году, когда мать покончила с собой и оставила Светлану сиротой.

Из-за Уэса она потеряла деньги, а деньги означают свободу, особенно, в западном мире, и являются единственным способом добиться физической безопасности. Но гораздо более важно, что в отношениях с ним Светлана потеряла себя. Уэс полностью подорвал ее уверенность в своих силах. Потребовалось много времени, чтобы понять и признать это. Теперь Светлане надо было снова собрать вместе обломки своей личности. Судьба была к ней жестока, но она уверяла Джоан Кеннан, что постепенно к ней возвращаются храбрость и гордость, которые были у нее после побега в 1967 году и что она уже может представить, как к ней вернутся выдержка и спокойствие. Она начала посещать собрания христиан-сайентистов. Хотя Светлана и не прониклась этой идеологией, зато их методы самоконтроля помогли ей справиться с подступающим алкоголизмом.

В феврале 1977 года в международной прессе разразился скандал. Советы выслали из страны журналиста Джорджа Крымского (того самого Крымского, который пытался помочь Иосифу стать невозвращенцем весной 1975 года) за шпионаж в пользу ЦРУ. Глава московского отделения журнала «Таймс» Марк Кларк заявил: «Настоящей причиной высылки Крымского было то, что он покрывал диссидентов». Администрация Картера отплатила той же монетой, выслав из США советского журналиста. Но, по какой-то таинственной причине, к глубокому облегчению Светланы, имя Иосифа и его попытка стать невозвращенцем нигде не были упомянуты.

Позже, в марте, примерно в то же время, когда Светлана начала посещать психиатра, она получила письмо от Александра Карпеля, того самого русского, который устроил в Москве встречу Джорджа Крымского с Иосифом. Каким-то образом Карпель узнал ее адрес в Калифорнии.

На четырнадцати страницах, исписанных от руки, Карпель на ломаном английском долго, сбивчиво и испуганно возмущался. Он начал письмо так: «Я подставляю себя под удар в надежде, что вы не останетесь равнодушной к моей судьбе. С конца января 1977 года все перевернулось с ног на голову и очень успокаивает, что приподнялся так называемый «железный занавес». Он заявил, что после того, как Джордж Крымский был выслан из страны как агент ЦРУ, его, Карпеля, вызвали на семичасовой допрос в КГБ. Разговаривал с ним офицер по фамилии Севастьянов,

Который совершенно искренне пытался меня запугать и не менее искренне призывал сотрудничать с его организацией – «сделайте правильный выбор прямо сейчас: отправиться в трудовой лагерь или чистосердечно раскаяться и получить гарантированную свободу» … Как много крови он из меня выпил, а в конце еще помотал нервы, сказав: «К сожалению, нам не удалось добиться успеха и узнать правду, а также убедить ваших подстрекателей из США, что вы всего лишь подсадная утка КГБ».

Я был обесчещен этими мерзкими обманами, которые были нужны, чтобы шантажировать и намеренно дискредитировать таких честных людей как мистер Крымский, и избавиться от высоко квалифицированного журналиста, а вовсе не от агента ЦРУ.

Карпель говорил непосредственно о ее жизни и детях. Он описывал встречу с Катей, которая «выросла стройная и с хорошей фигурой». Он предлагал Светлане написать в Белый дом от имени Иосифа. Карпель утверждал, что он пытается эмигрировать. Могла бы она помочь? У него есть иконы семнадцатого века на продажу за твердую валюту.

Кем был этот человек, который ее пугал? Его сбивчивое письмо было нелепым и зловещим. В панике Светлана написала Джорджу Крымскому. В начале мая она получила письмо из представительства «Ассошиэйтед пресс» в Никосии, на Кипре. Джордж Крымский писал ей в ответ:

2 мая 1977 года

Дорогая миссис Питерс!

Я был очень рад снова услышать о вас. Я должен признаться, что чувствовал себя немного виноватым из-за того, что не пишу вам… Честно говоря, у меня для вас нет никаких особенных новостей. Что качается вашего сына, я думаю, что в сложившихся обстоятельствах лучше всего было подождать, пока все не утрясется.

Да, именно Александр Карпель представил меня Иосифу, и я расскажу вам все, что знаю о нем. Во-первых, позвольте вас предупредить, чтобы вы были очень осторожны, поддерживая с ним какие-либо контакты. Хотя у меня нет никаких доказательств, но он очень спорная фигура, и я вообще жалею, что с ним познакомился. Я не верю, что он сослужит Иосифу хорошую службу, как вы совершенно верно подметили в вашем письме.

По моему мнению, Карпель или запутался и стал работать на КГБ, или был подослан Комитетом с самого начала. Насчет первого я даже не сомневаюсь, насчет второго есть некоторые доказательства, но, конечно, быть полностью уверенным в таких вещ, ах никогда нельзя.

Карпель… познакомил меня с Иосифом весной 1975 года… Ваш сын относился к нему достаточно подозрительно из-за длинного языка этого молодого человека и его неправдоподобных баек, которые противоречили друг другу. Я также должен добавить, что он явно гомосексуалист, выглядит и ведет себя очень женственно. Я упомянул об этом, поскольку мы оба знаем, что это означает в СССР и, конечно, появляются вопросы, каким образом и почему такой человек демонстрирует свои сексуальные пристрастия так широко и открыто, как этот парень, и не имеет никаких проблем с властью.

Мы с Иосифом решили встретиться вдвоем, так, чтобы об этом не знал Карпель, и обсудить всю ситуацию. Но Карпель какими-то образом прознал про эту встречу и был очень огорчен.

После того, как я вернулся из США в октябре 1975 года… у меня не было возможности встретиться с Иосифом. Собственно говоря, я больше его и не видел, если не считать встречи перед дверью его квартиры, когда он отказался говорить со мной. Было понятно, что он находится под плотным наблюдением. Иосиф подал мне сигнал, что за ним следят и он не хочет видеть меня…

В своих рассказах о вашем сыне Карпель всегда поднимал две темы: (1) Как ваш сын удручен и озлоблен на жизнь… и (2) Как его мать, если бы ей только как-то сообщить об этом, могла бы помочь Иосифу.

Я очень подозреваю (паранойя?), что там для вас готовилась ловушка, возможно, направленная на то, чтобы поднять новую волну пропаганды. («Предательница Светлана пытается сделать своего сына невозвращенцем»), Возможно, я тоже был намечен как одна из жертв («Журналист-црушник вместе с предательницей Светланой пытаются сделать ее сына невозвращенцем»).

У Карпеля всегда было какое-то нездоровое любопытство к вашей истории. Он знал дату вашего рождения и следил за всеми новостями о вас, какие только мог найти через «Голос Америки», заметки, на которые он натыкался в западной прессе и т. д. Его доступ к информации, которой обычно нет у советских граждан, всегда удивлял меня.

Крымский считал Карпеля причастным к его высылке из Москвы. Советы ни словом не упомянули о попытке Иосифа стать невозвращенцем и о роли, которую в этом сыграл Карпель, как о причинах выдворения Крымского из СССР. «Почему? – спрашивал Крымский Светлану. – Я могу предположить только одну причину – этому парню позволили продолжать работать над операцией и не стали засвечивать его имя в официальной прессе».

Крымский добавил большими буквами:

КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, ЕСЛИ ОНИ СМОГУТ УБЕДИТЬ ВАС ПРЕДПРИНЯТЬ КАКИЕ-ЛИБО ДЕЙСТВИЯ В ПОМОЩЬ ИОСИФУ, ОНИСМОГУТ ЗАЯВИТЬ, ЧТО ВЫ НАЧАЛИ КАМПАНИЮ, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ПРИМЕРНОГО СОВЕТСКОГО ГРАЖДАНИНА, КОТОРЫЙ ОСУДИЛ СВОЮ МАТЬ ЗА ПРЕДАТЕЛЬСТВО РОДИНЫ, ПОКИНУТЬ СТРАНУ, КОТОРУЮ ОН ЛЮБИТ.

Вы поняли мою мысль? Я сомневаюсь, что они будут поднимать эту тему, если не смогут доказать, что вы пытаетесь помочь Иосифу покинуть Советский Союз.

Это ставит вас в очень трудную ситуацию. Естественным образом, вы принимаете интересы Иосифа близко к сердцу. Они, несомненно, надеются, что ваш интерес к проблеме Иосифа (подогретый письмом Карпеля) заставит вас действовать. Это решение можете принять только вы сами, но, повторяю, я бы был очень осторожен.

Хотя я и не знаю точно, но полагаю, что Иосиф, возможно, нервничает, но физически с ним все в порядке. Думаю, он считает, что его робкая попытка встретиться с вами провалилась, еще не начавшись.

Что могла Светлана извлечь из письма Крымского? Самым важным было то, что Иосиф действительно пытался связаться с ней. Он скучал по ней и хотел ее увидеть так же сильно, как она мечтала увидеть его. Во-вторых, она поняла, что Крымский действительно считал Карпеля орудием КГБ. Его мартовское письмо было провокацией. Она была права, что не ответила ему. Любой ответ мог повредить Иосифу. И последнее – Карпель был чрезвычайно опасен. Его интерес к ней был более, чем омерзителен. Легко было представить отвращение и ужас Светланы.

КГБ снова прибегал к тем же самым грязным уловкам, но кто на Западе мог поверить, что они будут преследовать предательницу Светлану более чем через десять лет после ее бегства? Те, кто никогда не был советскими гражданами, не понимали! Она была дочерью Сталина. Как Карпель, КГБ зациклился на ней. Она была живым символом неудач советской системы, и они намеревались заставить ее заплатить за это.

После письма Джорджа Крымского первым порывом Светланы было защитить Иосифа, написав его отцу, Григорию Морозову, который теперь был известным профессором международного права. Также он занимал достаточно высокий пост в партии, был близок к Г. Арбатову, специалисту по политической науке, выражающему советскую политику во время перерыва в «холодной войне». Григорий мог бы стать защитой для их сына. Зная, что это письмо, конечно, вскроют, Светлана написала ему через советское посольство, чтобы убедить бывшего мужа, что она не собирается соблазнять Иосифа западной жизнью.

У Григория были основания злиться на Светлану. Когда она стала невозвращений в 1967 году, его назначение в Организацию Объединенных Наций было отменено. Но он был добрым и искренне любил ее. И он очень заботился об их сыне. Он ответил на ее письмо немедленно, отослав ответ из Нью-Йорка, где остановился по пути в Москву из Мехико, где был на конференции.

Дорогая Светлана!

Я получил твое письмо. Хочу сказать тебе откровенно, я был очень рад ему. Оно разъяснило очень серьезную ситуацию, созданную людьми, которые без твоего разрешения использовали твое имя в своих собственных целях.

Эти люди, которых ты называешь «ублюдками», уже сделали многое, чтобы запутать Иосифа и осложнить его жизнь здесь, и я очень беспокоился из-за этого. Он мне не менее дорог, чем тебе.

Я полностью согласен с тобой, что в настоящее время поездка в США для Оси абсолютно невозможна по многим причинам, в том числе и тем, о которых ты упомянула. Я должен сказать, что рад, что в очень сложной ситуации, которую провокаторы создали вокруг него, наш сын показал себя достаточно зрелым человеком. Твое письмо ко мне очень помогло ему, и он согласился с нашим мнением.

Как раз перед моим отъездом в Мехико, после того как я получил твое письмо, один из этих «ублюдков», о которых мы уже говорили, снова попытался подобраться к Иосифу – как бы от твоего имени. И не только к Осе, он таким же образом пытался связаться и с Катериной. Он пытался привести ее на встречу с одним из самых известных диссидентов, ведущим антисоветскую пропаганду. Катерина просто вышвырнула этого человека из дома, так и не став с ним разговаривать.

Я подозреваю, что вся эта деятельность ведется людьми, которые готовы на все, чтобы получить «громкое» дело, особенно, если оно будет достаточно сенсационным, чтобы привлечь иностранную прессу. Теперь я убежден, что ты действительно беспокоишься за Осю, который легко может стать жертвой этих провокаций. Этим типам нравится использовать Осю и Катю – и твое имя – для своих собственных целей. Просто не верится, до чего может дойти людская злоба. …

Наконец, позволь тебе сказать… Я был очень рад получить весточку от тебя. За эти годы было много трудностей, но я не хочу останавливаться на них. В прошлом было и хорошее, и твое письмо, твое беспокойство за Осю очень сильно напомнили мне об этом.

Большое спасибо за фотографию Ольги! Я передал ее Осе… Береги себя, Григорий.

Светлана почувствовала огромное облегчение, узнав, что Ося в безопасности. Ее бывший муж дал ей свой адрес, что означало, что она может узнавать у него новости об Иосифе и Кате. Светлана подумала, что, может быть, когда-нибудь Григорию разрешат приехать в США для научных целей, и она сможет с ним встретиться. Но на самом деле их переписка закончилась этим письмом. Светлана писала несколько раз, но так и не получила ответа.

Светлана сразу написала Джорджу Кеннану, послав ему письмо Александра Карпеля и ответ Григория Морозова. Кеннан ответил ей очень душевным письмом. Он пришел к выводу, что сбивчивое письмо Карпеля было слишком неуклюжим для прямой провокации КГБ.

После прочтения этого документа у меня создалось впечатление, что его автор – психически неустойчивый человек, чье мнение часто меняется и чье воображение чересчур разыгралось, подогреваемое своеобразной атмосферой уловок и контр-уловок, возникшей между – или, точнее сказать, среди – диссидентов, агентов КГБ, иностранных журналистов и, возможно, нескольких не очень умных дипломатов низкого ранга, которые, вдобавок ко всему, пытаются возвыситься, вмешиваясь в отношения известных людей…. Я рад, что вы все обдумали и решили не впутываться в это дело…

Я всегда думаю о вас с глубокой нежностью и участием… Когда вы хорошо обдумываете свои проблемы и не поступаете импульсивно, вы первоклассно – как никто другой – выпутываетесь из всех ситуаций.

Наилучшие пожелания от нас обоих, Джордж К.

Но Светлана не была уверена, что Карпель сдастся так легко. Она знала КГБ лучше, чем Джордж Кеннан.

В книгу «Дочь Сталина: Последнее интервью», опубликованную в 2013 году, российские журналисты Ада Петрова и Михаил Лещинский включили взятое ранее интервью с Иосифом Аллилуевым, в котором ему задавали вопросы о попытке уехать к матери в Америку в середине семидесятых. Иосиф объяснил: «Я переживал трудное время. У меня были неудачи в личной жизни, на работе тоже все пошло не так. Неожиданно мне в голову пришло, что единственным выходом для меня было бы уехать к матери, связаться с моей дорогой родной душой. Как я понимаю сейчас, мне повезло, что этот порыв не вылился ни во что плохое».

Дело тут было вовсе не в везении, а в том, что главе КГБ Юрию Андропову не нравилось его желание увидеться с матерью. В записке в Центральный комитет партии, на которой не проставлена дата и которую Петрова и Лещинский нашли в партийном архиве, Андропов писал:

В письме, которое мы перехватили, Иосиф Аллилуев жалуется на свое одиночество после развода с женой, на то, что скучает по матери, хочет ее увидеть и т. д. Установлено, что он имеет намерение уехать за границу. За последние годы Иосиф Аллилуев стал раздражительным, утратил интерес к социальной жизни, завел привычку злоупотреблять алкоголем. Нам кажется рациональным со стороны Министерства здравоохранения СССР уделять больше внимания молодому врачу, а со стороны Совета министров – дать ему квартиру получше.

Этот доброжелательный тон записки звучит не очень убедительно. Иосиф очень испугался, когда понял, что КГБ перехватил его письмо к матери и следил за его контактами с иностранцами. Он предупредил Крымского: «Это все надо остановить», или он кончит врачом где-нибудь в сибирской глуши. Иосиф должен был четко дать понять, что не собирается становиться невозвращенцем, чтобы Андропов обеспечил улучшение его условий жизни. Но вся трагичность вмешательства тайной полиции в личную жизнь вылилась в его упоминании матери как «моей дорогой родной души», в чьем участии он нуждался, когда в жизни начались проблемы. Но возможности добиться этого участия не было.

* * *

Светлане стало легче от того, что она не ответственна за разрушение жизни своего сына. Теперь она начала подвергать переоценке свою жизнь в Америке. Светлана прожила в США уже десять лет, но иногда ей казалось, что она жила здесь всегда. Она прошла через тяжелый психологический кризис и теперь чувствовала, что возвращается к норме. Светлана начала работать над новой книгой в форме записных книжек – мысли о жизни, которые человеку нужно обдумать наедине с собой. Необычное смешение ее русского прошлого и американского настоящего обеспечивало книге самобытность.

Весной 1977 года Дональд Джеймсон из ЦРУ позвонил ей, чтобы сказать, что пора подумать о получении американского гражданства. В 1978 году кончался десятилетний срок пребывания в США, требовавшийся от тех соискателей, которые были членами коммунистической партии. Она начала медленный процесс сбора необходимых документов и сняла отпечатки пальцев в местном отделении полиции в Карлсбаде. Осенью Светлана написала Джейми, что все готово, но ей хотелось бы, чтобы получение гражданства стало более символическим жестом. Она решила, что станет американской гражданкой в Принстоне, среди людей, которые заботились о ней. Одно из самых добрых писем, поддерживающих ее, Светлана получила от Джорджа Кеннана. В сентябре 1977 года он уверял ее:

Я думаю, что понимаю некоторые ваши трудности, но моя вера в вас – в вашу порядочность и искренность – и забота о вас в вашей необычной и невозможной для большинства людей Одиссее никогда не поколеблются. Ваша дружба и понимание тоже очень много для меня значат и были для меня источником сил в трудные минуты. И так будет всегда.

В январе Светлана снова пересекла весь континент вместе с Ольгой. Их вещи везли за ними. Она принесла Клятву верности в зале судебных заседаний Нью-Джерси, среди своих друзей.

 

Глава 28

Лана питерс, американская гражданка

Приехав в Принстон в январе 1978 года, Светлана нашла отличный дом, который можно было снять – к этому времени она стала экспертом в поиске домов. Дом 154 на Мерсер-стрит находился недалеко от центра города и прямо напротив большого Марканд-парка, который по площади был равен целой деревне. Этот дом был одним из домов, имеющих общую стену, в нем было две спальни. На одну из стен в гостиной Светлана повесила декоративную тарелку, присланную Джоан Кеннан с острова Тонго, а остальные украсила цветными рисунками семилетней Ольги. Она привезла свою видавшую виды мебель, книги, письма и игрушки Ольги. Светлана стригла лужайку и сажала цветы и овощи. Жизнь снова начала налаживаться.

18 июня Светлана заполнила анкету на получение американского гражданства. Ее позабавило, что это произошло в День отца. Она могла себе представить, как отреагировал бы ее отец, если бы узнал об этом. Он бы просто ее убил. Но она подумала, что мать одобрила бы ее.

Примерно в то же время она получила письмо на свой абонентский ящик в почтовом отделении на Палмер-сквер, предоставленный ей Принстонским университетом. Письмо пришло из Швеции от Александра Карпеля. Увидев его имя на конверте, Светлана почувствовала, как по коже пробежал холодок. Этот человек теперь был в Швеции! Как он сумел выбраться из СССР? Она подумала, что КГБ послал его с каким-то заданием. Не открывая письма, Светлана положила его в почтовый ящик с пометкой ВЕРНУТЬ ОТПРАВИТЕЛЮ. Она беспокоилась, не было ли совпадением то, что он написал ей как раз тогда, когда она подала прошение о получении гражданства.

Светлана писала Джорджу Кеннану: «Я не удивлюсь, если Советы уже знают о нем (ее прошении) и будут использовать Алекса Карпеля и его письма из-за границы, чтобы представить меня в невыгодном свете, как десять лет назад они уже использовали Виктора Луи… В любом случае, они обожают давить на меня». Она попросила Кеннана, который как раз читал лекции в Швеции, посмотреть, не пишут ли о Карпеле в местных газетах, и волновалась, не соберется ли он приехать в Принстон, чтобы с ней встретиться. Она восклицала: «Боже мой, в какую игру я ввязалась и зачем?!»

Вполне понятно, что она нервничала перед допросом под присягой, который был следующим этапом в получении гражданства. Он состоялся 29 сентября. Кеннан написал Светлане представление в Службу иммиграции и натурализации:

У меня нет никаких сомнений, что миссис Питерс по всем критериям подходит для получения американского гражданства… Со времени своего приезда в страну она ни разу не сомневалась в своем желании получить ее гражданство и заслуживает стать гражданином, как только будут пройдены все необходимые процедуры. Все время, проведенное в США, она жила тихо и с достоинством, избегала публичности и противоречивых ситуаций и сделала все, что было в ее силах, чтобы доказать, что ее присутствие здесь не ляжет бременем на американское правительство и не станет для него обузой.

Действительно ли она прилагала все усилия, чтобы не быть бременем, лежащим на американском правительстве? Почему она должна была быть ему обузой? Но, в любом случае, Светлана была благодарна Кеннану за поддержку.

Когда она попросила свою старую подругу Милли Харфорд отвезти ее в Ньюарк и стать одним из поручителей, Милли ответила, что боится водить машину – она была очень плохим водителем. Но Светлана умела быть настойчивой. Они доехали до Ньюарка по хайвею и вскоре заблудились в сложном переплетении улиц. «Милли, мы переезжаем через мост! – вдруг воскликнула Светлана. – Это же Нью-Йорк!» Милли повернула на главную дорогу и поехала назад, машины вокруг гудели, и Светлана опустила окно и крикнула, высунувшись из машины: «Простите, пожалуйста! Мы просто две деревенские девушки!» Милли решила, что их поездка только чудом не кончилась неприятностями: «Должно быть, ангелы были за рулем нашей машины». Она не переставала удивляться, что они не въехали в Ньюарк в сопровождении полицейского эскорта.

Во время «допроса под присягой» Светлане нужны были свидетели – это требовалось от всех иммигрантов. Возможно, не без помощи Дональда Джеймсона ей удалось отыскать капрала Дэнни Уолла, морского пехотинца, который в тот далекий вечер в Нью-Дели открыл ей дверь в американское посольство. Круг замкнулся. С улыбающимся Уоллом, стоящим с одной стороны, и Милли – с другой она прошла свой допрос под присягой без заминки.

20 ноября Светлана вернулась в Ньюарк, чтобы принести Клятву верности. Когда миссис Лану Питерс вызвали в центр комнаты, чтобы она расписалась в документах, она заметила интерес на лицах остальных девяноста соискателей на получение гражданства. Светлана начала волноваться. Но они точно так же смотрели на каждого, кто получал свои документы, и она была для них всего лишь какой-то миссис Питерс, новой гражданкой США.

Когда церемония была закончена, Светлана показала Милли свое руководство по получению гражданства: отметки и подчеркивания были на каждой странице – так старательно она готовилась. Милли запомнила, что после церемонии Светлана вся светилась, хотя и жаловалась, что, когда произносила клятву верности, ей не понравилось обещание «поднять оружие на защиту республики». «Я никогда, ни при каких обстоятельствах не смогу ни в кого выстрелить», – сказала Светлана. В Принстоне Милли устроила маленькую вечеринку в честь Светланы, на которую были приглашены Джордж и Аннелиза Кеннан. Ни слова об этом событии не просочилось ни в американскую, ни в советскую прессу.

Если Светлана рассчитывала по возвращении найти Принстон прежним, то она очень ошибалась. Теперь она не была гостьей, которую приглашал на обеды весь город. Она превратилась в одинокую мать в стесненных обстоятельствах, и ей была нужна няня.

В русской эмигрантской общине Светлану не принимали. Когда они с Милли Харфорд поехали в графство Роклэнл, чтобы навестить дочку Л.Н. Толстого Александру, Милли запомнился едкий упрек старой женщины: «Она сказала, что Светлана недостаточно много сделала за свою жизнь». Американский директор радио «Свобода» Джордж Бейли, который знал Светлану, запомнил, что Толстая высказалась даже жестче. Когда Светлана заявила, что присоединилась «к ее борьбе против коммунистов», Толстая назвала ее сволочью. Для нее никакого значения не имело, что любая деятельность со стороны Светланы может повредить ее детям, оставшимся в Москве.

Светлана начала чувствовать растущие антисоветские настроения в Принстоне, следствие пропаганды «холодной войны». Она заметила, что школьные друзья редко приглашали Ольгу к себе домой. Светлана говорила Джоан Кеннан, что беспокоится за дочь. Неужели ей тоже придется жить «под тенью имени своего деда?» Светлану раздражало, что люди никак не соотносят Ольгу с ее американским отцом. «Я просто не знаю, как она будет жить дальше», – говорила она.

До сих пор Ольга жила в мире взрослых – «дядей» вроде Джейми, которые приезжали к ним или оставшихся хороших друзей, которые приходили на обед. «Моими лучшими друзьями в те дни были люди за сорок, пятьдесят и даже шестьдесят, – вспоминала Ольга. – Единственными русскими словами, которые я знала, были ругательства, которые мама использовала, когда на что-то злилась. Когда к ней приезжали ее русские друзья и они говорили по-русски, я сидела рядом и пыталась вставить в разговор эти ругательства».

Светлану начало раздражать внимание публики к ней. Оглядываясь назад, теперь она считала свой приезд в США «вульгарным». Она видела, что скорее походила не на принципиального невозвращенца, протестующего против репрессий советского правительства, а на женщину, пытающуюся продать свою книгу. Светлана думала, что все считают ее миллионершей. Когда-то она пообещала отдать три четверти своих доходов на благотворительность и не сделала этого.

В первое лето после возвращения в Принстон Боб Рейл и его жена Рамона предложили ей провести каникулы на Внешней отмели в Северной Каролине. Встретившись, Светлана и Боб, как и всегда, сразу же принялись вспоминать далекий мартовский день 1967 года, когда Рейлу позвонили из посольства и сообщили о новом перебежчике. Они перебирали все подробности: первую встречу с русской леди, ее объяснение о том, что она является дочерью Сталина и слова Джорджа Хьюи: «Того самого Сталина?» Особенно они любили вспоминать эпизоды словно вышедшие из комедии про неумелых полицейских, случившиеся, когда она «официально не была в Италии». Светлана сказала Бобу, что совершенно не понимала, почему ей сразу нельзя ехать в США. На это были «различные причины». Ожидая, что Советы будут в ярости и начнут охоту за ней, Светлана сосредоточила все свои усилия на том, чтобы быть настолько послушной, насколько это вообще было возможно.

Светлана всегда была благодарна всем, кто встретил ее в посольстве США в Индии, а особенно – послу Честеру Боулзу, который пошел на риск, спасая ее, и Бобу Рейлу, чья карьера, как ей казалось, была разрушена, когда все узнали, что он агент ЦРУ, хотя он всегда уверял ее, что всего лишь получил новое назначение. Но теперь она начала понимать, что ее приезд в США был срежиссирован Госдепартаментом так, чтобы не вызвать раздражение Советов. Зачем? Если бы они спросили у нее, она объяснила бы, что этим советское правительство было не успокоить. Они были оскорблены. Им пришлось сочинить пропагандистскую ложь, о том, что ее побег был подготовлен ЦРУ. Американцам не было никакого смысла пытаться как-то задобрить их. Почему они просто не спросили ее? Очень многие издатели выражали желание опубликовать ее книгу. Почему ей не дали встретиться с ними? Джордж Кеннан говорил, что они просто защищали ее от тысяч репортеров и издателей, которые жаждали добраться до нее. Он признал и то, что она была дипломатической помехой, и ему также приходилось защищать интересы Госдепартамента.

Глядя на прошлое с более циничным взглядом, Светлана пришла к выводу, что ее всегда контролировало ЦРУ. По сравнению с КГБ их путы были шелковыми, но, тем не менее, они наличествовали. Она начала понимать, что была под контролем и наблюдением с самого своего приезда. Они старались сделать «эту странную невозвращенку (как она сама определяла себя) менее опасной для них всех».

От этого понимания Светлана чувствовала горечь, вылившуюся в книге, которую она тогда писала:

Мировая пресса, получив через Госдепартамент неправильную информацию, сообщила ее общественности. Они сделали всю эту историю чрезвычайно запутанной и противоречивой. Мне приписывались решения, которых я не принимала. Многие годы все вокруг считали: « Она поехала в Швейцарию, чтобы забрать из швейцарских банков деньги, которые туда положил ее отец». Заподозрить моего отца, в том, что он ведет себя как какой-нибудь западный миллионер – эта фантазия прижилась в некоторых кругах и пустила прочные корни… В нее так легко было поверить.

Если бы она никогда не посещала Швейцарию, появилось бы на свет это клеветническое измышление? Госдепартамент сообщил, что «она решила отправиться в Швейцарию для отдыха». Но она не принимала этого решения. Теперь Светлана чувствовала, что ее просто решили подставить.

Слухи об этом золоте и о состоянии, которое она получила за книгу, сделали ее жертвой Ольгиванны Райт, чей план, как Светлана объяснила Джоан Кеннан, был «продать нашего лучшего мужчину за большие деньги». Светлана была катастрофически наивна. Ей и в голову не приходило, что мужчина может жениться из-за денег. Это был просто сюжет, который она видела в кино. Ее отец настолько не доверял окружающим, что заставлял брать пробы воздуха в комнатах, где они жили, никогда не пробовал еду, если ее не ел кто-нибудь за столом и уничтожал любого при малейшем намеке на подозрение. Но его дочь слишком многим доверяла. Она думала, что ее любили.

Талиесинская история стала для нее «поворотной точкой» «всего американского опыта». «Что же касается Уэса, – писала она позже Джоан, – он продолжает вести себя по-прежнему: живет, как будто он «богатый человек», но не оплачивает свои счета и никогда не помнит, что я для него сделала – выплатила полмиллиона долларов его старых долгов в качестве свадебного подарка».

Она злилась и на Уэса, и на себя. Возможно, у нее из головы не выходили слова, которые сказала Александра Толстая о том, что она «недостаточно много сделала за свою жизнь». Светлана написала Джорджу Кеннану письмо, полное сожаления. Она уверяла пожилого дипломата, что никогда не связывала его со своими «нью-йоркскими юристами», но почему они не сделали все по-другому:

НО КОГДА десять лет назад, Джордж, я в д р у г, совершенно неожиданно получила миллионы за мои весьма посредственные мемуары, БЫЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО – ТОГДА – чтобы мой следующий шаг был ВЕРНЫМ. А единственным правильным шагом было избавиться от большей части этих денег. Отдать их на благотворительность в США и других странах через ООН, пожертвовать русским эмигрантам, разбросанным по всему миру или кому-нибудь еще, кто бы это ни был…

Но именно ОТДАТЬ ИХ, как я сама обещала на пресс-конференциях и телевизионных интервью в 1967 году.

В том, что это не было сделано, конечно, моя вина. Мне не хватило пороху настоять на том, что я считала ПРАВИЛЬНЫМ. Я растаяла под весь этот щебет приятной публики, славу, милые разговоры и трогательные дружелюбные письма. Я была переполнена всем этим и сдалась.

Я сдалась ТОГДА, дорогой Джордж, и теперь, через десять лет, некого винить. Я должна была быть твердой, как скала, отстаивая мои собственные планы, мои собственные идеи… Я такой не была. И все мои дорогие доверенные лица, конечно, НЕ могли посмотреть на происходящее с моей точки зрения. Все, кроме вас.

Десять лет назад я могла бы разрушить дурную репутацию «дочери Сталина», отдав 80 % гонораров за свою первую книгу. Я это чувствовала, я знала, что это был ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЕРНЫЙ шаг, и я упустила этот шанс. Я просто пропустила его, как пропускают мяч в теннисе вместо того, чтобы нанести удар слева. Я проиграла в игре с высокими ставками…

Сегодня я не могу простить этого себе и не могу найти извинений для всех, вовлеченных в эту историю.

Переосмысливала ли Светлана прошлое? Действительно ли она намеревалась отдать большую часть своих денег? Вполне возможно. В конце жизни, к изумлению своих друзей, она всегда раздавала почти все, что у нее было. Но она не могла полностью осознать, что именно ее собственная импульсивность подтолкнула ее к Уэсли Питерсу, о чем, безусловно, думал Кеннан, когда читал ее письмо.

Теперь, по иронии судьбы, деньги стали постоянной заботой Светланы. Один из принстонских друзей подал ей идею переиздать две свои книги в одном томе. Это не принесло бы очень большого дохода, но почему бы нет? Она была в списках бестселлеров двенадцать лет назад. Безусловно, должны были появиться новые читатели для этих книг. Но вскоре Светлана обнаружила, что она не может переиздать «Только один год». Тираж книги не был распродан, она как будто бы была в продаже, хотя в книжных магазинах ее не удавалось найти. Затем, к своему изумлению, Светлана узнала, что ей не принадлежат авторские права на ее первую книгу «Двадцать писем к другу».

В 1967 году в Швейцарии фирма «Гринбаум, Вольф & Эрнст» создала корпорацию «Копекс», зарегистрированную в Лихтенштейне, чтобы обеспечить Светлане визу и права на книгу. Это было сделано для удобства и для того, чтобы уйти от налогов, но совершенно законным образом, поскольку она не являлась гражданкой США. Но, сама об этом не зная, она передала все авторские права корпорации «Копекс».

В 1967 году фирма Гринбаума основала для Светланы два фонда. Когда в 1970 году она потребовала, чтобы ее деньги были переведены на их общий с Уэсом счет в банке в Висконсине, первый фонд, личный фонд Аллилуевой, был закрыт. Но второй фонд, благотворительный фонд Аллилуевой, продолжал свою деятельность. Из-за налогов в 1968 год он реорганизовался в безотзывный доверительный фонд, условия которого не могут быть впоследствии изменены учредителем. Теперь он управлялся советом попечителей, членом которого была Светлана. Когда корпорация «Копекс» прекратила свое существование в 1972 году, по утверждению юриста по авторским правам Э. Паркера Хайдена-младшего, которого Светлана наняла в Принстоне, все права на ее книгу и гонорары за нее были переписаны не на Светлану, а на безотзывный благотворительный фонд Аллилуевой. Несмотря на то, что Светлана была членом его правления, она никогда не получала информации о его работе. Почему они не вернули ей авторские права? Эдвард Гринбаум умер в 1970 году, это могло вызвать какие-то недоразумения, но почему ошибка не была исправлена, если она имела место? Светлана считала, что ее юристы украли ее книгу. И была в ярости из-за этого. Как и любой автор, она считала это покушением на частную собственность.

Намереваясь взять свою профессиональную деятельность под контроль, Светлана написала секретарю Джорджа Кеннана и потребовала, чтобы вся почта отправлялась непосредственно ей, а не в Институт перспективных исследований в Принстоне. А ее ожидало много писем. Близилась сотая годовщина со дня рождения ее отца – 21 декабря 1979 года. Эта дата принесла огромное количество предложений интервью, и она хотела принимать и отклонять эти предложения через своих собственных юристов.

Э. Паркер Хайден-младший написал в фирму «Гринбаум, Вольф и Эрнст» письмо, в котором предположил, что Светлана не понимала, что делала, когда передавала права на свою книгу корпорации «Копекс» в 1967-68 годах. По словам Светланы, они ответили: «Мы сообщили вам обо всем, вы были в курсе всех наших действий» и «Мы сделали все, что было в наших силах, чтобы помочь вам».

Тогда Светлана сделала нечто, чего избегала годами. Она пригласила журналистку Шарон Шлегель из «Трентон Таймс» в свой дом, чтобы дать ей интервью. Она хотела, чтобы мир узнал, что она больше не миллионерша. Длинная статья Шлегель была опубликована в «Вашингтон Пост» под заголовком «Я больше не хочу быть Светланой». Шлегель начала с описания скромных условий жизни Светланы, а затем снова пересказала историю ее побега, развода с Уэсли Питерсом и потери всех денег. Журналистка процитировала заявление Светланы: «Я вовсе не корыстный человек, который приехал сюда из-за денег… Я приехала сюда, чтобы жить в свободном мире, как враг коммунистов. Я понесла большие потери (она имела в виду своих детей)». Светлана также сказала, что узнала о том, что «гонорары, полученные ее первыми американскими юристами… были непомерно велики».

Шлегель опросила юристов из фирмы «Гринбаум, Вольф & Эрнст» и опубликовала их ответы: «Юристы (имена не названы), связанные с продажей книги целиком и по частям, отрицают, что она не получила полной информации, и настаивают, что она действительно хотела публикации книги по частям по всему миру». Они назвали ее требование «не заслуживающим уважения и бессвязным – что вы хотите, ведь она испытала множество несчастий».

В конце своей длинной статьи Шлегель поместила злой ответ Светланы на газетную заметку, заявляющую «В свои пятьдесят три года миссис Питерс прячется от публики»: «Ну, я не прячусь от публики. Я воспитываю ребенка. Это требует всех моих сил, и я все время устаю… Сейчас это первоочередной интерес в моей жизни, и я не замечаю задач более низкого уровня». Светлана не понимала американского отношения к разведенным женщинам. В советской культуре одинокую мать воспринимали практически как норму.

В конце концов, Шлегель задала вопрос:

– Не жалеете ли вы о своем поступке после всего непонимания и разочарования, которое преследовало вас в течение двенадцати лет?

Светлана ответила:

– Конечно же, нет! Я изменила свою жизнь, приложив свои собственные усилия… Это был уникальный шанс – вы знаете, я никогда раньше не выезжала за границу. Только раз в жизни выпадает такой шанс, и вы сами решаете, воспользоваться им или нет. Я воспользовалась, и ни о чем не жалею.

Когда статья вышла, Светлана была разочарована. Тон интервью был снисходительным, и оно ничего не разъясняло. Светлана послала статью Кеннану с запиской: «Наши дорогие «Гринбаум, Вольф & Эрнст» теперь осмеливаются говорить, что я «сама хотела публикации книги по частям по всему миру» и даже «знала все о том, как делать деньги». И так далее, без конца. Их имена даже не упомянуты (Шлегель не указала название фирмы), и ваше тоже, зато обо мне можно сплетничать, сколько угодно».

Кеннан не ответил. Она написала еще раз, в язвительном тоне:

Лицемерие, даже очень благородное и преподносящееся как «хороший имидж», никогда никого до добра не доводит. Все усилия будут бесплодны. Лучше быть «вульгарным» и говорить свободно, а не таким изысканным, c хорошим вкусом… Прощайте, Джордж. Мне очень жаль, что ваше имя было так долго связано с моим /в глазах общественности это так и есть/. Я надеюсь своим существованием я не слишком повредила вашему ИМИДЖУ. У вас все будет хорошо, вы благородны и уважаемы… Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне больше.

Светлана оставалась русской. По ее письмам казалось, что она готова зубами вцепиться в своих бывших друзей. Она знала об этом. По ее мнению, частично проблемы возникали из-за ее «топорного английского». Даже когда американцы говорят о чем-то прямо, они используют «вежливые украшения». К несчастью, это у Светланы всегда получалось плохо, даже когда она говорила на родном языке. Уж тем более «на иностранном языке любая мысль неизбежно выглядит более простой и в некоторой степени грубой. А уж прямо высказанные слова становятся почти оскорблениями». Светлана была совсем как бабушка Ольга, которая говорила: «Язык мой – враг мой». Немного остыв, Светлана послала Кеннану письмо с извинениями. Хотя она не ожидала, что их близкая дружба восстановится, Светлана не хотела, чтобы Кеннан считал ее, как она выразилась, «неблагодарной свиньей».

Более откровенно она написала его дочери Джоан:

В пятьдесят три года я чувствую себя усталой, разочарованной и озлобленной по поводу множества вещей, которые произошли со мной в США с 1967 года. Я уже не тот человек, которого ты и Ларри знали тогда, Джоанни!… Итак, мы останемся там, где мы сейчас, хоть мне это и не нравится, но можно терпеть. Что еще я могу поделать? Ничего. Важно только, не сделать, чтобы все пошло еще хуже.

Очевидно, Кеннан предпринял попытку вернуть Светлане ее авторские права, но безуспешно. При этом он всегда отрицал мысль о том, что ею манипулировали. Кеннан объяснил Дональду Джеймсону из ЦРУ, что, действительно, именно он предложил фирму Гринбаума. Гринбаум был его соседом, это означало, что Кеннан мог быть уверен, что «я передаю дело в надежные руки, и о нем не узнают тысячи жаждущих новостей репортеров и редакторов». Конечно, фирма получила за услуги «кругленькую сумму, но ведь они сделали ее богатой женщиной… хорошего гонорара следовало ожидать». И «не может быть никакой речи» о том, что они обманули ее. Возможно, она и не понимала всех деталей соглашения, но какой клиент не оказывался в таком положении? Он посоветовал, после того, как прошло столько времени, вернуть Светлане авторские права, «если это возможно сделать законным путем так, чтобы ее поверенные не пострадали».

В тот момент Светлана, конечно, преувеличивала заговоры, плетущиеся вокруг нее. Но в чем-то она была права. Фирма Гринбаума никогда не испытывала энтузиазма по поводу создания благотворительного фонда. Как говорил Алан Шварц: «Мы были очень скептически настроены насчет организации благотворительной помощи в Индии для какой-то больницы, названной в честь ее бывшего любовника». Но куда более важно, что они не защитили ее авторские права. Возможно, с точки зрения официальных процедур было удобнее передать права ее безотзывному благотворительному фонду. Но Светлана была уверена, что это месть за то, что в 1970 году она пошла против совета юристов, закрыла свой личный фонд и перевела все средства на счет, общий с Уэсли Питерсом. Сколько денег они потеряли при этом!

Теперь Светлана была сама по себе, без юридической помощи, и быстро обнаружила, что не знает, как выжить в капиталистической системе. За свои сорок лет жизни в Советском Союзе ей никогда не приходилось планировать свой бюджет. Когда деньги кончались, она всегда могла попросить в долг у няни Александры Андреевны, которая никогда не тратила свое жалование. В ее круге друзей-интеллигентов было принято, что те, у кого были хоть какие-то средства, делились с теми, кто находился в более бедственном положении. В Америке же все крутилось вокруг денег и успеха, а у нее не было ни того, ни другого. В СССР Светлана работала в престижном Горьковском институте и могла бы преподавать в американском университете, как это делали многие диссиденты, но она знала, что, как дочь Сталина, будет привлекать нездоровое любопытство. Она должна была зарабатывать написанием книг, но не могла переиздать две своих первых книги и заключить договор на третью.

Для себя Светлане не нужно было больших сумм – она жила очень просто. Но ею владела идея фикс, унаследованная от матери. Ее дочь должна получить великолепное образование, а это подразумевало учебу в частных школах. Светлана видела, что ее доходы падают. Теперь она получала со своих вложений всего 18 000 долларов в год – весьма скромная сумма для конца семидесятых. Ей нужно было несколько тысяч, чтобы оплачивать обучение Ольги в школе Стюарт. Светлана решила продолжать свои переезды. За следующие несколько лет она переехала еще четыре раза. Когда вставал выбор между оплатой частной школы и переменой места жительства, Светлана искала дом поменьше. В первый год она даже взяла учительницу из школы Стюарт в качестве квартирантки.

Когда в январе 1979 года закончился срок аренды дома на Мерсер-стрит, Светлана купила дом № 40 на Морган-плейс, а потом, весной 1980 года, продала его. Она сказала друзьям, что это была отвратительная собственность: дом очень дорого было содержать, и она была счастлива от него избавиться. Светлана арендовала дом № 53 на Айкен-авеню. Она писала своей старой подруге Розе Шанд, которая когда-то жила в доме у Светланы в Принстоне после операции, что от нового дома можно пешком дойти до центра города. Хотя он был небольшим, но Светлана уверяла Розу, что они вполне могут потесниться, если Роза захочет отправить своих дочерей в частную школу в Принстоне. Светлана планировала оставаться в этом доме, пока будет возможно оплачивать арендную плату.

Но, по правде говоря, Светлане нравилось переезжать. Ольга вспоминала, как они праздновали День матери на Айкен-авеню. Ей было девять лет. Ольга приготовила завтрак и принесла его матери в постель. Она увидела, что Светлана лежит, глядя в окно так, как будто за ним можно увидеть нечто далекое и прекрасное.

– Сегодня День матери, – сказала Светлана, – и мне хотелось бы сделать что-нибудь особенное для себя.

– Хорошо, – ответила Ольга, думая, что речь идет об одной из долгих поездок за город, которые они иногда предпринимали.

Но Светлана сказала:

– Как ты смотришь на то, чтобы снова куда-нибудь переехать?

Весной 1981 года, когда арендная плата за дом на Айкен-авеню выросла с 550 до 600 долларов в месяц, Светлана начала искать какое-нибудь жилье в Принстоне, которое могла бы приобрести, но выяснила, что ничего не может себе позволить. Ольга стала высокой, длинноногой, как и ее отец, девочкой. Она была очень хорошенькой и даже еще более упрямой, чем ее мать. Светлана возила ее на частные уроки игры на пианино и гитаре, на уроки французского и верховой езды. Но, казалось, Ольга была несчастна в школе Стюарт.

Там поменялся директор и, как Ольга вспоминала десятилетия спустя, она начала ненавидеть школу. Дети не знали, что она внучка Сталина – да и имя Сталина для них ничего не значило, – но они знали, что она наполовину русская и впитали от своих родителей подозрительность к русским. Ольга считала, что никакая она не русская, а американка. Она настаивала на том, чтобы сменить имя на американское. С тех пор мать звала ее американским прозвищем – Крис.

Но в школе были и другие предрассудки. Мать Ольги не только была разведена, она еще и не являлась католичкой. Когда в 1980 году девочка была в четвертом классе, учительница рассказала детям о том, что существует ад: «Было ужасно услышать, что туда попадут все девочки-некатолички». Вместе с двумя другими девочками, Ребеккой и Жасмин, одна из которых была еврейкой, а другая – полькой, Ольга оказалась среди тех, кого презирали. «В школе проводили общие молитвы, но не для всех. Нам не разрешалось принимать причастие. В среду на первой неделе Великого поста мы рано уходили домой, потому что не могли принимать участие в церемонии». Ольга однажды пришла домой и спросила мать:

– А могу ли я стать католичкой?

Но тут ничего нельзя было поделать. Ранее Светлана узнавала, может ли она креститься по католическому обряду, но ей сказали, что она уже крещена по православному обряду и не может креститься дважды.

Ольга вспоминала: «Я не знала, что идет пропаганда против русских. Я не знала, кем был мой дед. Я не знала, что быть в разводе – это какая-то проблема для женщины, особенно, если отец ребенка не появляется годами. Я не знала всего этого. Я просто чувствовала злобу. В классе на меня обращали внимание, отходили в сторону, приводили в замешательство, смеялись, задевали со всех сторон… Я в самом деле была умным ребенком и любила учиться, но я была очень, очень стеснительной и боялась всей этой обстановки. В те дни я терпеть не могла ходить в школу, я просто ненавидела ее».

Однажды утром Ольга, которой недавно исполнилось десять лет, сбежала из дома. Приготовив завтрак, Светлана пошла будить ее, но дочери не было в постели. Ольга оставила записку: «Мамочка, я ушла из дому. Встречай меня в среду возле автобусной остановки. Прости меня, но я должна идти».

Светлана была в ужасе. Прямо в домашнем халате она бросилась на улицу и начала стучаться в двери соседей. Нет, ее дочери нигде не было. Автобус в Нью-Йорк останавливался за углом, на главной улице. Куда же могла отправиться Ольга? Один из соседей сел в старый «олдсмобиль» и, ободряюще махнув ей рукой, отправился на поиски девочки. Светлана позвонила в полицию и сообщила об исчезновении дочери безразличному полицейскому. Она была в панике: должна ли она искать дочь? Или сидеть и ждать? Не была ли она «слишком суровой к ее независимой натуре, слишком требовательной?» Позже, вспоминая об этом происшествии, Светлана сказала, что «перепугалась до потери сознания».

Вскоре раздался стук в дверь. Сосед Светланы, широко улыбаясь, стоял на пороге, сбоку выглядывала Ольга. Она держала в руке букет нарциссов и робко протягивала его матери. Сосед нашел ее в магазинчике, где девочка покупала блокнот и карандаш. Ольга бросилась к матери на шею и сказала, что больше никогда не будет убегать.

Но Светлана задумалась о том, что ее уединенная жизнь не подходила такому активному и общительному ребенку как Ольга. В то же время она совершенно неожиданно стала получать очень плохие табели успеваемости из школы Стюарт. Светлана говорила друзьям, что ее яркой дочери нужно «больше свободы и более неформальное окружение». Им надо переехать, они найдут другой дом.

Светлана понимала, что друзья считают, что эта страсть к переездам связана с ее эмоциональной нестабильностью, и некоторое время она и сама так считала. Но теперь в ее сознании мотивом для переездов стало образование дочери. Тем не менее, по детским воспоминаниям Ольги, они переезжали каждый ноябрь – то есть, в том месяце, когда мать Светланы покончила с собой. Это была самая огромная из ее потерь, которая до сих пор отзывалась мучительной болью. Этот месяц, по словам дочери, ассоциировался у Светланы «со смертью, умиранием, гибелью всего». На самом деле они часто переезжали весной, но в детском сознании сильнее отпечаталась скорбь матери как причина, по которой они снимались с места. Это было, конечно, интуитивное понимание, которое часто бывает у детей. Светлана направила все свое беспокойство на судьбу дочери. Это была единственная сфера, где она могла хоть что-то контролировать.

 

Глава 29

Современные джунгли свободы

К счастью для Светланы, зимой 1981 года ее подруга Роза Шанд переехала с семьей обратно в Нью-Йорк. Светлана вскоре приехала к ним, поскольку ей не терпелось снова познакомить Ольгу с Розой. Она сказала Розе, что ей хочется поводить дочь по галереям и музеям большого города, как когда-то она водила своих детей в Москве.

Главная теологическая семинария выделила Розе, ее мужу Филипу и двум ее дочерям квартиру в неоготическом здании восемнадцатого века, построенном из серого камня и находящемся на Девятой улице. Потолки высотой в двенадцать футов создавали впечатление старины, все помещение напоминало пещеру, центром которой являлась кухня, где Роза оклеила почтовыми открытками все шкафчики. Приехав к Розе, Светлана осела на кухне, где они пили чай и – иногда – водку и продолжали свои разговоры о вере, литературе и детях. Глаза Светланы все время останавливались на стеклянных дверцах шкафчиков. «Шкафчики со стеклянными дверцами, – сказала она, – были на кухне, где я выросла. Я и не рассчитывала увидеть что-то похожее в Америке».

Прошло почти десять лет с тех пор, как Роза последний раз видела Светлану. Хотя и прибавив в весе, Светлана все еще оставалось красивой, особенно когда улыбалась. Ее голубые глаза сверкали, а руки летали в воздухе, подчеркивая слова. Роза была удивлена, когда увидела, как Ольга командует матерью. Она думала, что с дочерью Светлана была одновременно «чрезмерно заботливой и твердой как сталь». Светлана говорила ей: «Не перебивай меня!», но через мгновение обе начинали хихикать, обняв друг друга.

Светлана приезжала к Розе так часто, как только выдавалась возможность. Они обедали в столовой при свечах. В один памятный вечер, открывая бутылку шампанского, Филип не мог вытащить пробку, и Светлана забрала у него бутылку. К восторгу всей семьи, она быстро открыла ее, и шампанское хлынуло в подставленный бокал. Светлана объяснила: «(Мой) отец потратил много времени, чтобы научить меня делать важные вещи».

Неожиданно Светлана начала рассказывать о своей любимой Москве. О «маковках церквей в снегу, о тихой вечной красоте маленьких кладбищ, о сверкающей ледяной красоте морозного дня» и о маленькой изысканно украшенной церкви, которую она видела, выглядывая из окна своей квартиры в Доме на набережной. Дочь Розы Кристин села за пианино и начала наигрывать тему из «Доктора Живаго» в аккомпанемент рассказам Светланы. В результате в темной, освещенной только свечами комнате глаза были на мокром месте не только у Светланы.

Светлана и Роза много бродили по зимним нью-йоркским улицам вместе с Ольгой. Они заходили в книжные магазины, музеи, посетили Статую Свободы. Когда они бывали в городе в воскресенье, обязательно ходили на службу в местную епископальную церковь. Также они бывали на концертах в разных местах, что заставило Светлану с ностальгией вспоминать о том, как она ходила в московскую консерваторию со своим сыном Иосифом – она почти видела его сидящим рядом с ней. Как странно повернула судьба, что теперь, в Америке, рядом с ней сидит Олюшка. Однажды Владимир Ашкенази послал Светлане контрамарки на его концерт в Карнеги-холл, и Роза узнала, что он ее друг, которого Светлана не видела шесть лет. После того, как Ашкенази стал невозвращенцем в 1963 году в результате длительного давления со стороны КГБ, который пытался заставить его быть осведомителем, он жил в Исландии и Швейцарии. Светлана также встретила еще одного друга – Мстислава Ростроповича, который стал невозвращенцем в 1974 году и, как и она, аннулировал свое советское гражданство в 1978 году, чтобы иметь возможность говорить об отсутствии свободы на Родине.

В мае Роза посмотрела замечательный новый фильм «Обломов», вышедший в Советском Союзе в 1979 году. Ей показалось, что он снят специально для Светланы. Она позвонила подруге и сказала, что та обязательно должна приехать в Нью-Йорк, чтобы посмотреть этот фильм. Светлана сказала, что в студенческие годы она знала актера Олега Табакова, играющего в фильме главную роль, и режиссера Никиту Михалкова. Михалков выдерживал советскую цензуру, снимая лирические фильмы о смене сезонов в Москве – фильмы, в которых не было людей.

Отправив Ольгу прогуляться в Вилледж с мужем Розы, они со Светланой отправились в кинотеатр на дневной сеанс. Фильм начался сценой, где ребенок просыпается, пробегает через теплую кухню и, радостно перепрыгивая через ступеньки, попадает на поляну с летними цветами, пронизанными солнечным светом. Светлана немедленно перенеслась на кухню в Зубалово, где няня Александра Андреевна мыла ее в цинковой ванне, подливая горячую воду из бака, дрова трещали в огне, и комната наполнялась паром. Она до сих пор помнила теплые полные руки няни. Мать Светланы всегда была занята чем-то более важным. Когда фильм закончился, и занавески стали закрываться над титрами, Светлана сидела молча, замерев, как каменная. Они с Розой просидели в пустом темном кинотеатре почти час. Светлана плакала. Для Розы это был в каком-то смысле преобразующий момент: «Я знала: это был совершенно иной жизненный опыт. Это было больше, чем мое восприятие искусства. Это была Россия, или Светлана, или в корне отличная духовная природа человека».

«Обломов» потряс Светлану до глубины души. Она писала Розе, что приезжала в Нью-Йорк одна, чтобы посмотреть фильм еще раз, и в тот вечер долго сидела «в той же позе, что Обломов, который просидел всю ночь под дождем, размышляя, – я словно окаменела и не могла двигаться». Она была потрясена тем, что советские цензоры одобрили фильм о царской России девятнадцатого века. Значило ли это, что в СССР что-то меняется?

Светлана говорила Розе, что фильм вернул ее в Москву 1962 года, к ее духовному наставнику отцу Николаю, которого она боготворила и чьи слова всегда вспоминала: «Он не сказал, что Христос не будет любить меня, дочь Сталина». Он крестил ее.

Она видела жизнеутверждающий сон об отце Николае как раз перед тем как приехать в Принстон в 1967 году. В сентябре 1970 года она снова видела его в радостном сне, предвещающем чудесные новости, и вскоре узнала, что они с Уэсом ждут ребенка. Далее были многие годы тишины. Это были ее худшие годы, но в марте она снова видела отца Николая во сне и знала, что случится что-то важное. Она и представить себе не могла, что это мог быть этот фильм. Светлана умоляла Розу понять:

Пожалуйста, не думай, что я преувеличиваю важность какой-то кинопродукции. Ты знаешь, в Советской России, в этом царстве молчания, к а ж д ы й знак важен, каждое символическое движение, слово и даже танец в балете – это общение. Все учатся читать эти молчаливые сигналы. И я хорошо умею это делать…

Я не могу тебе передать, какой волшебный и в то же время таинственный эффект оказали на меня кадры этого фильма. Может быть, конечно, я увидела что-то знакомое в этой нежной зеленой земле… лугах и небесах, в этих бледных облаках, в этих тихо шелестящих лесах, в этих диких цветах. МАТЬ, детство, любовь, нежность….

Но это совершенно не сентиментальный образ. Это не «мамочка с яблочным пирогом» протестантской добродетели, не правильность и все хорошие вещи… Это жизнь как она есть, в каждом своем крошечном и прекрасном миге бытия, благоухающем, немыслимо умиротворенном, наполненном благословением и милосердием… Жизнь Обломова нужна, чтобы понять это. Хотя он на самом деле был ленивым сонным мужчиной, он обладал даром общения с травой, цветами и облаками, этим даром созерцания, который и составляет основу русского православия…

Но в фильме был еще один момент, о котором Светлана не стала говорить Розе, но который буквально перевернул ей душу. В начале и конце появлялся образ Обломова в детстве, радостно бегущего по зеленым лугам. Это сон, воспоминание о том, как ребенок ждет и скучает по матери. Она возвратилась из долгого путешествия, отдыхает, и ребенку не велели ее будить. Саму мать в фильме так и не показали, говорилось только об ее отсутствии. Можно себе представить, как Светлану потряс детский голос с восторженным нетерпением зовущий мать, которая не появляется.

«Обломов» вернул Светлану к русским корням. Она с пеной у рта доказывала, что ее дочь – американка, что она даст ей самое лучшее американское образование; она почти уничтожила все признаки русского в своей жизни. Светлана не учила дочь русскому языку. Она явно ограждала девочку от своей истории. Светлана знала, какую цену Ольге придется заплатить, когда она осознает, что является внучкой Сталина. Но Светлана совершенно не осознавала, какой вред эта жертва причиняет ее собственной психике. Она жаловалась Розе, что оторвала себя «от музыки и хрупкости моего родного языка. Я задавила в себе все это и заставила молчать. Оставайся там, внутри, но заткнись!» Это была ужасная хирургия, Светлана просто резала себя по живому. «Моя душа плакала, как в тюрьме, а я не знала, почему. А теперь все вышло наружу». В этом для Светланы и заключалась ценность «Обломова».

Потом, летом, Светлана вдруг перестала писать. Роза ничего не получала от нее до сентября, когда пришло письмо, где говорилось, что летом жизнь Светланы снова превратилась в хаос и она снова потеряла покой. С горькой иронией Светлана отмечала, что после фильма «какой-то свежий ветерок словно прошел сквозь все ее существо, но ненадолго».

В июне Светлане нужно было найти более дешевое жилье, чем дом № 53 на Айкен-авеню. Целый месяц она провела в поисках и, в конце концов, подписала договор на покупку маленького домика в Лоренсвилле, расположенном в двадцати минутах езды от Принстона пригороде. Она решила попытать счастья в государственной системе образования и записала Ольгу в Лоренс-вилльскую среднюю школу.

В начале июля она отправилась в путешествие в Англию. В феврале британский журналист и медийная знаменитость Малькольм Маггеридж, известный своими консервативными христианскими взглядами, пригласил Светлану дать ему интервью на Би-Би-Си. Он планировал дискуссию о таинственном возрождении христианства в Советском Союзе. Маггеридж считал, что у нее, как у человека, бывшего в самом центре «материалистически-атеистического аппарата», должны быть интересные мысли по этому поводу. Вначале Светлана отказалась, мотивируя это тем, что каждый раз ее слова, сказанные на публике, извращаются и перевираются, и она устала получать письма с выражением ненависти «справа, слева и с самой середины». «Мужчины, – добавила она непоследовательно, – могут легко не обращать внимание на все это, а я не могу». Она просто хотела жить спокойно и избегать «лишнего раздражения».

Но постепенно мысль о путешествии в Англию начинала выглядеть все более привлекательной. Хотя Светлана скептически относилась к мысли о том, чтобы давать интервью – она уже отклонила множество предложений в Америке, – она приняла это предложение, но с одной оговоркой: «Не могли бы вы каким-то образом разделить меня и моего отца, его жизнь и философию? Это совершенно необходимо сделать, иначе вы все время будете пытаться общаться с моим отцом через меня». Разумеется, это требование было бессмысленным. Причина, по которой Маггеридж хотел взять интервью именно у нее, заключалась в том, что Светлана была дочерью Сталина, что делало ее мысли по поводу возрождения христианства в России сенсационными.

Светлана сказала, что хотела бы поговорить о реальной России за «Железным занавесом». «Я всегда возмущена, – писала она, – когда кто-то пытается найти какие-то особые «русские характерные черты» для самых больших жестокостей, происшедших там». Да, «з л о там так обнажено, так очевидно и так сильно». Но Маггеридж должен понимать, что ГУЛАГ не является чисто российским феноменом; это – коммунистический феномен, продукт убийственной борьбы за власть в однопартийной системе полного государственного контроля. «Мы просто пока ничего не знаем о китайском ГУЛАГе, о кубинском ГУЛАГе, обо всех этих ужасных африканских ГУЛАГах». Светлана была уверена, что каждое новое поколение русских отходит все дальше от того, что она называла «железным ликом марксизма-коммунизма». Это и были те мысли, которые она хотела высказать.

Каким-то образом между Светланой и Китти Маггеридж возникла некая интуитивная связь еще во время их переписки, и Светлана решилась говорить о себе так, как редко это делала. Она писала, что многие люди, даже те, кого она знает уже долгое время, думают, что она несчастлива: «Я сверх меры нагружена знанием жизни и человеческой натуры; я видела слишком много для одного человека. Я знаю слишком много для одной жизни. Я чувствую, что печальный груз моей мудрости (я думаю, что могу не скромничать в этом плане) сделал Книгу Екклизиаста столь близкой для моего сердца… Иногда я чувствую, что задыхаюсь под эти грузом… но у меня все еще счастливая душа, и я искренне люблю жизнь».

В начале июля Светлана вылетела в Лондон. Би-Би-Си оплачивала ей проживание в отеле «Портобелло» неподалеку от Стенли Гарденс, и она три дня бродила по улицам города, которые вызывали у нее трепет. Светлана чувствовала ностальгию по «старым камням». Она провела пять дней вместе с Малькольмом и Китти Маггеридж в Парк Коттэдж, их поместье около Роберт-сбриджа в Восточном Сассексе. Получившееся в результате интервью под названием «Неделя со Светланой» имело длительность более двадцати часов и должно было быть показано по Би-Би-Си 2 в следующем марте. Это путешествие превратилось для нее в тихую интерлюдию между привычной суетой – сельские прогулки по английским деревенским лужайкам оказали на Светлану врачующий эффект. Возможно, она начала думать, что ее жизнь могла бы быть такой же удобной и приятной, если бы она не потеряла все свои деньги.

Ольга в это время была в Висконсине, у старых друзей Светланы Герберта и Элоизы Фритц, которые руководили летним лагерем неподалеку от Сприн Грин. Светлана надеялась, что связь между дочерью и отцом восстановиться. В тайне от всех она думала о себе как о все еще бывшей замужем за Уэсом, возможно, потому, что характер Ольги был очень похож на отцовский. В памяти Ольги встреча с отцом стала разочарованием. Да, она увидела своего отца, но он оказался «просто каким-то сухим незнакомцем». Каждый раз когда Светлана начинала говорить, что Уэс любил что-то, Ольга прерывала ее вопросом: «И что дальше?», на что мать терпеливо отвечала: «Это должно иметь значение».

Во время своего путешествия в Англию Светлана начала обдумывать новый план. Ольге была нужна стабильность. Англия казалась очень приятной, люди были так добры. Она написала супругам Маггеридж, что хочет найти хорошую английскую школу с пансионом для Ольги, а сама будет жить неподалеку. Может быть, Китти знает какие-нибудь хорошие школы? Конечно, Светлане будет нужен постоянный доход, но она может стать компаньонкой для пожилой леди или супружеской пары, «которые были бы достаточно образованы и умудрены опытом, чтобы захотеть взять такую неудачницу, как я, в компаньонки… Я могу готовить, шить, убирать, водить машину, делать покупки, фотографировать, печатать (медленно), писать письма от руки». Светлане нравились пожилые люди, и она бы делала все с удовольствием. В Принстоне она уже помогала одной девяностотрехлетней старушке.

Вернувшись в Америку, Светлана погрузилась в хаос своей повседневной жизни, включающей ритуал распаковывания вещей и изучения новых окрестностей своего жилья. Оно сразу ей не понравилось. В округе не было места для прогулок, по вечерам улицы были забиты машинами, Светлана скучала по красивым деревьям Принстона. Но она подписала договор о покупке дома и была вынуждена его соблюдать. Светлана проклинала себя. Она должна была получше все изучить. Светлана с нетерпением ждала, когда Ольга вернется из Висконсина. Без дочери она просто слонялась по пустому дому в надежде, что вещи сами появятся на своих местах.

Затем она, к своему ужасу, обнаружила, что директор и большинство учеников в новой школе Ольги были украинцами. Как они отреагируют, когда узнают, кто Ольга такая? Большинство злобных писем она получала от украинцев, которые желали ей «быстрей умереть или вернуться в красную Москву, где тебе самое и место».

У Светланы была склонность к тому, чтобы порой убеждать себя в каких-то параноидальных опасениях, чтобы сделать то, что ей действительно хотелось. В данном случае ей хотелось переехать, и она задалась вопросом, что будет, если в школе узнают, что Ольга – внучка Сталина? Школа Стюарт охраняла конфиденциальную информацию Светланы и Ольги.

Но, по правде говоря, эта паранойя была реакцией на многочисленные нападки политических эмигрантов из Советского Союза. Это была автоматическая самозащита. Чистки и голод на Украине во время сталинского режима были очень жестокими. Нужно было только найти человека, которого можно ненавидеть за все это. Светлана решила, что она не может рисковать. Им нельзя оставаться в Лоренсвилле. Они снова должны переехать.

Почувствовав себя загнанной в угол, Светлана начинала действовать, не задумываясь, принимать необдуманные решения. Она нашла другой дом, на этот раз в соседнем городке Пеннингтоне, и купила его, еще больше опустошив свой банковский счет. Теперь у нее был этот дом, дом в Лоренсвилле и почти не было денег. Она печально писала Китти Маггеридж: «Я чувствую себя плохой матерью».

По крайней мере, Пеннингтон был старинным городком, где были тротуары. Дом № 440 по Скед-стрит был типичным домиком под щипцовой крышей на окраине города. В нем было две спальни наверху, гостиная с дровяным камином, столовая, которую Светлана превратила в кабинет и большая кухня, окнами выходившая на закрытый задний двор. Большие деревья защищали Светлану от взглядов соседей. Она начала перекапывать заднюю лужайку, чтобы посадить садик, и записала Ольгу в школу Толл Гейт в Пеннингтоне.

Но угомониться Светлана никак не могла. Она писала Китти Маггеридж:

Ох, мне хотелось бы, чтобы не было забора, и поля и холмы уходили в бесконечность. Или чтобы было море, озеро или река – что-нибудь, что не имеет границ. Честно говоря, мне не нужен этот огород, потому что крестьянские корни во мне не сильнее, чем цыганские корни, доставшиеся мне от дедушки Аллилуева. Я бы хотела отправиться в длинное путешествие по всему миру, желательно, на грузовом корабле, в маленькой каюте, чтобы мы подолгу стояли в каждом порту, где обычно не бывают туристы.

Светлана трогательно ссылалась на своих предков по материнской линии. Бабушка Ольга была из немецко-грузинской крестьянской семьи, а дедушка Сергей – наполовину грузин, наполовину цыган. Это было родство, которым она могла гордиться. Если бы Светлана не потеряла свои деньги, она могла бы путешествовать – снова поехать в Индию, затем – в Китай, Японию, Южную Америку, Испанию, Грецию. Но, как она говорила Китти, жизнь 99 % людей совсем не похожа на их мечты. По крайней мере, у нее была ее драгоценная дочь. «Поэтому я возвращаюсь к своей стирке… и ремонту в доме».

Светлана возобновила контакты со своей старой грузинской подругой Учей Джапаридзе, которая теперь была профессором в Хартфордском университете, в Коннектикуте. Уча ужаснулась, узнав, что они живут в деревенском Пеннингтоне. Это убьет Ольгу! Они обе в итоге превратятся в Арчи Банкера (Герой известного американского ситкома, выходившего в 1979–1983 годах, олицетворяющий образ провинциала и узость взглядов – Прим. пер.). Чтобы узнать жизнь, Ольга должна жить в Нью-Йорке. Уча предложила ряд частных школ, куда бы девочка могла поступить. Светлана писала Розе: «Я так счастлива, что хоть кто-то говорит мне об этом. И она уже взяла наши жизни в свои руки».

Одним из самых худших последствий непростого детства Светланы был страх действовать самостоятельно и сделать что-то неправильно. Практически всегда ей был нужен человек, на которого она могла бы положиться. Светлана говорила Розе: «Я знаю, что у меня не получилось найти свой собственный путь в этих современных джунглях свободы, куда я бежала четырнадцать лет назад» и передавала слова Учи. А Уча говорила: «Людка (сын Учи) – мужчина, и он может взять твою жизнь в свои руки и позаботиться о тебе и Оленьке. Она почти кричала на меня, а я таяла как мороженое под солнцем, и из глаз у меня лились слезы, горячие слезы любви и благодарности, счастья принять все это, подчиниться и согласиться, потому что я знала, что она понимает. Я знала, что она знает». Несмотря на то, что она видела свое подчинение как падение, Светлана, казалось, не могла сопротивляться. Она говорила Розе: «Я полностью потеряла волю. Если что-нибудь или кто-нибудь не возьмет меня за руку и не подтолкнет по правильному пути, я не смогу ничего сделать сама».

Какой-нибудь психиатр мог бы диагностировать у Светланы маниакальную депрессию или биполярное расстройство, но такой диагност совершенно не принимал в расчет то давление, которое она испытывала всю свою жизнь как дочь Сталина. У Светланы, казалось, было две модели поведения: полное подчинение или постоянное сопротивление. Она вышла замуж за еврея против воли своего отца задолго до того, как стала невозвращенкой, за что, как она была уверена, Сталин убил бы ее, если б был жив. Воля отца существовала в ее голове и после его смерти. Она всегда боролась за то, чтобы жить только под своей властью, чтобы найти свой путь. Она без возражений принимала советы других людей, а потом восставала. Каждый новый шаг был неизбежно чреват какими-то последствиями. Поступала ли она правильно? Хотя можно сказать, что ее желание подчиняться более сильной личности было частью советской психологии. В Советском Союзе для того, чтобы выжить, необходимо было найти какого-нибудь покровителя, под крылышком которого можно чувствовать себя безопасно.

Светлана думала не о Нью-Йорке, а о Европе. Как многие эмигранты из Европы, она считала американских детей недисциплинированными. Ольга уже была маленькой бунтаркой. Светлана рассказывала Розе: «Мы ведем себя в точности, как описано во всех этих ужасных книжках о матерях и дочках… Моя американская дочь постоянно не соглашается со мной по любому поводу». Ольга была одаренным ребенком, плохо успевающим в школе. Светлана знала, что ее дети получили великолепное, хотя и социалистическое образование: Иосиф был хирургом, Катя – вулканологом. Если бы Ольгу приняли в закрытую школу в Швейцарии или Англии, это могло бы вернуть ее обратно на верную дорогу.

Светлана разослала запросы в английские и швейцарские школы, где обучение велось на английском языке, и предупредила друзей, чтобы, если они будут наводить справки от ее имени, ни в коем случае не упоминали, кто она такая. Меньше всего ей было нужно, чтобы в американских газетах написали, что она собирается покинуть США. Светлана предпочитала оставаться невидимкой. Получив приглашение на президентский обед в Белом доме в честь столетия со дня рождения Франклина Делано Рузвельта, Светлана написала Нэнси Рейган, что больна. Перспектива служить заменой своему отцу раздражала ее.

В феврале 1982 года Светлана приехала в Нью-Йорк к Розе. Когда они ужинали при свечах с музыкой Генделя, играющей на заднем плане, раздался телефонный звонок. Звонил британский философ сэр Исайя Берлин. Он спрашивал Светлану. Роза была потрясена, услышав голос этого великого человека, который совершил путешествие в Россию, чтобы встретиться с Анной Ахматовой. Светлана объяснила, что Берлин – ее друг, с которым она познакомилась в 1970 году. Он был в Нью-Йорке, и она хотела обсудить с ним свой переезд в Англию. Он был одним из тех людей, кто мог сказать, что для нее будет лучше, в чем она очень нуждалась в тот момент.

Светлана сказала Берлину, что хочет вернуться к интеллектуальной жизни – очень странно, что под суровым культурным давлением в СССР было легче вести насыщенную интеллектуальную жизнь, чем в США, где она пятнадцать лет словно спала на ходу. Берлин ответил, что она должна начать снова писать. Но писать не об Америке, а вернуться к самому началу и взглянуть на всю свою жизнь целиком. Она должна писать о семейной жизни со своим отцом. Но Светлана ответила, что проблема в том, что «у нее не было никакой семейной жизни». Отец никогда «не интересовался тем, что она делает, хотя она очень хотела, чтобы все было по-другому. Но если уж быть честной, то она тоже не интересовалась тем, что делает он». Оказавшись с отцом вместе, они все больше молчали, только иногда он взрывался гневом.

Когда Светлана сказала, что могла бы стать компаньонкой для какой-нибудь британской пенсионерки, Берлин ответил, что это несколько затруднительно, поскольку ее представления о жизни в Лондоне устарели: «Я не могу представить вас в декорациях первого и последнего актов «Богемы». Но он согласился, что она должна попытаться стать как можно более незаметной в Англии. Британцы ценят конфиденциальность. Берлин предложил Светлане послать рекомендательное письмо Хьюго Бруннеру, его редактору в издательстве «Chatto & Windus», предупредив ее, что в отношениях с издательствами лучше сохранять здоровый скептицизм. Тогда возможная публикация станет приятным сюрпризом.

Шестого апреля Светлана уехала в Лондон, чтобы встретиться с Хьюго Бруннером, который нашел ее очаровательной и неотразимой. Она рассказала ему, что у нее есть два проекта: сборник рассказов об Америке, который станет разминкой перед большой книгой, существующей пока только в проекте, – длинной автобиографической работой, которую она пока не могла точно определить. Бруннер написал для нее письмо, необходимое для получения визы:

8 апреля 1982 года

Миссис Лана Питерс, которая желает жить и работать в Великобритании, является известным и успешным писателем. Она продолжит свою карьеру в нашей стране. Сейчас она работает над двумя книгами, и мы намереваемся опубликовать обе.

Роза снабдила Светлану адресами своих друзей, у которых она могла остановиться в Лондоне. Они с Филипом познакомились с ними, когда были миссионерами в Уганде. Среди них был Терри Уэйт, которые тогда служил помощником архиепископа Кентерберрийского, а через несколько лет стал известен всему миру, когда, при попытке разрешить кризисную ситуацию в Ливане, его самого похитили и продержали в заключении почти пять лет.

По случайному совпадению Роза как раз навещала друзей в Кембридже, когда приехала Светлана. Их дети учились в квакерской школе, называвшейся школа «Френдз» и находившейся в соседнем городке Саффрон Уолден. Роза подумала, что Светлана, возможно, заинтересуется этой школой. Назначив встречу с директором школы Уэйтом, Светлана и Роза поехали в Саффрон Уолден в пасхальное воскресенье. Светлане очень понравилось здание школы, которому было уже двести лет, а директор показался симпатичным. Светлана писала Алине Берлин, что квакеры, которые были более либеральными, относились к происхождению Ольги не просто терпимо, а даже безразлично, тогда как в Америке даже подозрение на русские корни вызывало «в некотором роде национальную истерию». По ходатайству Уэйта Ольга была принята. Светлана решила, что теперь будущее выглядит более стабильным. Она работала с издателем. Из его восторженных писем Светлана заключила, что она стала протеже Берлина. Ольга сдала экзамены в школу «Френдз». Им оставалось только дожить до осени.

Но тут у Светланы начались проблемы с визой. Сэр Исайя писал своему другу Фрэнсису Грэхем-Гаррисону, характеризуя ее как «обладающую чувством собственного достоинства, серьезную, умную, немного меланхоличную (ничего удивительного в ее обстоятельствах) леди, достаточно представительную и обаятельную». Могло показаться, что она держит себя как «принцесса какого-нибудь маленького немецкого двора» или как «знатный вельможа, сосланный на чужбину», но он читал ее книги, и она действительно талантлива. Его письмо заканчивалось словами: «Мне хотелось бы найти человека, который поймет затруднительное положение миссис Питерс и увидит, какой она благородный и трогающий душу любого человек. Я не вижу причин, по которым нельзя позволить ей приехать и пожить здесь какое-то время, но я должен проконсультироваться с вами». Грэхем-Гаррисон послал письмо в Министерство внутренних дел Великобритании, и Светлана получила британскую визу.

К первому августа Светлане удалось продать дома в Лоренсвилле и в Пеннингтоне и вернуть большую часть своих денег. Друзья Розы нашли ей квартиру в Кембридже, которую она могла себе позволить снимать. В конце августа Светлана и Ольга улетели в Британию, чтобы начать новую жизнь.