* * *
Советский Союз. 60-е годы. Одесса. В клубе проходит лекция по вопросам внешней политики. После ее завершения Рабинович спрашивает:
– Скажите, пожалуйста, а когда мы догоним Америку, можно будет в ней немного задержаться?..
* * *
В баре посетитель, находящийся в состоянии сильного подпития, просит помочь написать записку с его домашним адресом, чтобы в случае полной потери сознания быть доставленным домой посторонними. Бармен говорит:
– Готов записывать, диктуйте.
Посетитель с трудом выговаривает:
– Париж, бульвар Осман, дом 25…
Бармен с удивлением:
– Что Вы ерунду какую-то несете! Как будто я Ваш адрес не знаю: Дерибасовская, дом 7.
– Да, живу я на Дерибасовской, но в Париж меня один раз уже отвозили…
* * *
На улице сталкиваются два коренных одессита:
– Рабинович! Кого я вижу? Мне шепнули, что Вы-таки уехали за границу на ПМЖ!
– Какая ерунда! Я просто временно отъезжал… на безопасное расстояние.
* * *
О, Рабинович, приветствую Вас! Имею небольшую просьбу: не дадите взаймы немного денег? – Очень сожалею, но при себе ничего нет!
– А дома?
– Спасибо, дома все относительно хорошо!
В небольшую сельскую синагогу приезжает комиссия из Одессы. Все тщательно проверили. Беседуют с раввином:
– А скажите, у Вас остаются свечные огарки?
– Да.
– И что Вы с ними делаете?
– Собираем.
– Так, а дальше?
– В город отправляем.
– А из города что получаете?
– Новые свечи.
– Хорошо. А остаются ли у Вас крошки мацы?
– Да.
– А с ними что делаете?
– Тоже собираем.
– А потом?
– Снова в город отправляем.
– А что из города получаете?
– Новую мацу.
– Отлично. И последний вопрос. Когда Вы обрезание делаете, кусочки крайней плоти остаются?
– Да.
– И что Вы с ними делаете, любопытно?
– Опять-таки собираем.
– Вот как! А затем?
– Как обычно, в город отправляем.
– А что же Вы в таком случае из города получаете?!
– Ну, по-разному бывает… Вот Вы приехали…
* * *
Приятель встречает Рабиновича, который стоит около здания банка и торгует семечками:
– Рабинович, как я рад нашей встрече! Кстати, не одолжите мне немного денег?
– Увы, не имею права.
– Как это? Объясните!
– Видите ли, мы с банком заключили джентельменское соглашение: он не торгует семечками, а я не выдаю кредиты…
* * *
Приезжий, нагруженный чемоданами и сумками, спрашивает пожилого одессита:
– Скажите, пожалуйста, если я пойду прямо, там будет вокзал?
– Молодой человек, он-таки там будет, даже если Вы развернетесь и пойдете совсем в другую сторону…
* * *
Приезжает в небольшую сельскую синагогу в Одесской области комиссия. Смотрят, а там во время службы курят. Возмутились члены комиссии. Спрашивают строго:
– Что это за безобразие?! Кто разрешил?
Раввин говорит:
– Мы запросили вышестоящие инстанции и получили разрешение.
– Не может быть, чтобы было разрешено курить во время молитвы!
– Все зависит от постановки вопроса… Мы сформулировали вопрос так: можно ли молиться во время курения?
– И?
– Получили положительный ответ!..
* * *
По бульвару прогуливаются два пожилых одесских меломана и ведут неспешную беседу:
– А что Вы скажите за Карузо?
– Вот я прямо-таки удивляюсь за такой ажиотаж вокруг него: великий Карузо, гениальный Карузо!.. А что мы имеем?.. Голос – довольно-таки средний… Я Вам больше того скажу: иногда даже немножечко фальшивит…
– Да ладно! Интересно, где это Вы слышали Карузо?! – Откровенно говоря, самого Карузо я не слышал, но мне Рабинович напел…
* * *
Приезжий первый раз в Одессе и практически ничего не знает. Мучимый естественным желанием вежливо спрашивает прохожего:
– Простите, пожалуйста, Вы не подскажите, где здесь ближайший туалет?
В ответ слышит от коренного одессита:
– Я, конечно, извиняюсь, а Вам зачем?
* * *
Раввин отдыхает дома, когда к нему приходит прихожанин, который жалуется на поведение своего соседа, причем жена на кухне слышит их беседу. В конце разговора прихожанин спрашивает:
– Прав ли я, ребе?
Раввин, подумав, отвечает:
– Полагаю, что ты прав.
Успокоенный прихожанин уходит, а через полчаса приходит тот самый самый сосед, на которого жаловался первый посетитель, и излагает свою версию событий. А в заключение задает вопрос:
– Я ведь прав, ребе?
На это раввин, поразмыслив, дает такой же ответ, как и ранее:
– Думаю, что да.
Спустя некоторое время из кухни выходит жена раввина и говорит:
– Послушай, Исаак, к тебе пришел первый прихожанин, ты выслушал его и сказал, что он прав, затем пришел второй, ты его также выслушал и заявил, что и он прав. По-моему, так нельзя!
Раввин помолчал и сказал:
– Знаешь, женщина, ты – тоже права!..
* * *
Вот ответьте мне, Рабинович, Вы Родину любите?
– Еще бы, очень даже сильно люблю!
– И что же, готовы за нее умереть?
– Я, конечно, извиняюсь, но… кто же тогда так сильно ее любить будет?!
* * *
Объявление по Одесскому радио:
– Уважаемые жители Одессы и дорогие гости! Информируем Вас, что вчера из городского зоопарка сбежали два опоссума. Всех видевших их убедительно просим зайти в кассу зоопарка: стоимость просмотра -100 гривен.
* * *
– Приветствую Вас, Рабинович! Как здоровье?
– Не дождетесь!..
– А дела как?
– Тоже ничем не могу Вас порадовать: пока все относительно неплохо!
* * *
Ссорится семейная пара со стажем:
– Фридочка, золотце, я уже-таки устал от постоянного выяснения наших отношений. Ну, давай, расстанемся как цивилизованные люди!
– Нет, Хаим, так дело не пойдет! Нужно быть благородным: вдовой взял, вдовой и оставишь!
* * *
Встречаются два одессита. Первый озабоченно говорит:
– Вы знаете, у меня появилась одна проблема, срочно нужны деньги!
Второй философски отвечает:
– Значит, это – не проблема, это – расходы…
* * *
Пожилой одессит говорит своему знакомому, приехавшему в гости:
– А Вы в курсе того, что жизнь зародилась-таки в Одессе?
– С чего Вы это взяли?
– Внимательно прочтите библию: Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова…
– И какой же Вы отсюда вывод?
– Очевидный! Где же еще, по-Вашему, это могло произойти? В Урюпинске?!
* * *
Рабинович приходит в загс и интересуется, можно ли одновременно сменить фамилию, имя, отчество и дату рождения.
Работник загса осторожно интересуется, не скрывается ли он от кого-то. Рабинович в ответ:
– Ни в коем случае! Все намного проще: недавно удалось совсем дешево купить подержанную надгробную плиту…
* * *
Одессит едет на такси. Подъехав к дому, выходит из такси, ощупывает карманы и бормочет (так, чтобы слышал таксист):
– Боже ж мой, кажется, я выронил в машине кошелек, а там столько денег…
Таксист резко газует и срывается с места.
Одессит с довольной улыбкой:
– Кто бы мог подумать, но Рабинович-таки оказался прав, это и правда срабатывает…
* * *
В продуктовый магазин приходит маленький Яша и дает продавцу двухлитровую банку:
– Папа велел купить меду.
Продавец наливает мед и говорит:
– Какой ты хороший мальчик! А сколько денег тебе дал папа?
– Нисколько. Он сказал, что завтра придет и заплатит.
Продавец выливает мед обратно и недовольно заявляет:
– Нет, деточка, так не пойдет. Скажи папе, что нужно платить сразу.
Ребенок берет банку и уходит. На улице оглядывает банку и негромко произносит:
– Как папа и сказал: на пару бутербродов должно хватить…
* * *
Раввин небольшой одесской синагоги обращается к руководителю общины с просьбой выплатить ему жалованье за три года вперед. Повод – весьма уважительный: раввин одновременно выдает замуж трех дочерей. Но руководитель общины жмется: платить такой аванс ему явно не хочется.
Раввин убеждает его:
– Ну, давайте рассудим… Вы платите мне жалованье сейчас… Если по истечение трех лет я буду в добром здравии, это будет означать, что свой долг я отработал сполна, – Ваше счастье… Если же случится печальный исход – мое счастье…
* * *
Рабинович подал заявление о том, что желает уехать на историческую родину для воссоединения с родственниками. Помытарили его, но в итоге отпустили. Уехал на большом теплоходе из Одессы в Израиль. Через полгода подал заявление с просьбой разрешить ему вернуться. Потянули время, но разрешение все-таки дали. Тем же маршрутом приплыл в Одессу. Однако затем снова попросился в Израиль. Пошел на прием в уже знакомые органы.
Ему строго говорят:
– Послушайте, Рабинович, это – не дело! Вы уж определитесь, где Вам лучше!
– Я Вам честно признаюсь, гражданин начальник: там – плохо, здесь, положа руку на сердце, тоже не слишком хорошо… Но прогулка по морю – это великолепно!!!
* * *
В Одессе пожилой прихожанин приходит к раввину и спрашивает:
– А скажите мене, пожалуйста, ребе, этично ли отвечать вопросом на вопрос?
Немного подумав, раввин дает следующий ответ:
– А почему бы и нет?!
* * *
На остановке автобуса пожилой одессит несколько минут вглядывается в стоящего рядом молодого мужчину, а затем обращается к нему:
– Простите мое любопытство, молодой человек, но Вы случайно не сын Исаака Рабиновича?
– Да, сын… Но то, что «случайно», я слышу впервые…
Одессит спрашивает знакомого:
* * *
– Вы давно не видели Рабиновича?
– Да, порядочно… Скажу откровенно: у меня нет никакого желания вообще с ним встречаться!..
– А что произошло?
– Даже говорить не хочется… Понимаете, полгода назад я обратился к нему с просьбой одолжить немного денег…
– И он-таки Вам отказал?!
– Совсем наоборот: дал…
* * *
Маленький городок в Одесской области. Небольшая община. Пожертвования на нужды синагоги – достаточно скромны. Ее здание совсем обветшало. Поэтому после молитвы раввин говорит собравшимся:
– Обращаюсь к вам с просьбой об увеличении пожертвований. Вы же сами видите, в каком бедственном положении находится наш молельный дом: на стенах – трещины, штукатурка осыпается, дверь еле держится на петлях… Вы должны сознавать, что приходите в храм, а не, извините за грубое выражение, в бордель!..
Неожиданно Рабинович громко восклицает:
– Вот именно!
Раввин с удивлением спрашивает:
– Рабинович, а что, собственно говоря, Вы имеете в виду?
– О, простите, ребе… Просто я наконец вспомнил, где вчера оставил калоши…
* * *
Общаются два пожилых одессита:
– Вы слышали, какой кошмар произошел с Рабиновичем?
– Нет, а что случилось?
– Его квартиру ограбили подчистую!
– Я Вас умоляю! Чтобы Рабинович отдал все свои ценности?
– Так его же пытали!
– Что Вы говорите! А каким образом?
– Эти мерзавцы использовали включенные утюг и паяльник, а в лицо ему светили настольной лампой!
– Так ему еще и дополнительный расход электричества оплачивать придется?!
* * *
Приходит в одесскую синагогу незнакомец и говорит раввину:
– Простите меня, ребе, но я хочу задать Вам несколько вопросов. Я приехал из Жмеринки, а там женщины одеваются намного скромнее, чем тут. Поэтому я хочу знать, можно ли мне смотреть на тех, кто ходит в прозрачных блузках и коротких юбках?
– Да.
– А на тех, кто на пляже ходит в очень маленьких купальниках?
– Можно.
– А на тех, кто на пляже загорает без лифчика?
– Можно.
– Но ведь на что-то же смотреть нельзя?!
– Да.
– А на что?
– Например, на солнце…
* * *
К пожилому одесскому портному приводят высокопоставленного чиновника. Тот заявляет:
– Мне Вас рекомендовали как лучшего в городе портного. Я недавно был за рубежом и купил отрез отличной ткани. Пытался сшить костюм, но все портные отказались: говорят, что крупная фигура… Что скажите?
Портной молча посмотрел на чиновника, прикинул что-то в уме и говорит:
– Предлагаю костюм-тройку: жилет пройдет. Примерка не нужна. Будет готово через неделю.
Чиновник в удивлении только руками развел. Приходит через неделю. Костюм сидит как влитой. Жилетка просто изумительная. Говорит:
– Замечательно! Вы – просто волшебник! Скажите, как Вам это удалось?
Ведь все другие портные говорили о том, что на такую крупную фигуру материала точно не хватит!
– Я, конечно, извиняюсь, но это для них Вы – крупная фигура, а для меня нет… Кепочку мерить будете?..
* * *
Старый Рабинович – владелец небольшой торговой лавки – почувствовал себя очень плохо и решил, что пора собирать своих сородичей. Жена – вся в слезах – пошла выполнять его волю. Через некоторое время приходит и говорит, что все родственники собраны. Рабинович спрашивает:
– Тетя Сара пришла?
– Да…
– А Хаим с женой?
– Они здесь…
– А Фрида с детьми?
– На месте…
– А дядя Мойша?
– Его уже привезли…
– А где Абрам?
– Он – в соседней комнате…
Так Рабинович перечисляет всех своих родственников. Наконец жена не выдерживает и говорит:
– Не волнуйся за это: таки все уже пришли!..
– Вот именно! А кто же в лавке остался?!
* * *
Приезжий идет по улице небольшого провинциального городка Одесской области в прекрасно сшитом модном французском костюме. К нему подходит древний старичок – портной и говорит:
– Я очень извиняюсь… Не скажите, где Вы сшили этот костюмчик?..
– Конечно. Костюм сшит в Париже очень известным модельером.
– А это далеко от Одессы?
– Никогда не задумывался, но, наверное, около трех тысяч километров. А в чем дело?
– Просто удивительно: в такой глуши и так шьют!!!
* * *
Одесская семья решила купить мотоцикл с коляской. Обсуждают, как это удобно: старший сын сядет на заднем сиденье, а жена и маленький Мойша – в коляске. Но малыш капризничает, потому что сам хочет ехать позади отца.
Спор продолжается. Наконец раздраженный отец кричит Мойше:
– Ну, все! В таком случае ты никуда не едешь! Слезай с мотоцикла!..
* * *
Сотрудник Державной автомобильной инспекции вернулся со смены на трассе Одесса – Киев вымотанный до предела. Поел борща, галушек и сразу спать пошел. Заботливая жена рядом прилегла. Муж спит беспокойно: и во сне нарушителей ловит. Пошевелился инспектор и пробормотал:
– Петро, фура!..
Жена его по руке погладила, успокоила:
– Спи, спи…
Но вскоре муж опять задвигался:
– Петро, фура! Тормози!..
– Спи, милый, все в порядке…
Вроде заснул, но вдруг опять:
– Петро, фура! Уйдет!!!
– Спи, родной! Она – пустая, пустая!..