В 1955 году большая семья Александровых переехала в дом на Пехотной. До этого АП, как директор Института физпроблем из соображений безопасности жил в «капичнике» – бывшем доме академика П. Л. Капицы. Постоянная охрана поначалу очень расстраивала Марианну Александровну (или как ее звали все домашние – Маку), ведь Александровы жили по принципу «двери нараспашку»: любили устраивать многолюдные домашние застолья и спектакли. Сам Анатолий Петрович, помимо науки, считал своим вторым призванием капустники! Под настроение он мог и сказать смешной тост, и спеть любимую песню «Эх, дороги», и выступить на празднике. Его друзья вспоминали, в частности, юбилей ученого Александра Займовского, где Анатолий Петрович в полной мере проявил свой талант тамады и массовика-затейника. День рождения отмечали на даче, собрался узкий круг друзей именинника. Гости с нетерпением ждали тоста от Александрова, лучшего рассказчика смешных историй и шуток среди академиков. АП и в этот раз был на высоте. Когда настал час тоста, он заметил, что во время каждого своего визита на Урал его не перестает удивлять, что в той части «объекта», где живет Займовский, все дети рождаются рыжими. Но юбиляр тоже молчать не стал и мгновенно парировал, что в том районе соцгорода (еще одно условное обозначение секретного объекта), где живет Александров, все дети рождаются лысыми! Конечно, никто на такие шутки не обижался, и веселье продолжалось, как и положено. Когда прозвучал тост «за нашу науку», АП под всеобщее ликование затащил именинника вместе с академиком Бочваром на стол и сказал, что за отечественную науку по-другому пить нельзя. В общем, развлечься Анатолий Петрович и умел, и любил.

А. П. Александров катается на лыжах

О юморе и житейской мудрости АП нужно сказать отдельно. На случай напряженной ситуации у Анатолия Петровича всегда был в запасе анекдот, который мгновенно разряжал обстановку так, что все обиженные мгновенно забывали, из-за чего ссорились. Научный сотрудник ИАЭ (Института атомной энергии) вспоминал, что на одном его неудачном отчете АП сделал такую приписку: «Если ты беременна – знай, что это временно, если ж ты балда, то это навсегда». От кого угодно, но только не от директора секретного института можно было этого ожидать. Однако молодые ученые очень любили Александрова за то, что он не злобно, но по-отечески мягко стимулировал их работать лучше. Другой такой показательный момент случился на защите диссертации у подопечного АП. Оппонентом молодого парня был Исаак Кикоин, патриарх ядерной физики. Академик строго спросил у диссертанта, какие расчеты в этой работе сделал он сам. Видно было, что молодой человек растерялся, – его решил спасать АП. Тут же с другого конца стола раздалась реплика Александрова: «Исаак Константинович, о чем вы? Да в наше время даже детей в одиночку не делают!». Часто его шуточные высказывания становились настоящими домашними афоризмами. Своему сыну Юрию, который в то время надумал жениться, АП дал напутствие в своем неповторимом стиле: «Сынок, удачно жениться – значит вытащить ужа из банки гадюк. Поэтому смотри в оба».

А. П. Александров с женой Марианной в походе

Уже будучи президентом АН СССР, Александров как любитель шуток и анекдотов коллекционировал лучшие образцы народного творчества про себя. Его особенно развеселил следующий шедевр: один из телезрителей, увидев на экране, что Анатолий Петрович произносит свою речь на съезде без бумажки (а тогда все высокие руководители читали выступления с листка), долго возмущался, что в СССР неграмотный президент Академии наук.

Веселье на природе: А. П. Александров (слева) с женой Марианной (по центру)

АП к тому времени превратился в большого начальника. При этом в семье к материальным и статусным вещам относились очень спокойно, хотя Александров уже стал довольно известным ученым, лауреатом многих правительственных премий и наград. В среде атомщиков отношение к медалям и орденам вообще было непростое: если ты сделал свою работу хорошо – получишь Звезду Героя, нет – расстрел. Поэтому в тостах часто звучала фраза: «Дай Бог, чтобы не последняя!». И это было не потому, что ученые так жаждали очередных наград. Они просто боялись другого исхода. Анатолий Петрович сам никогда об этом не говорил, но как-то раз, вернувшись домой после очередного совещания, он сообщил своим детям: «Сегодня я заложил свою голову за шесть миллионов». Оказалось, что АП удалось достать деньги на строительство дорогостоящего завода. Как и любой человек, который добился таких высот упорным трудом, Александров понимал, что его положение дает не только привилегии, но и накладывает на него огромную ответственность. После смерти Игоря Васильевича Александров возглавил Институт атомной энергии. В день своего назначения он сказал: «Высоко же я забрался, как бы теперь спланировать, а не спикировать».

Новогодний маскарад. 1957 г.

Анатолий Петрович буквально пропадал на работе. Его секретари вспоминают, что даже глубокой ночью в кабинете Александрова горел свет. Конечно, это вызывало страшное негодование у его жены Марианны, которая обычно совершала первую бомбардировку звонками в десять вечера. Однажды все чуть не обернулось настоящей домашней катастрофой. У Александрова в кабинете сидели важные посетители. Вдруг в приемной раздается звонок. Секретарь не соединяет – приказание самого АП. Через полчаса супруга прибегает к хитрости, которая граничит с шантажом: «Не буду вешать трубку, пока не ответит». Выхода нет, приходится подойти к аппарату. Как ни в чем не бывало, Александров отвечает на звонок. Тут Марианна Александровна не выдерживает и говорит, что если он немедленно не прекратит работать, то она выбежит босиком на снег и будет там стоять до самого его возвращения. Анатолий Петрович вынужден был капитулировать.

К регалиям, званиям и формальностям с долей скепсиса относился как сам АП, так и его дети. Все главное богатство было у этих людей внутри, а главной ценностью семья Александровых считала друзей и близких, которых в доме всегда встречали хлебосольно и радушно. Такие принципы остались в силе и после переезда Александровых на Пехотную.

Дом, в который въезжал Анатолий Петрович, был, что называется, с историей. До этого в нем жил немецкий физик Николай Риль, которого советская сторона в 40-е гг. привлекала к работам по урану. Анатолий Петрович близко знал ученого. Загадкой для многих физиков оставались те условия, на которых Риль работал в «Атомном проекте». Как-то в разговоре с Александровым Жорес Алферов, который был у академика в гостях на Пехотной, спросил: «Как вы думаете, Риль был пленным или работал добровольно?». На этот вопрос АП ответил: «Конечно, он был пленным». Потом, немного подумав, добавил: «Но он был свободным, а мы были пленными».

Рядом с Александровыми в коттеджах жили другие сотрудники Курчатовского института. Соседей было мало, да и за пределами работы у «секретников» общаться было не принято. Но комфортно обустроиться все же удалось. За уют в доме бессменно отвечала Марианна Александровна: она собирала букеты, мастерила вазы, расписывала стены. Весной и осенью семья устраивала субботники. Всех, кто заходил к Александровым в дом, удивляла та простая обстановка, которая там царила. Ни у кого не укладывалось в голове, как признанный академик, с такими регалиями и наградами может жить настолько скромно?! Одна из сотрудниц Института атомной энергии Роза Рябова вспоминает, что однажды АП заболел и к нему на Пехотную отправили целую профкомовскую делегацию. Ожидали увидеть необыкновенную роскошь – ковры, хрусталь, заграничную мебель, однако дом оказался на удивление простым: так жила практически каждая советская семья. На кухне жена академика Марианна по-простому стирала белье! Без домработниц и помощниц. Сам Анатолий Петрович в спортивном костюме без лишних церемоний пригласил гостей в комнату, где они долго говорили о жизни.

Миф о том, что все секретные академики были баснословно богатыми, жив до сих пор, однако его как раз опровергает случай АП. В семье Александровых деньги считали. Жили на зарплату, и только на нее и рассчитывали. Для человека его статуса у Анатолия Петровича был небольшой доход – чуть больше 1000 рублей. Побочными привилегиями в виде санаториев и спецмашин он практически не пользовался. На курорте был один раз и то не смог досидеть там до конца – стало невыносимо скучно. Машину в личных целях не использовал принципиально. Вообще такое отношение к высокому статусу и большим материальным возможностям характерно для Анатолия Петровича. Он не хотел чувствовать себя внутренне обязанным и зависимым, вот и предпочитал избегать тех богатств, которыми могло одарить его государство. К деньгам института АП относился крайне осторожно. Ни одной копейки «мимо кассы» при нем пройти не могло.

На восьмидесятилетии академика Н. Н. Семенова

Александровы верили, что деньги – не главное, и поэтому искали радость в другом – детском смехе и дружеском общении. Спектакли и тематические вечеринки проводились на Новый год, в день рождения Анатолия Петровича и его внуков. Александровы считали, что жизнь и так полна огорчений и неприятностей, поэтому проводить время со своей семьей нужно весело и интересно.

Яркие воспоминания сохранились о новогоднем бале, который Александровы устроили в 1958 году. В тот раз праздник решили отмечать вместе с Игорем Васильевичем Курчатовым и его женой Мариной. Новый год был не простой, а костюмированный, поэтому тему бала заявили как «Пушкинские времена». Дамы мастерили себе платья и парики, а мужчины клеили бумажные цилиндры и шили фраки. Всей семьей на небольшой машине АП Александровы отправились к Курчатовым. Игоря Васильевича очень развеселил карнавальный вид его гостей, он с радостью примерял костюмы и очень веселился.

На праздниках и во время разного рода посиделок разговоров о политике было не избежать. Но когда они все же возникали, Анатолий Петрович мрачнел и резко обрывал болтливую молодежь. В том, что их дом прослушивают, АП был уверен, поэтому и говорил, что «всяким» разговорам свое место и время. Видимо, привычка атомщика-секретника давала о себе знать. На ворчание домашних Александров в шутку отвечал: «Вот вы смеетесь, а я знаю, что даже наша собака находится на службе у Павленко (режимного генерала Института атомной энергии) и передает все в центр!».

С мелкими жизненными неприятностями, к которым относились сплетни и поклепы, Анатолию Петровичу помогало справляться чувство юмора. Как известно, научная среда всегда была непростой, неоднородной. Там находилось место и людям с удивительными человеческими качествами, и тем, кому таких недоставало. Злословие и домыслы не обходили стороной и семью Александровых. Вот что об этом вспоминает невестка Анатолия Петровича Эза Каляева:

«Некоторые слухи об Александровых были уж очень экзотическими. Приведу два примера: в нашем районе, где живут люди, связанные с институтом, рассказывали, что давным-давно Анатолий Петрович купил себе жену в цыганском таборе (Марианна Александровна действительно чем-то была похожа на цыганку) и что все эти годы он продолжает выплачивать огромный долг табору. Так, вероятно, объясняли отсутствие неземных богатств, которые полагалось иметь высокопоставленному лицу. Второе предание, в отличие от первого носило более осуждающий характер. Рассказывали, что Олимпийский бассейн всегда закрыт по утрам для посетителей, потому что каждое утро перед работой для разминки там плавает президент Академии наук СССР А. П. Александров. Этот рассказ особенно смешон, потому что, зная, как благотворно на АП влияют физические нагрузки, жена и дети пытались убедить его делать хоть какую-нибудь зарядку. Чтобы отбиться, он иногда бегал вокруг обеденного стола».

Помимо слухов о необыкновенных причудах академика, со скоростью света распространялись и домыслы о его несметных богатствах. Как-то раз генеральный секретарь Леонид Брежнев поинтересовался у Александрова, где же Анатолий Петрович отдыхает, если он так много работает? Наверное, у академика есть роскошная дача. На это АП ответил, что, конечно, у него есть отличная дача. Но все, кто знал семью Александровых, понимали, что это за дача! Домик в Подмосковье был небольшим, 1940-х годов постройки, и давно нуждался в ремонте. К даче было трудно подъехать на машине из-за отсутствия ровной дороги, поэтому «Чайку» приходилось оставлять в соседней деревне, где местные жители удивлялись, почему к ним так часто наведывается какой-то московский «генерал». Но Александровым очень уж нравились эти места, и они не готовы были их променять на какие-то шикарные дачи. На деле семья отдыхала очень просто: без партийных санаториев, дорогих ресторанов и поездок.