Я открыла глаза, но не увидела света. Вокруг меня недоумённо хлопали глазами странные существа в мягких переплётах с одинаковыми рисунками на обложке. Они оглядывали меня со всех сторон, копошились и попискивали. От этой суеты соседи оживали и принимались подражать тем, кто привёл их в чувство.

Я знала, что я — Книга. Откуда во мне появилось это знание, я понять не могла. Поскольку других сведений о себе обнаружить не удалось, я озвучила то, что было:

— Я — Книга.

Мои соседи моментально откликнулись, перестали рассматривать меня и начали ощупывать и обнюхивать себя. И в гнетущей темноте раздался робкий шёпот, эхом пронёсшийся по рядам:

— Я — Книга… я — Книга…

Вдруг всё вокруг неожиданно подпрыгнуло вверх и полетело. Куда мы летели, я не знала, но это продолжалось совсем недолго, и вскоре последовало приземление. Оно было резче прыжка и оттого — очень чувствительным. Острая боль пронзила всё моё тело, и я потеряла сознание.

Когда я открыла глаза во второй раз, то… увидела что-то яркое и услышала что-то шумное.

— Привет, новенькая! Очнулась? — спросил кто-то.

Я кое-как покосилась налево и разглядела ещё одну Книгу. Кажется, она улыбалась.

— Привет! Это мне от света ничего не видно?

— Такая новенькая, а уже умные вопросы задаёшь! — рассмеялась соседка. — Давай знакомиться. Меня зовут Весёлая Наука.

— А меня как? Я не знаю.

— А тебя — Безусловная Любовь. У тебя на обложке написано. Ты что, читать не умеешь?

— Мне это имя ни о чём не говорит, — погрустнела я. Наверное, было бы здорово родиться на свет и уметь всё сразу!

— Это потому, что тебя ещё никто не читал, — объяснила Весёлая Наука.

— А тебя?

— И меня никто. Поэтому я тоже не понимаю смысла своего имени.

— Эй вы, — неожиданно кто-то пихнул меня справа, — потише, пожалуйста. «Читал — не читал…» Какая разница! Мне мыслить надо, а вы мешаете.

Я уже привыкла к свету и оглянулась направо. Моей второй соседкой оказалась большая толстая синяя Книга в твёрдом переплёте, задумчиво смотрящая куда-то вдаль.

— Вас зовут… ээээ… Учение Храма? — я неожиданно научилась читать и тоже посмотрела вдаль. — Похоже, мы попали в какой-то научный центр.

— Какая ты смешная, новенькая! Мы в Книжном Магазине! — рассмеялась Весёлая Наука.

На некотором расстоянии от нас я увидела много-много полок со всякими Книгами и тёмные силуэты что-то внимательно ищущих людей.

— Давай я тебе всё объясню, только шёпотом, чтобы не отвлекать Учение Храма от его мыслей.

Я подставила ушко, и Весёлая Наука, сверкнув ярко-зелёной обложкой, защебетала:

— Два месяца назад я была такой же, как ты. Я родилась, открыла глаза, затем полетела, приземлилась и сильно ударилась. Оказалось, что меня принесли со склада и бросили в кузов машины. Затем я очутилась здесь, на этой полке. Обычно Книги после рождения попадают в Книжный Магазин, где их покупают люди, чтобы читать. Меня пока не купили, но я очень надеюсь, что это скоро произойдёт. Потому что мне очень хочется быть прочитанной.

— Но здесь, в Магазине, очень много Книг, — возразила я. — И тебе очень долго придётся ждать, пока тебя купят.

— Эти Книги все разные, понимаешь? — Весёлая Наука подмигнула мне. — И каждый человек ищет нужную ему Книгу. Однажды кто-нибудь найдёт именно меня. И тебя тоже найдут, то есть купят — рано или поздно. Просто ты ещё новенькая и пока не знаешь, что такое чувствовать себя кому-то нужной.

К чему она подмигнула? О чём? Зачем? Я спросила:

— Разве мы все разные? Разве таких, как я, больше нет? Мне показалось, что когда я родилась, вокруг меня были очень похожие на меня Книги.

Весёлая Наука замахала метафорическими руками, засуетилась, поджала губы.

— Да, то есть нет. Как бы тебе это объяснить?

— С самого начала и в подробностях, — потребовала я.

Соседка артистично почесала переплёт, сосредоточилась и рассказала:

— Ты не сама родилась, тебя родили люди. Это ты понимаешь? Так вот. Те, кто тебя родил, не совсем люди, вернее, совсем не люди. Это Боги. Их зовут Типографами. Они родили тебя и ещё множество твоих сестёр, которые точь-в-точь такие же, как ты, и которых зовут так же, как и тебя. Их развезли по разным Книжным Магазинам, а в этом Магазине ты, скорее всего, одна.

— Но если у меня есть одинаковые сёстры, значит, я не уникальна? И человек, которому я нужна, пойдёт в другой Магазин и купит там мою сестру. И я окажусь бесполезной…

От внезапно накатившего отчаяния я едва не заплакала. Весёлая Наука сочувственно посмотрела на меня и ласково погладила по обложке.

— Надо верить в свою счастливую Судьбу, — сказала она. — Знаешь, что такое Судьба? Это значит, что тебя купит и прочитает именно тот, кому ты действительно нужна. Такой человек только один во всём городе. Сейчас я докажу тебе, что Судьба есть, и она всегда одна.

Весёлая Наука надела специально припасённые для доказательства Судьбы невидимые очки.

— Моя соседка по имени Тринадцать Врат, которую купили неделю назад, рассказывала мне древнюю как твёрдый переплёт легенду. Говорят, в нашем городе есть такие Книжные Магазины, в которых много-много Книг-сестёр стоят на одной полке рядом друг с другом. Представь, что ты — одна из этих сестёр. Когда в Магазин приходит человек и находит эту полку, он смотрит либо на тебя, либо на кого-нибудь из твоих соседок. Если он выберет тебя — значит, это человек, которому ты и вправду необходима. А если выбор падёт на твою сестру, значит, ты ему не нужна. Ты должна быть благодарна ему за то, что он тебя не купил, потому что ужасно быть приобретённой тем, кому ты безразлична!

— Это всё научная ересь, — послышалось справа.

Оказывается, Учение Храма давно перестал смотреть вдаль сквозь книжные полки. Он активно прислушивался к рассказу Весёлой Науки. Видимо, неожиданное появление меня выбило его из колеи раздумий.

— Он вечно со мной не согласен, — вздохнула Весёлая Наука и совсем уж тихим шёпотом добавила: — Сейчас и тебя прогрузит.

— Да ну вас. Живите своими иллюзиями, — Учение Храма закрыл первый глаз.

— Расскажите, пожалуйста, — попросила я. — Я хочу всё знать.

Учение Храма хмыкнул.

— Пока тебя не прочтут — ничего не узнаешь. И чем больше людей тебя прочитают, тем больше ты узнаешь. А Судьба — это дешёвая выдумка для наивных молоденьких Книжечек.

— Значит, вы тоже ничего не знаете, ведь вас ещё не читали!

— Может быть, я смогу это узнать, не будучи прочитанным, и рассказать о своём знании читателям, — заявил сосед.

— А у вас нет сестёр, то есть братьев?

— Есть. Но они меня не интересуют.

— Все ваши братья и мои сёстры — одинаковые?

— Мы придумываем много доказательств того, что они разные. А на самом деле… постой на полке с моё, понаблюдай за вечно суетящимися Книгами и незнамо чего ищущими людьми, посозерцай бесконечное пространство и иллюзорное время. И, может быть, тебе не захочется быть прочитанной.

— Вам не хочется, да? — догадалась я.

— Это слишком простой путь, — ответил Учение Храма и закрыл остальные глаза.

Я повернулась к Весёлой Науке, и соседка обречённо кивнула, поняв, что её сегодняшний день полностью занят мной.