Мятый почтовый конверт, клапан конверта заклеен.
Бледно-синие линии шариковой ручки корявым почерком…
Серебристые шарики капелек припоя на потёртом линолеуме…
Тяжёлый треножник телескопной монтировки на полу у окна. Вместо телескопа – прямоугольная коробка с радиатором охлаждения и фотообъективом…
Старинная книжная полка, прогнувшаяся под весом книг: И. С. Шкловский “Вселенная, жизнь, разум”. Б. Страуструп “Язык программирования С++”. Д. Карнеги “Как перестать беспокоиться и начать жить”…
Карточка памяти стандарта “SmartMedia” на шестнадцать мегабайт. На этикетке красным фломастером написано “Для Виктора К.”…
Плач в телефонной трубке, гудки отбоя…